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EUROPÄISCHE  PLASTIK 

Während  die  Völker  sich  regen,  Handel  treiben.  Kolonien  bevölkern,  Vorteil 
erjagen,  siegen,  besiegt  werden,  vielartige  Geschicke  erleben,  die  von  dem 
Historiker  je  nach  dem  praktischen  Erfolg  oder  Mißerfolg  als  Steigen  oder  Fallen 
gedeutet  werden,  zieht  die  Kunst  jenseits  dieser  farbenreichen  Geschicke  große  Um* 
risse,  steigende  und  fallende  Kurven,  die  keineswegs  mit  den  auf  materielle  Tat* 
Sachen  begründeten  Aspekten  übereinstimmen.  Da  ergeben  sich  Hinweise  auf  ver* 
borgene  Evolutionen  in  dem  historisch  gesichteten  Niedergang,  Vorzüge  in  Nach* 
teilen,  drohende  Gefahr  im  Aufstieg,  und  die  Umrisse  füllen  sich  mit  Begeben* 
heit.  Kunstbetrachtung  wäre  nichts  ohne  diese  Einsicht.  Auch  sie  kann  unter 
Umständen  lediglich  materielle  Aspekte,  wesenlose  Zahlen  ergeben.  So  das  auf 
Kunstbegabung  oder  gar  auf  Kunstbesitz  der  Völker  gerichtete  Interesse,  Statistik 
der  Museen  und  Lehrstühle  für  Ästhetik  usw.  Konstatierung  dessen,  was  da  ist. 
Solche  Fortsetzung  stellt  Kunst  einem  Erz* Vorkommen  gleich.  Wesentlicher  er* 
scheint  die  Konstatierung  dessen,  was  wird,  und  die  Untersuchung,  wie  es  wurde. 
"Wie  kam  dieses  oder  jenes  Volk  zu  seiner  Kunst?  Was  macht  das  Volk  mit  seinem, 
die  Welt  mit  ihrem  Besitz?  So  kann  man  schließlich,  absehend  von  den  steigen* 
den  und  fallenden  Subjekten,  nach  dem  Schicksal  der  Kunst  und  der  Künste  fragen, 
nachsehen,  wo  die  eine  endet,  die  andere  beginnt  und  diese  Wechselwirkung  unter* 
suchen  und  mag  dann  auch  das  drohende  Dunkel  zu  erhellen  vermögen,  das  die 
Zukunft  umhüllt.  Nichts  ist  Zufall  in  dieser  Geschichte,  und  keine  Wirkung  geht 
auf  kleine  Anlässe  zurück.  Und  keine  Änderung  in  der  Psyche  der  Menschheit 
entzieht  sich  der  Kurve. 

Die  Plastik  macht  auf  ihre  Art  die  nach  Auflösung  zielende  Entwicklung  der 
Malerei  mit.  Die  Art  bedingt  eine  andere  Schichtung  der  Probleme.  Ihre  schwer* 
fälligere  Konstitution  verlangsamt  das  Tempo,  bewahrt  sie  länger  vor  Isolierung, 
fesselt  sie  bis  ins  neunzehnte  Jahrhundert  hinein  an  die  Architektur.    Schon  die 

Begrenztheit  der  Motive  erschwert  den  EingriflF  persönlicher  Willkür.    (Der  späte 
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Michelangelo  geht  mit  der  Malerei  noch  viel  weniger  bedenklich  um  als  zur  gleichen 
Zeit  mit  der  Skulptur.  Jeder  verhauene  Marmor  verrät  gesichertere  Traditionen 
als  das  Jüngste  Gericht.)  Die  untransportable  Kostbarkeit  entzieht  sie  länger  dem 
Privathaus  und  bewahrt  sie  vor  vorzeitiger  Verbürgerlichung.  Es  gibt  kein  Holland 
des  siebzehnten  Jahrhunderts  in  der  Plastik.  Malerei  war  längst  Besitz  bestimmter 
Rassen,  bestimmter  Klassen  geworden,  als  die  Skulptur  immer  noch  ein  mehr  oder 
weniger  geachtetes  Allgemeingut  der  Menschheit  blieb,  ein  Medium,  das  mehr  zu 
der  Gemeinde  als  zum  Künstler  hielt.  Die  Lücke  von  zwei  Jahrhunderten  in  der 
deutschen  Kunst  wurde  nur  in  Zeiten  bedingungsloser  Hegemonie  der  Malerei  so 
kraß  empfunden.  Wenn  einmal  eine  noch  junge  Forschung  den  Beitrag  Deutsch* 
lands  zur  Skulptur  geklärt  haben  wird,  muß  ein  anderes  deutsches  Kulturbild  jener 
Zeiten  entstehen.  Dann  wird  die  volkstümliche  Erklärung,  der  Dreißigjährige  Krieg 
habe  allein  schuld  an  unserem  Mangel  an  älteren  Bildern,  noch  deutlicher  ihre  Un* 
tiefen  erweisen,  und  man  wird  die  wirklichen,  keineswegs  beschämenden  Hem* 
mungen  erkennen,  die  sich  unserer  Teilnahme  an  der  Entwicklung  der  Malerei 
im  siebzehnten  und  zumal  im  achtzehnten  Jahrhundert  widersetzten. 

Die  angeborenen  Eigenschaften  der  Skulptur  enthalten  ebenso  viel  Schutzmittel 
wie  Momente  der  Gefährdung.  Sie  bewahren  die  Skulptur  bis  zu  einem  gewissen 
Grade  vor  den  Gefahren  starker  Autokraten,  entziehen  ihr  aber  auch  die  Wohl* 
taten  des  Genies,  das  ihr  in  früheren  Epochen  den  Vorrang  vor  anderen  Künsten 
gab.  Gleichzeitige  Höhe  von  Malerei  und  Plastik  scheint  nur  in  primitiven  Zeiten 
möglich,  solange  sich  die  Kunst  auf  Realisierung  enger  Übereinkunft  beschränkt. 
Nordische  und  italienische  Plastik  scheiden  sich  wie  Religionen.  Es  genügt  den 
Italienern,  italienisch  zu  sein,  auch  wenn  sie  die  Antike  vor  sich  haben,  und  sie 
stellen  erst  sich  dar,  bevor  sie  das  Objekt  geben;  sich  mit  aller  Ausführlichkeit. 
Während  sich  der  Norden,  gotischen  Türmen  gleich,  von  der  Erde  trennt,  um  der 
Idee  zu  folgen,  und  lieber  auf  eine  Kunstgattung  verzichtet,  die  ihm  die  Offen* 
barung  der  Idee  erschwert.  Italien  besitzt  alle  Gattungen  gleichermaßen.  Die 
Schönheit  dieser  Harmonie  dünkt  uns  nordische  Barbaren  immer  wie  ein  Gnaden* 
geschenk  und  will  uns,  da  wir  selten  beschenkt  werden,  nie  restlos  beglücken.  Viel» 
leicht  verläßt  uns  nicht  die  Einsicht,  daß  solches  Gleichmaß  unseren  Stürmen  nicht 
zu  widerstehen  vermöchte.  Wir  bewundern  die  Bildhauer  des  Quattrocento,  aber 
unsere  Ausbeute  an  Vision  bleibt  bescheiden.  Was  ist  uns  der  schönste  Reiz,  ge* 
währt  er  uns  nicht  den  Schlüssel  zum  Universum!  Vielleicht  spielte  in  den  Jahr* 
hunderte  umfassenden  Brautwerbezügen  der  Deutschen  über  die  Alpen  die  nicht 
gemeine  Idee  mit,  ein  größeres  Italien  zu  schaffen  und  eine  Antike  jenseits  der 
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Renaissance,  reiner  und  geistiger,  umfassender  als  die  Renaissance,  zu  ergründen. 
Eigentlich  hat  nur  Siena,  Duccios  Heimat,  Anlage  zu  solchem  Umfang.  In  Quercia 
mischen  sich  über*italienische  Züge  in  den  Zeit»Stil,  Dagegen  wird  die  Grazie  der 
Florentiner  von  einem  hochzivilisierten  Gewerbe  bedroht.  Lorenz©  Ghiberti  ist 
glorreicher  Handwerker.  Donatello,  der  große  Charmeur,  hat  im  Gattamelata  an 
die  Antike  gerührt  und  flüchtig  antikisierende  Umrisse  um  eine  Rassigkeit  gelegt, 
der  alle  hellenische  Empfindung  fremd  bleibt.  Im  Grunde  und  zumal  in  allen  an* 
deren  Werken  ein  Redner  rein  italienischen  Geblüts  wie  die  Ghirlandajo  und 
Filippino  Lippi,  eleganter  als  alle.  Ein  Schritt  und  man  steht  bei  Benvenuto  Cellini. 
Es  fehlt  nicht  an  Nuancen.  Verrocchio,  Pollajuolo  sind  ritterliche  Romantiker,  und 
die  Ritterlichkeit,  die  Anmut  der  Knappen  und  Junker,  wird  zur  reichsten  Spielart. 
Selbst  Leonardo  kommt  in  der  Plastik  kaum  darüber  hinaus.  Eine  abweichende 
skulptureile  Form  hat  nur  Signorelli  gefunden,  der  kein  Bildhauer  war.  Er  und 
Piero  della  Francesca  sind  die  einzigen  Schöpfer,  die  Gesichte  haben  und  sich  nicht 
mit  reizvollem  Zuschnitt  der  Zeitformel  begnügen.  Vielleicht  haben  sie  eine  Gotik 
geträumt.  Mino,  Settignano,  die  Rossellino,  die  della  Robbia  ebensoviel  duftige 
Blumen.  Das  Quattrocento  ist  ein  wohlgepflegter  Garten  mit  überraschenden  Bos« 
quets,  mit  Aussichten,  ein  höheres  Dix^Huitieme.  Die  Menschen  tragen  alles,  was 
zum  Nimbus  der  Jugend  gehört,  zusammen.  Sie  mögen  sogar  jugendlich  empfun* 
den  haben.  Aber  Jugend  ist  ein  Augenblick,  eine  Sonderheit,  und  aus  dem  üppigsten 
Garten  sehnt  man  sich  nach  einer  Weile  ins  Freie. 

Die  Skulptur  bleibt  lange  Zeit  ein  sich  selbst  lebendes  Gefäß  für  Übereinkunft. 
Die  angeborenen  Eigenschaften  sind  ebensosehr  Schutz  wie  Gefährdung.  Keine 
Erschütterungen,  geringe  Entwicklung.  Sie  wird  von  der  Malerei  überholt  wie  der 
Vers  von  der  Prosa.  Maler  waren  im  17.  Jahrhundert  Pioniere  modernen  Geistes. 
Die  Greco,  Rubens,  Rembrandt  sind  immer  nur  als  Maler  denkbar.  Macht  der 
eine  oder  andere  große  Maler  einmal  eine  Plastik,  verliert  er  nahezu  alles.  Malen 
setzte  ein  viel  freieres  Spiel  der  Instinkte,  reichere  Sinnlichkeit,  tiefere  Weltan* 
schauung  voraus.  Die  gleichzeitige  Plastik  ist  kaum  imstande,  dieser  Gebarung 
des  Geistes  auch  nur  einen  Rahmen  zu  geben.  Aus  engumzäuntem  Feld  macht 
sich  die  Malerei  ein  Weltreich  und  gewinnt  hundertfach,  was  sie  durch  Lösung 
von  der  Baukunst  verliert.  Die  Skulptur  quält  sich  weiter  im  engen  Bezirk  und 
vermag  nicht  zu  hindern,  daß  sich  auch  ihre  Menschen  nach  Bewegung  zu  sehnen 
beginnen.  Die  Seele  schießt  Kapriolen  in  dem  Käfig,  streckt  sich,  windet  sich,  be* 
schleicht  alle  Winkel.  Das  Barock  schreit  nach  Freiheit.  In  überhitzter  Enge 
schmilzt  das  Material,  Marmor  wird  Wachs,  Bronze  stellt  Wolken  dar,  und  plötz« 
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lieh  ist  es  mit  der  lange  gehegten  Struktur  vorbei.  Die  Lösung  vom  Baumeister  er* 
folgt  ohne  Ersatz  des  Verlustes.  Schon  Bernini  entrollt  die  ganze  problematische 
Perspektive  des  neunzehnten  Jahrhunderts.  In  dem  Kampf  zwischen  natürlichen 
Trieben  und  dem  ermatteten  Kanon  der  Gilde  wird  die  Natur  allzuleichter  Sieger. 
Nicht  einmal  für  die  alten  abgebrauchten  Motive  gibt  es  Ersatz.  Noch  besteht  als 
Rest  vergangener  Herrschaft  die  kirchliche  Legende,  ein  bunter  Fetzen  im  Trum* 
merhaufen.  Der  Fetzen  wird  um  unfromme  Gebärden  geschlungen.  Die  Kirche 
wandelt  sich  zum  Ballsaal.  Auch  ohne  obszöne  Phantasie  erkennt  man  in  der  hei* 
ligen  Therese  in  Rom,  die  der  Engel  mit  dem  Pfeil  bedroht,  eine  Sünderin  von 
höchst  irdischer  Erbauung,  und  man  bedarf  nicht  der  besonderen  Einstellung  Jakob 
Burkhardts,  um  diese  „Degradation  des  Übernatürlichen"  abzulesen.  Wenn  sich 
Karl  Schefflers  Phihppika  gegen  Italien  auf  die  Abwehr  dieses  Verfalls  beschränkt 
hätte,  wäre  ihm  nicht  zu  widersprechen.  Freilich  ginge  es  nicht  an,  tief  verzweigte 
Schicksale  von  einem  Ende  aus  zu  verurteilen. 

Während  sich  die  Malerei  längst  Ventile  aller  Art  verschaflFt  hatte,  um  unaus* 
bleiblichen  Gärungen  der  Persönlichkeit  den  Weg  ins  Freie  zu  öflFnen,  blieb  die 
Plastik  an  enge  Vorschriften  und  Vorstellungen  gebunden  und  glich  einem  nahe 
am  Ufer  schlecht  verankerten  SchiflF,  das  notwendig  von  der  Brandung  zerstört 
wird.  Die  Malerei  rettete  sich  rechtzeitig  auf  die  Höhe  der  See  und  hatte  dort 
wenigstens  keine  Klippen  zu  fürchten.  Es  steht  dahin,  ob  es  der  älteren  Schwester 
unter  anderen  Bedingungen  möglich  gewesen  wäre,  ähnlich  zu  fahren.  Ahnliche 
Gründe,  die  Frankreich  erlaubten,  die  Malerei  an  sich  zu  reißen,  machten  es  zum 
Führer  neuerer  Skulptur;  Gründe,  die  man  in  zwei  Worten  als  Fähigkeit,  aus  der 
Rasse  ins  Universelle  überzugehen,  ohne  die  Rasse  aufzugeben,  bezeichnen  kann. 
Frankreich  versuchte  eine  europäische  Plastik.  Deutschland  wurde  nicht  mit  der 
Gotik  fertig  und  wandte  sich  nachher  wiederum  zu  endgültig  von  ihr  ab.  Noch 
im  sechzehnten  Jahrhundert  ist  die  Inbrunst  mancher  unserer  Holzschnitzer  und 
Steinmetzen  alles  andere  als  Renaissance.  Nie  kam  es  anderswo  zu  der  grünewald* 
haften  Gewaltsamkeit  deutscher  Pietas.  Als  Jean  Goujon  seine  schlanke  Diana 
auf  den  Hirsch  setzte,  rang  man  bei  uns  zuweilen  immer  noch  mit  mittelalterlichen 
Gesichten.  Plötzlich  stürzt  man  sich  besinnungslos  ins  Barock.  Wieder  gibt  es 
nichts  anderes,  und  die  Folge  ist  ein  zu  grob  oder  zu  klein  gegriffenes  Gefüge. 
Schlüter  packt  die  Plastik  mit  rubenshaften  Fäusten.  Seiner  derben  Gesundheit 
fehlen  alle  Möglichkeiten  rubensscher  Skizzen,  deren  Äquivalent  in  Paris  aus  be* 
wegten  Flächen  des  Steins  und  Metalls  entstand.  Er  sieht  die  Plastik  baumeister* 
haft  an;  eine  Faust  ohne  Finger.    Nachher  im  Rokoko  gibt  es  nichts  anderes  als 
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zartbesaitete  Lyrik;  Finger  ohne  Faust.  Nie  lächelte  die  Mutter  Gottes  so  anmutig. 
Eine  Anmut,  der  aller  welsche  Sensualismus  fern  bleibt  und  die  noch  mensch« 
lieber  ist.  Manchmal  eine  bezaubernde  Süße,  die  an  Klänge  Mozarts  heranreicht, 
nur  ohne  den  unsichtbaren  Raum,  aus  dem  die  Gestalten  Mozarts  Nahrung  für 
zeitloses  Dasein  saugen.  Der  wirkliche  Raum,  Kirche,  Pilaster,  Schrein,  das  Haus, 
die  Heimat,  der  Stil,  beengt  sie.  Sie  sind  zu  gotisch,  zu  barock,  zu  rokoko,  zu 
deutsch,  zu  eindeutig.  Die  Antike,  um  ein  Wort  für  vieles  zu  nennen,  dies 
Kleinod,  das  man  in  Italien  suchte,  fehlt. 

Französische  Plastik  der  Renaissance  ist  Renaissance,  Einkehr  in  die  Antike.  Die 
Einkehr  ist  Rückkehr.  Man  brauchte  sich  nur  auf  die  verschwiegenen  Linien  in 
den  Profilen  der  Kathedralen,  auf  das  Klassische  imFaltenwurf  der  steinernen  Hei* 
ligen  zu  besinnen  und  die  Gotik  zu  lüften.  Frankreich  hatte  sich  nie  so  tief  mit  der 
Gotik  eingelassen,  trotzdem  und  gerade  weil  es  sie  erfunden  hatte.  Der  schöpfe« 
rische  Geist  blieb  übrig.  Auf  die  gotisch  gekleidete  Antike  in  den  Kathedralen 
beruft  sich  die  französische  Kunstgeschichte,  um  den  Vorrang  Frankreichs  zwei 
Jahrhunderte  vor  Donatello  nachzuweisen.  Darauf  folgt  in  der  Regel  der  Ärger 
auf  den  Einfluß  Italiens  in  der  Renaissance.  Man  begreift  die  Begeisterung,  mit 
derViollet4e»Duc  und  seine  Nachfolger  den  Stil  der  Dome  Frankreichs  als  National« 
Eigentum  in  Anspruch  nahmen  und  die  Bezeichnung  Gotisch  zurückwiesen.  Nicht 
die  Weigerung,  in  der  französischen  Renaissance  eine  notwendige  und  bewunderns* 
werte  Wandlung  zu  sehen;  nicht  die  Vorstellung,  Frankreich  hätte  seine  Rolle  in 
der  Neuzeit  in  gotischem  Gewand  spielen  können.  Es  ist  derselbe  Archaismus, 
der  William  Morris  begeisterte  und  die  englischen  Maler  mitriß  und  den  wir  in 
Deutschland  ein  paar  Jahrzehnte  früher  erlebten  und  noch  heute  erleben.  In  Frank« 
reich  überließ  man  diese  Romantik  schreibenden  Schwärmern.  Die  Künstler  hatten 
Besseres  zu  tun. 

Französische  Gotik  war  kein  Panzer,  kein  Wappen,  keine  Hellebarde,  sondern 
Teil  eines  Organismus,  Gesicht  eines  lebenden  Körpers.  Ein  Hauch  deutete  auf 
die  Möglichkeit,  die  Erstarrung  abzuschütteln  und  das  Gesicht  zu  verändern.  Ein 
Hauch  blieb  über  der  Gotik ,  lächelte  mit  Asketen«  und  Märtyrer»Gesichtern  dem 
Leben  zu,  während  der  deutschen  Pieta  nur  das  irre  Lächeln  zermalmenden  Schmer« 
zes  über  den  faulenden  Leichnam  auf  den  Knien  blieb.  Ein  Hauch  von  Gotik  blieb 
in  der  Renaissance  Frankreichs.  War  sich  Michel  Colomb,  als  er  das  Grabmal  des 
Herzogs  der  Bretagne  und  der  Marguerite  de  Foix  in  der  Kathedrale  von  Nantes 
schmückte,  des  Bruchs  mit  der  Gotik  bewußt?  Und  wenn  sich  dann  im  Monument 
der  beiden  Breze  in  Rouen  der  ganze  Reichtum  des  neuen  Stils  entfaltet,  blüht  auch 
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der  alte  auf.  Alle  Pracht  des  Säulenbaues  mit  den  Karyatiden,  die  wohl  bereits 
von  Goujon  stammen,  dient  nur  dazu,  den  nackten  Leichnam  auf  dem  Sarkophag 
zu  feiern,  den  nur  ein  Enkel  der  alten  Steinmetze  gestalten  konnte. 

Viollet*le^Duc  und  seine  Leute  übersahen  die  anderen,  viel  weiter  reichenden 
Möglichkeiten  der  französischen  Kunst,  die  erst  die  Renaissance  entfaltete  und  vor 
deren  Bedeutung  der  Einfluß  Italiens  im  Grunde  belanglos  ist.  Das  Barock  Michel« 
angelos  macht  den  Franzosen  nur  die  Tür  auf.  Einkehr  in  die  Antike  vollbrach« 
ten  sie  ganz  selbständig,  drangen  unverhältnismäßig  weiter  vor,  entdeckten,  ent« 
hüllten  so  reiche  Schätze,  daß  man  glauben  könnte,  Italien  sei  im  Vorzimmer  ge» 
blieben.  Wohl  fehlt  in  Frankreich  die  unübersehbare  Mannigfaltigkeit  der  Re« 
naissance  in  Toskana  und  Rom,  die  unvergleichliche  elektrische  Entzündung,  die 
tausende  von  Köpfen  und  noch  viel  mehr  Hände  nach  einem  Ziel  in  Tätigkeit  setzt. 
Die  große  Oberfläche  der  Bewegung  täuschte  einen  Goujon  nicht  über  ihre  Tiefe. 
Gallischer  Esprit  hörte  südliche  Schwatzhaftigkeit  heraus,  erkannte  die  gar  zu  flinke 
Italienisierung  des  ausgegrabenen  Fundes,  die  Grenzen  des  kecken  Reizes,  der  den 
Stil  rahmte,  aber  ihn  nicht  erhöhte,  dieses  widerstandslose  Erleben  mit  allen  Or» 
ganen.  Italien  fehlte  im  selben  Maß  der  verdichtende  Zwang  der  Gotik,  als  er  in 
Deutschland  zu  viel  war.  Michelangelo,  der  einzige  Italiener,  der  das  Problem  sah 
und  auf  die  Einsicht  sein  fieroentum  baute,  kam  zu  spät  für  die  ersehnte  Synthese, 
vermochte  nicht,  den  ererbten  Widerstand  seiner  Rasse  gegen  den  Import  der  Bar« 
baren  zu  brechen.  Unvermittelt  stehen  sich  in  seinem  Werk  Gotik  und  Süden 
gegenüber.  Alle  gesunde  Sinnlichkeit  des  glücklichen  Volkes  wehrte  sich  gegen 
die  vergeistigende  Ekstase  des  Nordens.  Gotische  Architektur  in  Italien  ist  ein  oft 
nicht  einmal  geschmackvoller  Witz,  gotische  Gebärde  hieratische  Formel,  Oma« 
ment,  Notbehelf  für  das  Interregnum.  Gut,  daß  es  so  war!  Ohne  diesen  Wider« 
stand  nie  das  unerhörte  Schauspiel  einer  in  schöne  Sinnlichkeit  restlos  aufgehen« 
den,  aufbrennenden  Rasse.  Der  Schein  dieser  Feuersbrunst  des  Genies  erhellte 
die  Welt,  bis  Frankreich  stark  genug  war,  die  neue  Leuchte  zu  entfachen. 

Die  französische  Renaissance  ist  ein  geistigerer  Prozeß.  Sie  verhält  sich  zu  der 
in  Italien  wie  Poussin  zu  Tizian.  Mögen  die  Motive  der  Werke  von  anderen 
stammen,  die  Interpretation,  die  ihnen  alle  Schönheit  läßt,  macht  ein  Neues  dar» 
aus,  und  dies  ist  dem  Übernommenen  nicht  im  Einzelnen,  aber  im  Wesentlichen 
überlegen;  Resultat  höherer  Anschauung.  Hier  Geist,  dort  Fleisch.  Die  Plastik 
bietet  kein  Beispiel  von  der  Überzeugungsstärke  der  Parallele  Tizian*Poussin. 
Jean  Goujon  repräsentiert  sie  nicht  so  gültig  wie  Poussin  die  Malerei.  Man  findet 
allenfalls  Maler  Italiens  für  den  Vergleich,  z.  B.  Primaticcio,  der  die  Schule  von 
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Fontainebleau  entstehen  ließ,  keinen  Bildhauer.  Die  Parallele  Goujon*Michel* 
angelo  wäre  vermessen.  Keine  politische  Einsicht  erschöpft  den  Wert  Napoleons, 
keine  Ästhetik  die  Bedeutung  Michelangelos.  Noch  notwendiger  als  der  Erfüller 
des  Gesetzes  bedarf  die  erkaltende  Welt  zuweilen  der  großen  Brandstifter,  die 
sich  über  alle  Kategorien  erheben  und  Gesetze  brechen,  um  den  Kosmos  neu  zu 
gliedern.  Der  Moment  für  sie  ist  gekommen,  wenn  die  Kategorien  zu  vorlaut 
werden  und  das  Gefüge,  verkalkten  Adern  gleich,  zu  erstarren  droht. 

Die  Goujons  stehen  abseits.  Man  soll  in  ihnen  ja  nicht  Leute  sehen,  die  auf* 
räumen,  was  die  anderen  zerbrochen  haben.  Wohl  sind  die  Beweggründe  der 
Stürmer  nicht  die  ihren,  noch  haben  sie  die  Kräfte  der  Heroen.  Sie  sind  ganz  un* 
heroisch.  Wohl  ordnen  sie,  ja  ihre  Ordnung  ist  alles,  aber  sie  zielen  auf  keine  Ab* 
wehr  eines  Eingriffs.  Der  Angriff  geht  immer  an  ihnen  vorbei.  Vielleicht  fühlen 
sie  wärmer,  weniger  skeptisch,  vielleicht  sind  sie  den  Zeitgenossen  noch  viel  ferner 
als  die  Autokraten,  deren  Piedestal  Menschenverachtung  ist.  Sie  haben  größere 
Kreise  von  Menschheit  um  sich,  weitere  Spannen  der  Zeit  vor  ihren  Augen.  Ihre 
Vorstellung  reicht  in  die  Ewigkeit,  erlaubt  ihnen  umfassendere  Besinnung,  versagt 
ihnen  jede  Sonderheit.  Der  Kosmos,  Spielball  der  anderen,  kann  ihnen  nie  Objekt 
persönlicher  Regung  werden,  weil  sie  ihn  in  sich  tragen.  Das  mißt  ihnen  die  Ge« 
bärde  zu.  Gebärde  der  Michelangelos  ist  Schrei  in  den  Orkus,  zum  Himmel  ge* 
schleuderte  Steilheit.    Gebärde  der  Goujons  ist  rund. 

Chennevieres  Wort  von  der  französischen  Plastik,  sie  bezahle  ihren  Ausdruck 
mit  Unruhe,  bezeichnet  nur  den  numerisch  überwiegenden  populären  Teil;  den 
einen  der  beiden  deutlich  erkennbaren  Entwicklungsstränge,  am  wenigsten  den 
Begründer  der  französischen  Renaissance,  dessen  Erbe  heute  noch  lebt.  Der  Aus* 
druck  in  den  Nymphen  der  Fontaine  des  Innocents  bedarf  keiner  unruhigen  Geste, 
Die  stolzen  Körper,  die  das  enggefaltete  Gewand  hüllt,  herrschen  schweigend. 
Michelangelos  Anteil  beschränkt  sich  auf  eine  Neigung  des  Kopfes  oder  eine  sachte 
Drehung  des  Körpers  und  wirkt  nur  noch  mittelbar,  längst  in  die  aus  hundert  an« 
deren  Impulsen  gespeiste  Konvention  aufgenommen.  Die  Idee  dieser  kubischen 
Rundheit  geht  weit  über  Michelangelo,  weit  über  die  zweifelhaften  Vorbilder  der 
italienischen  Renaissance  hinaus  zu  den  erstgeborenen  Götterbildnern  der  Griechen, 
deren  Erhabenheit  einen  Michelangelo  wie  fremde  Willkür  zurückweist.  Die  Nym* 
phen  sind  Enkel  der  Giebelgestalten  des  Parthenons,  Der  GriflFin  jene  Vergangen* 
heit  greift  durch  ein  Chaos  hindurch  vorwärts.  Nichts  ist  weniger  entlehnt  als 
diese  gleich  reifen  Früchten  quellenden  Nymphen.  Nie  wäre  Goujon  gelungen, 
einen  seiner  Köpfe  für  Ausgrabung  der  Antike  auszugeben,  nie  wäre  er  darauf  ver« 
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fallen.  Er  kannte  Phidias  und  seine  Vorgänger  so  wenig,  wie  Michelangelo  sie  ge* 
kannt  hat,  aber  er  besaß  den  Instinkt  griechischer  Formung,  einen  Instinkt,  den 
man  angesichts  der  Natürlichkeit  seiner  Nymphen  für  etwas  Angeborenes,  das 
nicht  nur  mit  Kunst  zu  tun  hat,  eine  Gemütsart,  eine  erhöhte  Eigenschaft  des  Kör* 
pers  und  des  Geistes  nehmen  möchte.  Das  Resultat  ist  weder  griechisch  noch 
römisch  —  wennschon  eher  griechisch  —  so  wenig  Poussin  Grieche  oder  Römer 
war.  Goujon  hat  keine  Athenen  zu  gestalten,  sondern  Ruhepunkte  für  neue  Men* 
sehen,  die  in  Städten  wohnen,  geeignet,  den  Blick  solcher  Menschen  zu  tränken, 
zu  kräftigen,  elastisch  zu  machen,  nicht  zu  erschüttern.  Diese  Bestimmung  scheint 
wichtiger  als  alles  andere.  Sie  umschlingt  den  letzten  gotischen  Ton  des  Falten* 
wurfs,  durchdringt  die  Erinnerung  an  die  Madonnen  Fouquets  und  des  Maitre  des 
Moulins  und  das  Lächeln  in  den  SteinmetzsProfilen  der  Dome.  Sie  erhöht  das  aus 
vielen  Quellen  zusammenfließende  Farbige  der  Plastik,  die  zum  Relief  wird,  um 
den  Rhythmus  zu  dämpfen,  erweitert  das  aus  vielen  Stämmen  gebildete  Nationale 
zu  einer  urbanen  Sprache,  einer  Weltsprache.  Sind  diese  Quell»Nymphen  fran* 
zösische  Plastik?    Sicher  europäische  Plastik. 


Goujon  war  nicht  immer  so  glücklich,  und  die  Nachfolger  haben  sich  nicht  nur 
an  solche  Nymphen  gehalten.  Die  Quelle  versiegt  nicht,  aber  ihr  "Wasser  fließt 
oft  verborgen,  zuweilen  unterirdisch  weiter.  Germain  Pilon  schuf  die  drei  Grazien 
in  Rundplastik,  bestimmt  die  Urne  mit  den  Herzen  des  Königs  Henri  II.  und  der 
Katharina  von  Medici  zu  tragen.  Blaß  stehen  Raffaels  Grazien  neben  diesen  von 
gebändigter  Fülle  leise  wogenden  Geschöpfen.  Anderen  wie  Puget  genügte  nicht 
dieses  Maß,  und  sie  polterten  darauf  los,  als  hätte  es  nie  Gotik  noch  Antike  ge* 
geben.  Der  Einfluß  Berninis  ist  stärker  als  der  Goujons.  Immer  wieder  aber 
dringt  der  uralte  Strom  durch  die  vielen  anderen  hindurch  und  wenn  er  sich  färbt, 
behält  er  doch  seine  Kräfte.  Selbst  im  Jahrhundert  Bouchers.  Er  schützt  die  Pigalle, 
Falconet,  Houdon,  Clodion  vor  den  Gefahren  des  zu  Ende  eilenden  Barocks.  Die 
Malerei  löst  sich  in  letzte  Schwingungen  Fragonards,  und  was  keinem  der  Schüler 
Watteaus  gelang,  mit  dem  Spiel  rauschender  Farben  die  knappe  Gedrungenheit 
der  Form  des  Meisters  zu  behalten,  dieses  Maß,  das  nicht  nur  Dix^Huitieme  ist, 
erreicht  die  Plastik.  Sie  spielt  in  den  Händen  Pigalles  farbiger,  bewegter  als  je, 
aber  rundet  die  schwebende  Kurve.  Houdon  spielt  nicht  nur.  Seine  Statue  des 
Heiligen  Bruno  in  S.  Maria  degli  Angeli  trägt  in  das  laute  Römertum  einen  unnah* 
baren  Ton  von  schlichter  Würde,  von  jener  Urbanität  mühelosen  Ausdrucks.  Seine 
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schlanke  Diana  im  Louvre  erinnert  noch  einmal  an  den  Gründer  der  Schule.  Hou« 
don  hat  die  Anmut  von  allem  unsachlichen  Gepränge  Pugets  gereinigt.  Ein  Echo 
jener  weltmännischen  Grazie  drang  in  die  Skizzen  unseres  Gottfried  Schadow. 

Mit  dem  Ausgang  des  18.  Jahrhunderts  verschwindet  das  beste  Erbe  Goujons. 
Der  Kanon  der  Quellnymphen  scheint  vergessen.  Heftigere  Töne  brausen  über 
Frankreich.  Die  Nerven  der  Revolutionäre  brauchen  die  Peitsche.  Erst  nach  hun» 
dert  Jahren  deckt  der  junge  Maillol  die  Quelle  wieder  auf. 

Es  bezeichnet  die  hergelaufene  Maske  der  großen  Revolution  und  des  Empire, 
daß  kein  David  an  das  Griechentum  des  Volksgenius  dachte.  Nichts  war  diesem 
latenten  Besitz  verhängnisvoller  als  das  neue  Römertum.  Der  Klassizismus  hatte 
recht,  mit  der  Malerei  aufzuräumen.  In  der  Plastik  fand  er  nichts  zu  regenerieren 
und  konnte  nur  ein  höchst  kultiviertes  Europa  zerstören,  das  vom  Rokoko  be» 
grenzt,  nicht  entwurzelt  worden  war,  David  d' Angers  war  die  mildeste  Form  dieses 
Klassizismus.  Rüde  sorgte  für  das  Scheitern  des  Attentats.  Er  reagierte  mit  Keulen* 
schlagen.  Nicht  nur  der  Klassizismus  wurde  beseitigt,  auch  das  Dix'Huitieme, 
auch  die  Zwischenglieder  bis  Germain  Pilon,  bis  Goujon,  ja,  bis  Michelangelo. 
Jetzt  erst,  getrieben  von  der  sinnlosen  Askese  der  Akademiker,  kam  das  Barock 
Sans  phrase  nach  Frankreich.  Es  war  im  Prinzip  eine  ähnliche  Regung,  die  in  der 
Malerei  die  Reaktion  auf  David  hervorrief.  Hier  griff  die  Jugend  nicht  etwa  auf 
Watteau  zurück,  sondern  auf  Rubens.  In  der  Plastik  steigerte  sich  die  Energie. 
Das  Stück  am  Are  de  Triomphe  klingt  wie  das  Kriegsgeheul  der  alten  Gallier. 
Thiers,  der  Gönner  Rüdes,  wies  aus  Besorgnis  vor  diplomatischen  Verwickelungen 
eine  für  die  Krönung  des  Triumphbogens  bestimmte  Gruppe  Rüdes  zurück. 

Barye  glättete  vorübergehend  das  Furioso.  Ein  korrekter,  zugeknöpfter  Herr, 
einem  Anwalt  ähnlicher  als  einem  Künstler,  würdiger  Bestand  des  bürgerlichen 
Königtums.  Delacroix  verhalf  ihm  zu  hübschen  Pastellen  nach  samtenen  Tigern. 
In  Bronze  wurde  ein  JusteoMilieu^Naturalismus  daraus.  Die  schönste  Bestie,  die 
er  groß  zog,  war  Carpeaux,  sein  Schüler.  Nun  gelangt  die  Plastik  endgültig  auf 
die  Bahn  des  Barocks  und  wird  bewegter  als  sie  jemals  im  18.  Jahrhundert  war. 
Das  Erstlingswerk,  der  Ugolino,  bezeichnet  die  ganze  folgende  Schule.  Es  wurde 
das  „Massacre  de  Chios"  in  der  Skulptur.  Eine  sehr  großartige  Vision  von  dan* 
teskem  Schwung,  die  Delacroix  vermittelt  haben  dürfte.  Die  drei  Knaben  schiin» 
gen  sich  um  die  Knie  des  sitzenden  Vaters  wie  die  Höllengestalten  um  die  Barke 
mit  Dante  und  Virgil.  Eine  Fülle  leidenschaftlicher  Bewegung.  Sie  steht  nicht 
hinter  dem  Anreger  zurück.  Auch  nicht  die  Fülle  an  Empfindung.  Nur  eins  ist 
anders:  Das  Massacre,  die  Ouvertüre  Delacroix',  bricht  mit  einer  verrotteten  Über« 
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lieferung.  Die  Scherben  liegen  in  dem  Bild  herum;  notwendiges  Gemetzel,  umzu 
der  gültigen  Tradition  der  Rubens  und  Rembrandt,  der  Venezianer,  Spanier  zu* 
rückzufinden.  Dann  baut  der  Stürmer  auf,  ein  kühner  Pfadfinder,  kühler  Straßen» 
bauer.  Erschafft  ein  Universum  des  Geistes,  der  Empfindung,  das  dem  einen  dies, 
dem  anderen  jenes  gibt;  ein  Universum  von  Form;  das  gilt  für  alle.  Seine  Vision  ist 
das  Bild  zu  Dante,  Shakespeare.  Das  kann  man  tief,  romantisch  oder  anders  nennen. 
Mit  jedem  Bild  aber  werden  die  Möglichkeiten  der  Materie  rationeller  erschöpft, 
und  mit  diesem  Fortschritt  erhöht  sich  die  Geistigkeit  des  Malers.  Dies  ist  objektiver 
Besitz.  Kein  Meister  vor  ihm,  aus  welcher  Zeit  er  auch  sei,  zu  welcher  Gattung  man 
ihn  rechne,  hat  so  sicher  den  Umfang  der  mit  Farbe  und  Pinsel  geübten  Kunst  be* 
stimmt  und  ausgefüllt.  Seit  Delacroix  weiß  man  besser  als  je  zuvor,  was  Malerei  ist. 

Mit  Carpeaux  dagegen  beginnt  das  Wissen  von  den  Grenzen  der  Plastik  fluch« 
tig  zu  werden,  und  die  Beziehung  zwischen  Vision  und  Form  lockert  sich  zugun» 
sten  der  Vision.  Das  Fundament  schwankt,  der  Bau  umschließt  nicht  mehr  ganz 
die  bewegten  Flächen,  der  Ausdruck  überwiegt.  Noch  ist  das  Schwanken  kaum 
merkbar,  die  Lockerung  nur  gering,  und  diese  geringe  Differenz  erhöht  die  Freiheit 
der  schönen  Gebärden,  fügt  Reize  spontaner  Improvisation  hinzu.  Carpeaux  hat 
nichts  Edleres  geschaffen. 

Die  Flora*Gruppe  im  Giebel  des  Louvre^Pavillon  entspricht  bereits  dem  Rezept 
des  verwegenen  Nachfolgers  Carpeaux':  La  sculpture,  c'est  l'art  du  trou  et  de  la 
bosse.  Hier  in  dem  starken  architektonischen  Rahmen  des  Giebels  kann  sie  es  sein, 
da  die  Differenzen  der  Niveaus,  auf  Fernwirkung  berechnet,  das  Spiel  des  Rhyth* 
mus  begünstigen.  Das  Fleisch  der  Putten  könnte  Rubens  geknetet  haben.  Oder 
Daumier.  Man  denkt  an  die  Zeichnung  mit  dem  Zug  des  Silen  im  Museum  von 
Calais.  Da  quillt  das  Fleisch  ebenso  üppig.  Man  denkt  an  alle  großen  Fleisch» 
maier  bis  Renoir,  nur  nicht  an  Bildhauer.  Freilich  auch  nicht  an  die  degenerierten 
Bildhauer  Italiens,  denen  das  Malerische  nur  Signal  zur  Zügellosigkeit  war.  Kein 
Bernini  spielt  mit.  Carpeaux  ist  naiver  und  gesunder.  Den  uferlosen  Sensualismus 
hat  erst  Rodin  wieder  zu  Ehren  gebracht.  Carpeaux  möchte  in  der  Reihe  bleiben, 
ein  Handwerker  mit  Genie,  ein  Künstler,  der  noch  dienen  kann.  Man  denkt  an 
Renoir,  den  keine  Willkür,  sondern  verborgene  Formenstrenge  trieb,  als  Bildhauer 
zurückzugeben,  was  er  als  Maler  in  jüngeren  Jahren  der  französischen  Plastik  im 
Park  von  Versailles  entlehnt  hatte.  Sein  bestes  plastisches  Werk,  das  Paris«=Urteil, 
hätte  Gebärde  genug,  um  dem  Relief  Carpeaux  als  Gegenstück  zu  dienen. 

Einst  stand  die  Plastik  da,  wo  der  Baumeister  sie  hinstellte,  gab  da  dem  Bau  mit 
einer  Arabeske  einen  vorgesehenen  Akzent,  ein  Licht.    Die  Arabeske  hatte  außer 
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dieser  Aufgabe  einen  eigenen  Sinn  zu  erfüllen.  Die  Rücksicht  auf  die  Gemeinde 
objektivierte  den  eigenen  Sinn  der  Plastik  auch  dann  noch,  als  der  Platz  unbe- 
stimmt wurde.  Der  Ugolino  bricht  diese  gedachte  Verbindung  und  schafft  sich 
sein  eigenes  Licht,  setzt  seine  Kinder  um  sich  herum  nach  einer  eigenen  phanta« 
stischen  Architektur  und  behandelt  jedes  Teilchen  der  Gruppe,  wie  früher  die 
Gruppe  vom  Baumeister  behandelt  wurde.  Der  malte  gewissermaßen  mit  der 
Plastik.  So  malt  jetzt  die  Plastik  mit  sich  selbst.  Es  ist  ein  Flächen* Verfahren, 
während  das  Wesen  der  Plastik  kubisches  Gestalten  bedingt. 

Mit  Carpeaux  beginnt  das  letzte  entscheidende  Stück  jener  Flucht  der  Plastik  in 
die  Arme  der  Kunst,  die  von  den  großen  Schöpfern  neuerer  Zeiten  geführt  wird. 
Endlich  bezwingt  der  ungeheuere  Aufwand  der  Malerei  endgültig  die  ältere  Schwe* 
ster.  Es  mußte  in  dem  Lande  geschehen,  dessen  Maler  seit  anderthalb  Jahrhunder* 
ten  Europa  beherrschten.  Carpeaux  beging  eine  symbolische  Handlung,  als  er 
seinem  Landsmann  Watteau  in  Valenciennes  die  Statue  errichtete. 

Malerische  Plastik  mußte  stärker  locken  als  das  entgegengesetzte  Paradox. 
Plastische  Malerei  setzte  gerade  die  wichtigsten  geborenen  Mittel  außer  Betrieb, 
denen  Frankreichs  Kunst  ihren  Ruhm  verdankt.  Schließlich  war  kein  Maler  so 
dumm,  nicht  mit  der  Zeit  die  Fiktion  des  Hinten«Herum*Sehens  zu  merken;  kei» 
ner,  wenigstens  kein  Romane,  so  asketisch,  die  Farbe  nicht  für  das  Farbige  zu  be<= 
nutzen.  Plastische  Malerei  war  immer  Akademie,  Feind  des  Fortschritts.  Skulp* 
tur,  die  vom  Maler  nimmt,  entwertete  zwar  auch  geborene  Mittel,  galt  aber  —  es 
ist  noch  nicht  lange  her  —  für  bedeutende  Subjektivität,  hatte  den  Nimbus  des 
Neuen  und  erschloß  tatsächlich  eine  ganze  Welt  neuer  Möglichkeiten.  Erst  diese 
Mischung  brachte  sie  dem  modernen  Europäer  nahe.  Manches  Relief  der  Alten 
schien  sie  zu  legitimieren.  Der  Reiz  des  Drachenkampfs,  den  Donatello  unter  den 
Georg  des  Or  San  Michele  mehr  malte  als  meißelte  und  besser  malte  als  vieles  von 
Malern  Gemachte,  bestach.  Sofortfahren!  Der,, Salon"  hatte  die  Rundplastik  nach 
dem  einfachen  Körper,  der  nichts  anderes  als  nackt  war  und  sich  alljährlich  vor  be* 
gehrlichen  Bürgern  sehen  ließ,  der  fortschrittlich  gesinnten  Minorität  verleidet. 
Jeder  Versuch  auf  diesem  Weg  schien  den  Liebhabern  der  Palette  Delacroix',  der 
tonigen  Landschaften  Corots  banal.  Was  wußten  sie,  wie  Delacroix,  der  für  den 
Schmuck  seines  Grabmals  strenge  Vorschriften  hinterließ,  über  Skulpturen  dachte, 
wie  Corot  seine  Femme  ä  la  perle  in  Stein  übersetzt  hätte?  Die  Leute  um  Theo« 
phile  Gautier  und  die  Goncourts  hatten  für  Steinmetzen  nicht  viel  übrig  und 
sahen  Viollet*le*Duc  wie  Whistler  einen  Ruskin  an.  Carpeaux  versündigte  sich 
am  Material,  wenn  er  seine  Güsse  in  Stein  ausführen  ließ. 
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Aber  er  war  ein  robuster  Geselle,  einer  von  der  Art  Courbets.  Carpeaux  trieb 
keine  Theorie.  Er  knetete  so,  weil  es  ihm  leicht  wurde  und  den  Bestellern  gefiel, 
aber  dachte  nicht  daran,  eine  Übereinkunft  zu  brechen,  die  ihn  nicht  störte.  Das 
Barock  verführte  ihn  nicht  nur,  sondern  rettete  ihn,  band  seine  Massen  zusammen. 
Wo  im  Innern  die  Struktur  versagte,  half  der  Oberfläche  ein  breit  angelegtes 
Lichter»Spiel,  voll  großer  Erinnerungen.  Es  war  kein  der  Bildhauerei  förderlicher 
Gedanke,  Rubens  in  Ton  zu  kneten,  aber  es  war  nichts  weniger  als  der  Irrtum  der 
bildhauernden  Rubens»Epigonen  im  Flandern  des  17.Jahrhunderts,  die  sich  mit  Um* 
rissen  begnügten.  Von  den  Faidherbe,  Duquesnoy  und  Genossen  scheidet  einen 
Carpeaux  dieselbe  Energie,  mit  der  die  Courbet  und  Manet  Spanien,  Renoir  das 
Dix#Huitieme  zurückeroberten.  An  der  Reinigung  der  Überlieferung,  die  allen 
Meistern  seiner  Zeit  oberstes  Gesetz  ist,  hat  auch  Carpeaux  seinen  Anteil. 

Freilich  blieb  es  nicht  bei  dem  sublimen  Barock  des  Ugolino.  Carpeaux  war 
Kompromissen  weniger  unzugänglich  als  seine  malenden  Genossen.  Er  verbilligte 
seinen  Stil,  machte  ihn  handlicher.  Die  Tanz*Symbole  in  der  Fassade  der  Pariser 
Oper  sind  prickelndes  Ballett.  Da  er  seine  Akzente  nach  einem  Rhythmus  verteilt, 
der  dem  Barock  der  Architektur  nicht  widerspricht,  gelingt  seinen  gewellten  Flä* 
chen,  nicht  nur  sich  selbst,  sondern  auch  die  Umgebung  organisch  zu  illuminieren 
und  dem  schillernden  Palast  neuen  Reiz  hinzuzufügen.  So  wenig  dieses  dekora« 
tive  Bauwerk  zur  Baukunst  gehört,  so  wenig  geht  es  an,  dem  Erfinder  dieses 
Schmucks  Gefühl  für  Architektur  nachzusagen.  Er  besaß  davon  weniger  als  Re* 
noir  und  Cezanne.  Sein  Barock  ließ  sich  für  dekorative  Zwecke  dekorativ  ver* 
wenden.  Man  hätte  es  mit  gewissen  barocken  Bildern  Cezannes  ebenso  machen 
können  und  hat  es  mit  Bildern  Renoirs  in  bescheidenerem  Rahmen  so  gemacht. 
Im  übrigen  steht  er  weit  hinter  den  großen  Malern.  Er  hat  viele  Porträts  geschaf* 
fen,  darunter  auch  manche  banale;  die  wirksamen  kommen  Puget  nahe.  Wer  Fäuste 
liebt,  zieht  Carpeaux  einem  Pradier,  womöglich  sogar  einem  Houdon  vor.  Houdon 
ließ  sich  die  Oberfläche  entgehen.  Was  hätte  Carpeaux  aus  einem  Modell  wie 
Voltaire  gemacht!  Die  Falten  und  Fältchen  waren  wahre  Fundgruben  für  Licht* 
eflFekte,  und  Houdon  ließ  sich  einfallen,  Voltaire  glatt  zu  geben,  einmal  sogar  ohne 
Perücke. 

Diese  Glätte  aber  hat  eine  Wirkung  für  sich.  Sie  kommt  auch  in  der  Malerei 
vor,  freilich  sehr  selten,  dann  aber  so  überwältigend,  daß  man  im  Augenblick  nichts 
anderes  zu  sehen  vermag:  der  Kardinal  Rafi^aels  im  Prado.  Ja,  diese  Glätte  bildet 
die  einzige  Verbindung  zwischen  beiden  Künsten,  die  keiner  von  ihnen  zu  nahe 
tritt,  denn  sie  ist  Abstraktion.  Je  weniger  Substanz  hier  oder  dort  gebraucht  wird, 
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um  so  erhabener  hier  und  dort  der  Geist.  In  der  Plastik  nun  gar  folgt  die  Glätte 
einem  unabweisbaren  Gesetz,  gerade  weil  sie  der  Natur  und  dem  Material  wider» 
spricht.  Sie  lindert  den  viel  größeren  Besitz  der  Plastik  an  Körperlichkeit.  Alle 
diese  Falten,  alle  diese  lichthaltenden  Löcher,  die  das  Einzelne  wirksam  machen, 
werden  Stellen  für  Widerhaken,  um  das  Ganze  zu  hindern.  Voltaire  hatte  noch 
etwas  anderes  als  solche  Fundgruben.  Ein  Gesicht  breitete  sich  darüber,  ein 
Knochenbau  saß  darunter.  Es  galt,  ein  System  zu  finden,  zu  schaffen,  nicht  abzu* 
lesen,  unsichtbare  Linien  über  Löcher  hinweg,  ideale  Verbindungen  mit  einer 
größeren  Natur.  Hatte  nicht  auch  der  Heilige  Bruno  in  Rom  in  Wirklichkeit 
Falten?  War  er  mit  „Trou"  und  „Bosse"  nicht  lebendiger,  wirklicher  zu  kneten? 
Was  aber  wäre  uns  wohl  ein  wirklicher  Heiliger  Bruno?  Und  die  Quell»Nymphen 
der  Fontaine  und  der  Parthenon»Fries? 

Ein  großer  Spötter  hat  den  Streit,  noch  bevor  seine  Aktualität  auf  dem  Gipfel 
war,  erledigt.  Daumier,  der  sich  ähnlich  wie  Poussin,  nur  zu  weniger  erhabenem 
Zweck,  der  Plastik  als  einer  Art  Hilfsmittel  für  seine  Zeichnungen  bediente,  fand, 
wenn  es  nur  auf  Löcher  und  Lichter  ankomme,  seine  geknetete  Schimäre  des  Rata» 
poil  die  lichtvollste  Erscheinung^)..  Es  gab  eine  Generation,  die  sie  ernst  nahm.  Ist 
dieser  Fetzen  nicht  ausdrucksvoll  und  lebendig?  Wie  gräßlich  aber  der  Gedanke, 
Carpeaux'  Flora  im  Giebel  des  Louvre  lebel  —  Zum  Glück  ist  sie  Stein,  und  leben* 
dig  nur  das  Ornament  aus  Frauengliedern,  Zweigen,  Blättern,  Putten,  Köpfen, 
Puttenbäuchen,  das  leuchtende  Auge  des  Giebels. 

Es  kam  eine  Generation,  die  sich  die  Überwindung  dieses  Ornaments  als  Ver* 
dienst  anrechnete.  Sie  glaubte,  die  beste  Essenz  des  Lebens  zu  bringen,  und  ver« 
trieb  aus  zerfallenen  Zellen  den  Rest  Europas.  Eine  sehr  bewegliche  Generation, 
geführt  von  einem  Zauberer  von  Genie.  Er  brachte  es  fertig,  das  absterbende  Ge* 
lande  mit  neuer,  bunter  Vegetation  zu  garnieren,  und  setzte  viele  Köpfe  in  Be* 
wegung.  Er  erreichte  fast,  Frankreich  in  ein  spätestes  Italien  zu  verwandeln  und 
das  Genie  hassenswert  zu  machen.  Der  unsterbliche  Geist  Goujons  wendete  sich 
von  diesem  Treiben  ab  und  sprach  mit  dem  König:  Otez*moi  ces  magotsi 

*)  Über  die  Plastik  Daumiers  und  Gericaults  vergl.  Band  I,  157  ff.  und  131. 
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Carpeaux  hatte  die  Materie  mit  derben  Fäusten  gelockert.  Nun  war  sie  für  die 
nervösen  Finger  eines  genialen  Spielers  geeignet.  Es  kam  zu  einem  Spiel,  das 
des  Zuschauens  wert  war,  zu  dem  dramatischsten  Abschnitt  in  der  Geschichte  der 
Plastik  seit  Michelangelo. 

Rodins  Atelier  hatte  seine  Atmosphäre,  Dem  Stammgast,  der  sich  an  einem  der 
gleißenden  Stücke  festgesehen  hatte  —  es  gab  besonders  geeignete  —  ging  es  wie 
im  Traum,  wenn  man  fliegt.  Die  halblauten  Worte  des  Meisters  klangen  ferner. 
Man  durchmaß  mühelos  große  Räume,  hob  sich  in  steile  Höhen,  ohne  zu  steigen. 
Gebirge  wichen  gehorsam  zurück.  Noch  schöner,  wenn  man  mit  ausgebreiteten 
Schwingen  langsam  sank,  sanft,  als  ginge  die  Fahrt  durch  balsamische  Lüfte.  Hauch 
von  Daunen  streifte  den  Körper.  Man  fand  an  Besuchstagen  Menschen  aller  Erd* 
teile  in  diesem  Zustande  an  einem  Marmor,  einer  Bronze  hängen,  starren  Auges, 
ohne  Sprache  und  Ohr.  Dem  Suchenden  wies  der  stille  Zauberer  freundlich  das 
passende  Stück.  So  empfängt  der  Opiumraucher  seine  Schlafstelle.  Aber  bevor  man 
sich  auf  seinen  Witz  besann,  hing  man  selbst  bereits  an  einer  disponiblen  Gruppe 
und  flog.   In  Bayreuth  gab  es  ähnliche  Sensationen. 

In  solchen  Augenblicken  glaubte  man,  die  Skulptur  habe  seit  Michelangelo  ge« 
schlafen.  Ihre  gewohnten  Eigenschaften,  auch  die  bisher  für  musterhaft  gehaltenen, 
die  zumal,  ließen  kalt,  wirkten  unwahr  oder  belanglos.  Rodin  war  neu,  unvergleich* 
lieh  neu  selbst  in  jener  Zeit  überströmenden  Erlebens,  neu  nicht  nur  im  Motiv,  in 
jeder  Regung,  in  der  ganzen  Art  der  Sinne,  des  Geistes,  eine  neue  Art  Künstlertum. 
Er  erfand  eine  schnellere,  wirksamere  Verbindung  der  Anschauung  mit  der  Materie. 
Unter  dem  Druck  seiner  Hand  änderte  die  Plastik  ihre  Funktion.  Das  früher  Un* 
bewegte  erhielt  Leben.  Nicht  das  Motiv,  sondern  der  Stein  flüsterte,  wehklagte, 
schrie.  Die  Bronze  bildete  fließend  erschütterndeErscheinung.  Mochte  der  Schöpfer 
des  Moses  größere  Massen  bewegen,  wie  fern  dieser  Moses  1   Ein  undurchdring* 

lieber  Wall  von  pathetischer  Symbolik,  von  drohend  fremdem  Gegenstand,  von 
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mächtigen  Gedanken,  allmächtigen,  bedrückenden  Formen  sperrte  ihn  ab.  Ein  ge* 
waltiger  Wille,  der  denken  wollte,  bevor  er  schuf;  ein  Kämpfer  mit  sich,  mit  uns, 
mit  der  Materie;  ein  Schöpfer,  dem  nichts  geschenkt  wurde.  Rodin  gab  sich  hin. 
Die  Seligkeit  der  Sinne  führte  zur  Erscheinung.  Gebenedeiter  Traum  gebar  das 
Wunder.  War  diese  Hingabe  nicht  vollständiger?  War  sie  es  nicht  um  so  mehr, 
je  weniger  Aufwand  sie  gebot?  Wie  unendlich  einfach  dieses  Gleiten  in  das  Werk, 
ein  Werk,  das  schon,  bevor  es  gedeutet  wurde,  entzückte!  Es  genügte,  wenn  es 
die  „wesentlichen  Modeies"  einer  Handschrift  erwies.  Hatte  je  einer  der  früheren 
Bildhauer  eine  Handschrift  besessen?  Schon  der  derbe  Ausdruck  „Hauer"  ent* 
schied.   Das  Gefühl  zog  sich  schmerzhaft  zusammen. 

Es  gab  eine  Zeit,  da  Wagner  die  Ohren  für  Gluck  und  Mozart  taub  machte  und 
man  in  Beethoven  eine  Vorstufe  für  den  Tristan  sah.  Ein  Akkord  der  neuen  Art 
nahm  den  Sinnen  die  Möglichkeit,  sich  zu  erinnern. 

Michelangelo  fand  in  sich  die  Grenzen  seines  Sensualismus,  wo  der  Geist  ein 
Verharren  in  Klarheit  befahl,  fand  draußen  die  Stelle,  wo  anzugreifen  war,  um  für 
eine  mürbe  Ordnung  eine  neue  zu  setzen.  Der  Nachkomme  schwebt  in  der  Luft, 
nur  von  seiner  Sinnlichkeit  gehalten,  und  draußen  ist  nichts  mehr,  was  neu  geordnet 
werden  könnte.  Selbst  mit  der  Kraft  des  Riesen,  der  die  Kolosse  auf  die  Sarko* 
phage  der  Medici  türmte,  gelänge  es  nicht,  den  Vorgang  zu  wiederholen.  Seine  Kraft 
kann  nur  dazu  dienen,  die  Unordnung  zu  vergrößern,  die  ihn  gebar.  Gerade  sein 
Reichtum  bedingt  seine  Unzulänglichkeit.  Sein  Durst  wird  ihn  von  Form  zu  Form 
hetzen,  und  er  wird  zuletzt  da  niedersinken,  wo  er  hätte  beginnen  müssen.  Sein 
Schicksal  gleicht  den  stürmenden  Pferden,  die  aus  dem  Sockel  des  Denkmals  in 
Nancy  ausbrechen,  brüllend  vor  Gier  und  Raserei,  und  immer  noch  vom  Dämon 
gehetzt,  der  mit  weltfernem  Blick,  weit  vor  der  Richtung  ihres  Laufs,  zum  Himmel 
starrt,  zum  Lichte,  das  sie  blendet. 

Rodin  hat  alle  Wege  künstlerischen  Instinkts  gekannt  und  ist  manche  bis  ans 
Ende  und  darüber  hinaus  gegangen,  immer  in  dem  Wahn,  der  Natur  zu  folgen. 
Er  hat  neue  Wege  gefunden  und  hat  Abschlüsse  gebracht  oder  hervorgerufen,  denen 
ähnlich,  die  in  der  Malerei  zu  Richtungen  und  zu  Sackgassen  wurden.  So  war  seine 
Zeit.  Sie  empfand  nicht  den  Anlaß  früherer  Epochen,  zu  wählen,  auszuscheiden. 
Mit  dem  Zauberwort  Natur  rührte  sie  an  alle  Grenzen,  selbst  die  der  Unnatur. 

Wir  haben  einen  frühgriechischen  Rodin  aus  dem  Jahrhundert  des  Phidias,  einen 
ägyptischen,  dessen  Gesichter  den  Grabmasken  gleichen,  die  man  am  Nil  fand  und 
die  wie  Menschen  von  heute  aussehen;  einen  frühchristlichen,  der  in  den  achtziger 
Jahren  den  Johanneskopf  tuschte,  mit  Augen  wie  Löchern,  schwarzen  Fresken« 
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Augen  der  Katakomben.  Es  gibt  Tanagras  von  Rodin,  fingerhohe  Figürchen,  die 
er  in  Gips  ließ,  um  nicht  die  zarten  Glieder  zu  vergröbern.  Das  Denkmal  des  Prä* 
sidenten  Lynch  hat  die  Haltung  eines  oberitalienischen  Reiterführers,  nur  noch 
rassiger  gezüchtet.  Dieselbe  Rassigkeit  in  den  Stirnen  vieler  Männerbüsten.  Im 
„Baiser"  wollte  er  Michelangelo  vereinfachen;  in  der  „Eve",  später  im  „Penseur" 
setzt  er  ihn  fort.  Er  erfand  den  Torso  einer  Frau  mit  gespreizten  Beinen,  nur  den 
Bauch  mit  den  Schenkeln;  Vision  eines  modernen  Quercia.  Die  Schenkelstücke 
mögen  auch  an  den  Herkules«Torso  im  Vatikan  erinnern.  Seltener  finden  sich  An» 
klänge  an  die  französische  Renaissance,  am  ersten  noch  an  die  Grazie  von  Germain 
Pilon.  Die  Reliefs  für  das  Haus  des  Baron  Vitta,  die  man  als  Geist  Goujons  deuten 
könnte,  sind  zu  bescheiden.  Aus  dem  neunzehnten  Jahrhundert  flutet  jede  Leiden* 
Schaft  in  das  Werk.  Der  Kriegsengel,  der  auf  hohem  Fels  Flügel  und  Arme  in 
die  Luft  reckt,  ist  ein  verjüngter  Rüde;  das  alte  Weib  im  Luxembourg,  „Celle  qui 
fut  Heaulmiere",  ein  Daumier.  Zeichnungen  füllen  die  Spanne  zwischen  Dela« 
croix  und  Ingres.  Der  Balzac  bringt  das  Bildnis  Carpeaux'  auf  eine  letzte,  groteske 
Form.  Glaubt  man  ihn  hier  zu  fassen,  flieht  er  in  die  Gotik  der  Bourgeois  de 
Calais  zurück,  schwelgt  mit  Frauenbüsten  in  den  Linien  der  Houdon  und  Pigalle, 
taucht  mit  den  kleinen,  lüsternen  Gruppen  aus  Marmor  und  Bronze  tief  in  die 
Erotik  des  Dix*Huitieme  unter.  Da  hat  ihn  der  Sensualismus  zuweilen  zu  allzu  bil* 
ligen  Spielereien  verführt. 

Das  Register  ist  unübersehbar.  Keine  strenge  Entwicklung  bindet  es  zu  logischer 
Folge.  Rodin  konnte  gleichzeitig  Sproß  eines  halben  Dutzend  von  Kulturen  sein, 
sammelte  im  gleichen  Stück  die  Reize  vieler  Epochen  und  behauptete,  so  und  nicht 
anders  habe  er  das  Stück  in  der  Natur  gesehen.  Er  glaubte  sogar,  was  er  sagte. 
Nie  hat  er  stilisiert,  noch  weniger  als  Carpeaux,  der  an  keinen  Stil  dachte.  Alles 
schöne  Menschenwerk,  Architektur,  Tanz,  Malerei,  Musik  bereicherte  unmittelbar 
seine  Impulse.  Er  war  frauenhaft  in  diesem  reflexionslosen  Instinktvermögen. 
Sprach  er  über  Kunst,  mischten  sich  Orient  und  Okzident,  Gegenwart,  fernste  Ver« 
gangenheit  zu  Gebilden  eines  Sekundentraumes.  In  seinem  Buch  „Les  Cathedrales 
de  France"  erzählt  er,  wie  er  zwischen  zwei  Studienfahrten  nach  Chartres  die  Tän* 
zerinnen  aus  Kambodscha  erlebte.  Seine  schönsten  Aquarelle  späterer  Zeit  sind 
Zeugnisse  dieser  Freuden.  Aus  indischen  Rhythmen  gewinnt  er  nach  eignem  Aus* 
Spruch  die  Grundprinzipien  der  Antike.  Nachher  findet  er  in  dem  großen  Engel 
von  Chartres  die  Schönheit  der  Kambodschanerin  wieder.  So  fließend  waren  in 
seiner  Vorstellung  die  Grenzen  zwischen  Malerei  und  Plastik,  zwischen  Natur  und 

Kunst.  Man  könnte  sich  vorstellen,  er  habe  die  Erregungen,  die  zu  den  alten  Kunst* 

30* 
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werken  führten,  belauscht  und  mit  den  seinen  gepaart,  habe  mit  dem  Blick  fluch« 
tige  Regungen  der  Natur  zum  Symbol  erhoben.  Etwas  von  Zauberstab  und  Rausch«» 
baracke  ist  um  ihn. 

Der  Anfang  verschweigt  die  Expansion.  Auch  andere  Bildhauer  haben  wie  er 
in  der  Jugend  Malerei  im  Nebenberuf  getrieben.  Nur  kleine  Leute  treffen  sofort 
die  endgültige  Entscheidung.  Übrigens  sind  die  Malereien  im  Musee  Rodin,  meistens 
Landschaften,  die  etwa  Cazin  nahestehen,  erstaunlich  bescheiden.  Doch  ergibt  sich 
das  Talent  für  skulpturales  Gestalten  schon  früh  und  äußert  sich  zunächst  wie  die 
Begabung  vieler  Franzosen  als  abnorme  Geschicklichkeit.  Sie  erleichtert  dem  Hand* 
werker  den  Broterwerb  in  der  Zunft  der  Stuckateure.  Er  soll  als  Lehrling  das  Viel* 
fache  des  Tagespensums  bewährter  Gesellen  geleistet  haben.  Die  rationelle  Schule 
des  Lecocq  de  Boisbaudran  nimmt  den  Vierzehnjährigen  auf  und  übt  sein  Ge* 
dächtnis^).  Der  farblose  Carrier*Belleuse,  der  sich  dann  seiner  annahm,  hat  ihm 
nicht  geschadet.  Rodin  gehört  zu  der  großen  Generation,  die  sich  selbst  die  tief« 
dringende  Lehre  bereitet.  Die  Schullehrer  sagen  dies  und  das,  verschreiben  Rezepte, 
und  der  Neuling  greift  ohne  Zögern  über  sie  hinaus  zu  dem  großen  Wahlver« 
wandten  der  Vergangenheit,  der  nicht  das  mindeste  mit  dem  zufälligen  Professor 
zu  tun  hat.  Der  alte  Meister  leitet  den  Jünger,  als  stehe  er  persönlich  neben  ihm. 
Die  Coterie  der  Professoren  rächt  sich  mit  allen  Schikanen.  Rodin  geht  zu  Michel« 
angelo.  „L'homme  au  nez  casse"  ist  unzweideutiges  Bekenntnis  und  persönliche 
Huldigung.  Nicht  zufällig  trägt  der  gebietende  Kopf  Züge  des  geliebten  Meisters. 
Das  hinderte  den  Salon  von  1864  nicht,  das  Werk  zurückzuweisen.  Ein  Dutzend 
Jahre  später  versteigt  sich  die  gleiche  Sippe  zu  der  Behauptung,  er  habe  sein„Age 
d'airain",  die  edelste  Anrufung  Michelangelos,  nach  der  Natur  abgegossen.  Der 
Geist  des  großen  Vorbilds  wacht  über  Rodins  besten  Werken,  und  er  zitiert  ihn 
immer  wieder,  um  sich  für  den  vielverschlungenen  Weg  seines  Schöpfertums  zu 
stählen.  Nie  hat  ein  Begeisterter  seinem  Gott  keuscher,  demütiger  gehuldigt  als 
Rodin  dem  Meister  des  Jüngsten  Gerichts  mit  den  Akten,  die  er  für  Gallimard  auf 
die  Ränder  eines  Exemplars  der  „Fleurs  du  Mal"  zeichnete^). 

Kein  Zufall,  daß  gerade  Baudelaire  zum  Medium  wurde.  Später  hat  zuweilen 
dasselbe  oder  ein  ähnliches  Medium  Gelüste  in  Rodin  entfacht,  die  sich  der  Erin* 


')  Über  diese  Schule  vergl.  die  I.  Auflage,  namentlich  das  Kapitel  über  Fantin  Latour  (I,  346  ff.). 
Rodin  hat  sich  oft  dankbar  des  Einflusses  der  Schule  auf  seine  Entwicklung  erinnert. 

*)  Eine  mäßige  Reproduktion  der  illustrierten  Gedichte  wurde  unter  dem  Titel  „Vingt  sept  poemes 
des  Fleurs  du  Mal"  von  der  Societe  des  Amis  du  livre  moderne  herausgegeben  (Paris  1918).  Einzelne 
der  Zeichnungen  sind  in  getreuen  Faksimiles  in  der  „Skizzenmappe"  der  Mareesgesellschaft  erschies 
nen.     (München,  1917.) 
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nerung  an  Michelangelo  entzogen.  Er  ist  immer  nur  groß,  wo  die  Gewalt  des  Vor« 
bildes  sein  sinnliches  Verlangen  bändigt.  Trotzdem  nie  auch  nur  ein  Hauch  von 
Epigonentum,  vielmehr  eine  ins  Mystische  ragende  Verwandtschaft,  die  Jünger 
und  Meister  adelt.  Die  Gruppe  Adam  und  Eva,  der  gebrochene  Sklave  mit  dem 
Frauentorso  an  der  Brust,  ist  sublimierter  Michelangelo.  Alle  Belastungen  Michel* 
angelos,  Hemmung  aus  Zeit  und  Ort,  Material  und  Handwerk,  aus  Auftrag  und 
schöpferischer  Ungeduld  fallen,  und  im  lichtgetränkten  Raum  schwebt  der  Ge* 
danke  Michelangelos,  Seufzer  eines  Gottes. 

Starke,  wenn  auch  keineswegs  enge  Disziplin  zeichnet  die  Frühwerke  aus,  Diszi« 
plin  eines  von  edelsten  Absichten  durchdrungenen  Suchers.  Die  Lohnarbeit  in 
Brüssel,  wo  meist  handwerkerhafte  Dinge  für  Bauten  entstanden,  hinterläßt  gar 
keine  Spuren,  scheint  eher  in  das  Gegenteil,  bedingungslose  Kunst,  die  alle  Wir* 
kung  ausschließlich  einer  nach  höchsten  Vorbildern  gerichteten  Plastik  verdanken 
will,  zu  treiben.  Die  Lockerung  geht  sprungweise  mit  glücklicher  Inkonsequenz 
vor  sich  und  ist  durchaus  geistigen  Ursprungs.  Dies  unterscheidet  sie  von  der 
materiell  ähnlichen  Entwicklung  Courbets,  dem  es  nur  auf  Kraftsteigerung  ankam. 
Wie  bei  Courbet  eine  zentrifugale  Entwicklung.  Wenn  sich  Worte  von  Künstlern 
wörtlich  nehmen  ließen,  wäre  sogar  das  leitende  Prinzip  bei  beiden  gleich.  Aber 
während  Courbet  unter  Natur  das  Greifbare  versteht,  denkt  Rodin  an  das,  was 
ihm  natürlich  ist.  Der  Visionär  diktiert.  Das  Räumliche  ist  gut,  solange  es  einer 
lyrischen  Vision  hilft.  Wird  die  Vision  dramatisch,  trägt  das  Räumliche  die  Kosten. 
Das  Stetige  in  der  unbändigen  Flucht  der  Erscheinungen  ist  die  Entwicklung  der 
Substanz.  Das  Spiel  der  Flächen  wird  bewegter  und  gewinnt  an  Ausdruck.  Die 
Oberfläche  wandelt  sich  von  der  „Eve"  zu  dem,  nur  wenige  Jahre  späteren  „Age 
d'Airain",  von  der  Gruppe  „Baiser",  aus  den  letzten  achtziger  Jahren,  zu  dem 
Victor  Hugo  von  1897,  von  Bildnissen  wie  dem  Antonin  Proust  von  1885  zu  dem 
Falguiere  von  1899.  Die  Masche  wird  breiter,  die  Hand  höhlt  tiefer.  Die  rapide 
Übertragung  stofflicher  Einzelheit  durch  den  Fingerdruck  überrascht  hier  kaum 
weniger  als  in  Bildnissen  Manets.  Die  Überraschung  steigert  sich  bis  zum  Balzac. 
Da  verliert  sie  den  Boden  und  wird  Ratapoil. 

Zweifellos  ist  in  dieser  und  jener  Hinsicht  die  Bereicherung  unverkennbar. 
Frühere  Ode  scheint  sich  in  blühende  Vegetation  zu  verwandeln.  Die  Materie 
wächst  unter  der  Hand.  Eine  stumme  Form  wird  geöffnet  und  spricht.  Hundert 
alte  Details  verschwinden,  waren  entbehrlich;  hundert  neue  entstehen,  erzählen 
uns  nie  Gehörtes.  Es  sind  intimere  Mitteilungen.  Die  Abstraktion  wird  ver» 
menschlicht.    Alle  diese  Wirkungen  bringen  das  Objekt  näher.   Es  fragt  sich,  ob 
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wir  ihm  nicht  zu  nahe  kommen,  so  nahe,  daß  wir  seinen  früheren  Umfang  nicht 
mehr  zu  behalten  vermögen,  und  ob  nicht  in  dem  stummen  Umfang  von  früher 
unersetzliche  Schönheit  lag.  An  dem  „Baiser"  reizt  nicht  die  Qualität  des  Fleisches. 
Der  Reiz  wäre  rationalistische  Angelegenheit,  Reiz  niedrigen  Grades.  "Wenn  Rubens 
ihm  nachging,  vermochte  der  Pinsel  den  Rhythmus  zu  beschleunigen,  die  Form  zu 
erhöhen,  aus  Schwellung  Farbe,  aus  Materie  Erscheinung  zu  schöpfen.  Diesem 
Marmor  wäre  Fleisch  Hemmung,  nachhinkende  Psychologie,  Es  hieße,  Materie 
materialisieren.  Wer  denkt  an  Fleisch  bei  dieser  Gruppe!  Schon  der  Titel  ist  uns 
zu  eindeutig.  Man  denkt  kaum  an  Glieder,  möchte  noch  viel  weniger  Glieder 
sehen,  denkt  sehnsüchtig  uralter  griechischer  Reliefs,  deren  Glieder  noch  weniger 
Fleisch,  noch  üppigere  Form,  Welle,  Rund  waren,  dankt  hingerissen  dem  Menschen 
unserer  Zeit,  der,  sei  es  auch  nur  einen  Hauch  jener  göttlichen  Rhythmik  in  seine 
Rundplastik  rettete,  genug,  fast  genug,  um  diese  zwei  nackten  Menschen  aus 
Marmor  zu  Marmor* Wesen  zu  machen.  Nicht  sie,  die  beiden  „Liebenden"  —  was 
ist  wohl  Liebe  von  Marmor» Wesen?  —  wollen  wir  sehen,  sondern  das  Sphärische 
um  ihre  Nacktheit,  das  Rund,  das  sie  untastbar,  knospender  Ahnung  gleich,  um« 
gibt.  Jenes  wuchtige  Rund,  das  unsere  Gier  nach  Liebenden  zu  der  federnden 
Lust  an  der  Unendlichkeit  des  Raumes  steigert,  uns  selbst  schweben  läßt  wie  diese 
weißen  Geschöpfe. 

Die  Gruppe  ist  nicht  vollkommen.  Irgendwo  berührt  sie  immer  noch  die  Erde. 
Ein  Rest  unvergorener  Natur  hemmt  die  letzte  Befreiung.  Aber  schon  diese  Nähe 
an  einem  Ziel,  das  uns,  die  keine  rundplastische  Gruppe  aus  der  Blüte  der  Griechen 
besitzen,  nur  als  Gedanke  vorschwebt,  ist  ungeheuer.  Wenn  wir  Rodin  nur  die 
Vorstellung  von  solchen  Zielen  verdankten,  wäre  es  genug,  um  ihm  die  Irrungen 
zu  verzeihen,  die  ihn  und  uns  zu  ganz  entgegengesetzten  Vorstellungen  vom  Wesen 
der  Kunst  trieben  oder  zu  treiben  suchen.  Freilich  auch  genug,  um  die  Verant* 
wortlichkeit  des  Menschen  zu  ermessen.  Wir  verlangen  nicht  von  den  Carpeaux 
und  Courbet  letzte  Realitäten.  Sie  gehören  zu  den  Kindern  in  der  Kunst  wie  fast 
alle  Künstler.  Rodin  hatte  die  Möglichkeiten  der  Rembrandt,  Greco,  Delacroix, 
jener  großen  Erbauer  der  Menschheit,  für  die  der  Satz  vom  Kindlichen  im  Künstler 
zur  Banalität  wird.  Er  konnte  den  letzten  Schritt  tun,  das  kluftreiche  Stück  über 
die  Originalität  hinweg  zur  Form.  Er  ersah  solche  Möglichkeiten  —  keiner  seit 
Michelangelo  sah  sie  so  deutlich  —  und  spielte  mit  ihnen.  Den  Aufwand  letzter 
Vereinfachung  gab  sein  ungezügelter  Genius  nicht  her.  Er  umging  das  Problem 
und  rückte  in  die  Reihe  der  Zerstörer.  Die  Differenz  zwischen  sich  und  vollkom* 
men  plastischem  Gesicht  glaubte  er  nicht  seiner  unsteten  Phantasie  vorwerfen  zu 
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müssen,  sondern  machte  die  Enge  der  Plastik  dafür  verantwortlich.  Anstatt  sich 
über  die  Schranken  seiner  Gesittung  zu  erheben  und  den  Lockungen  eines  Phäno* 
mens  von  Begabung  zu  widerstehen,  brach  er  die  Schranken  der  Kunst.  ErgrifFzu 
der  Neuheit  einer  besonders  malerischen  Flächenbehandlung,  zu  Bewegungs* 
motiven,  deren  halsbrecherische  Komplikation  die  Unzulänglichkeit  des  Gedan» 
kens  verbergen  sollte  und  von  seiner  Virtuosität  spielend  gelöst  wurde.  Er  wurde 
kühner  Jäger  von  Motiven.  Das  Seltenste  war  ihm  gerade  recht,  nur  nicht  das 
einzige.  Das  Libretto  benebelte  die  Musik.  Die  marmornen  Wesen  wurden  wie« 
der  Liebende,  der  Rhythmus  blieb  erotisch.  Das  gebietende  Schweigen  des  Uma 
fangs  zerrann  vor  dem  Schwatz  der  Episoden.  Da  er  der  Gruppe  nicht  von  außen 
her  Herr  werden  konnte,  drang  er  ins  Innere  und  ziselierte  Verstecke  aus  Marmor. 
Manches  Motiv  saugt  den  Blick  in  lüsterne  Höhlen.  Man  bückt  sich,  um  dem 
Verführer  in  unentwirrbares  Versteck  zu  folgen.  Unruhig  enträtselt  man  Ver* 
schlingungen.  Wo  blieb  der  Arm,  der  hier  verschwand,  der  Fuß  und  ach,  der 
lockende  Schenkel?  Es  bleibt  nie  genug,  auch  wenn  es  von  Versprechungen  wim* 
melt.  Man  drückt  sich  tastend  durch  die  Enge  und  ächzt,  nicht  Finger  an  den 
Augen  zu  haben.  Zuweilen  verführten  Rodin  fragonardhafte  Szenen.  Aber  Fra» 
gonard  war  platonisch.  Motive  Fragonards  verglasen  nicht  den  Blick,  machen  ihn 
flüssig.  Ihre  Leichtheit  entlastet  uns.  Rodins  Geschmeidigkeit  streift  das  Seichte. 
Manche  seiner  Spielereien  erinnern  an  die  Kunst  im  Bauche  der  Flasche. 

Dieses  Kleinzeug  gehört  zu  ihm,  aber  es  ist  leicht  genug,  um  beiseite  geräumt 
werden  zu  können.  Auf  einmal  verschwindet  es  oder  wird  zum  dekorativen 
Amorettengekräusel  des  bemalten  Vorhangs,  der  sich  einem  ernsten  Stücke  öjBFnet. 

Vier  Werke  bezeichnen  Rodin:  die  Porte  de  l'Enfer,  der  Victor  Hugo,  die 
Bourgeois  de  Calais,  der  Balzac.  Alle  tragen,  jedes  auf  andere  Art,  an  der  gleichen 
Belastung  des  Visionärs,  der  den  Bildhauer  überwindet.  Der  Bildhauer  ergibt 
sich  nicht  kampflos,  und  das  Ringen  hat  Momente,  die  auch  nach  dem  unvermeid* 
liehen  Ausgang  ihre  Schönheit  behalten. 

Die  Porte  de  l'Enfer  ist  ein  guter  Titel  und  das  schwächste  der  vier,  Renaissance* 
einfall  eines  Spätgeborenen.  Rodin  mag  an  die  Türen  der  Andrea  Pisano  und 
Ghiberti  gedacht  haben,  und  natürlich  an  Dante.  Diese  Gedanken  waren  bei* 
läufig.  Auch  die  Konzeption  des  Werks  ist  nicht  über  Beiläufiges  hinausgelangt. 
1875  kam  die  erste  Idee.  Bis  an  sein  Ende  hat  er  immer  wieder  daran  geschaffen. 
Es  ist  eine  Art  Tagebuch,  aus  vielen  Einzelstücken  zusammengesetzt.  Wenn  sich 
der  junge  Delacroix  während  der  Lektüre  der  göttlichen  Komödie  für  Größe  ent* 
scheidet,  für  jene  „Carriere  unique"  eines  Weltgestalters,  wird  Rodin  zum  Kom» 
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pilieren  und  Illustrieren  getrieben.  Er  sparte  nicht  mit  Einfällen  —  tante  belle 
cosel  .  .  .  und  es  sind  großartige  Erfindungen,  z.  B.  der  „Penseur",  darunter,  aber 
ihre  Summe  ist  klein  und  nichts  weniger  als  dantesk.  Die  Pforte  ist  Konglomerat, 
kein  Werk.  Rodin  unterschätzte  die  Gebundenheit  anderer  Epochen  vor  solchen 
Aufgaben  und  überschätzte  den  Wert  unserer  Freiheit,  der  alles  und  nichts  gelingt. 
In  dem  alten  Streit  der  Juroren  bei  der  Konkurrenz  der  Brunelleschi  und  Ghiberti 
trat  er  auf  die  Seite  des  Ausdrucks  gegen  die  Harmonie  oder  glaubte  so  zu  ent* 
scheiden.  (Gewinnt  wirklich  der  Ausdruck  eines  Werkes  durch  die  Vielseitigkeit 
seiner  Teile  und  gibt  es  Ausdruck  ohne  Harmonie?)  Der  Gegensatz  zwischen  der 
Willkür  der  Eroberer  und  der  Zucht  der  Gilde,  zu  Zeiten  Donatellos  und  Michel» 
angelos  drohend,  wird  zur  unüberbrückbaren  Kluft,  und  man  glaubt,  deshalb  sei 
das  Genie  im  gleichen  Grade  gewachsen.  Ein  Tor,  auch  das  in  die  Hölle,  muß  eine 
Form  haben,  auch  wenn  es  nicht  aufgeht,  auch  wenn  jeder  Gedanke  an  die  normale 
Bestimmung  eines  Tors  verschwindet.  Besteht  es  aus  zusammenhängenden  Reliefs, 
müssen  die  Reliefs  ein  Ganzes  ergeben.  Man  denke  sich  viele  Cezannes  so  anein« 
andergeheftet,  daß  sie  nicht  getrennt  werden  können  und  man  nicht  vermag,  das 
einzelne  Bild  unabhängig  von  dem  anderen  zu  betrachten.  So  wird  die  Betrach« 
tung  selbst  der  Meisterwerke  Cezannes  zur  Qual.  Und  so,  fast  so  verfuhr  Rodin 
mit  seinen  Reliefs.  Er  fügte  eines  zu  dem  anderen,  ließ  gar  das  Motiv  vom  einen 
ins  andere  spielen,  wodurch  der  Mangel  an  innerem  Zusammenhalt  noch  krasser 
wurde.  Kein  Wunder,  daß  ihm  die  siebenundzwanzig  Jahre,  die  Ghiberti  für  die 
Porte  del  Paradiso  brauchte,  nicht  genügten.  Kurz  vor  dem  Tode  sagte  er  einem 
seiner  Biographen,  lediglich  die  hohen  Gußkosten  seien  ihm  im  Wege  und  er  be* 
dürfe  nur  noch  ein  paar  Monate,  um  dasTor  zu  vollenden^).  Hundert  Jahre  sauren 
Fleißes  bringen  kein  ungegliedertes  Werk  zum  Abschluß.  Daß  dem  rastlosen  Geist 
eines  Kindes  seiner  Zeit  die  systematische  Schulung  für  solche  Aufgaben  abging, 
darf  ihm  keiner  verdenken;  wohl,  daß  er  sich  an  solchen  Aufgaben  vergriff.  Noch 
einige  Male  verführte  ihn  das  Spiel  mit  RenaissanceJdeen.  Die  schlimmste  Ent» 
gleisung  drohte  der  Turm  mit  der  Wendeltreppe  zu  werden,  der  glücklicherweise 
im  ersten  architektonischen  Entwurf  stecken  blieb ^).  Die  Kathedralen  seines  Lan» 
des,  seine  Lieblinge,  haben  ihm  nichts  von  ihrem  tiefsten  Geheimnis  verraten. 

Mit  dem  Victor  Hugo  durchbricht  die  Vision  die  niedere  Sphäre  jener  kompi» 
lierenden  Phantasie  und  sammelt  sich  zu  einer  unbedingt  bedeutenden  Gebärde. 

^)  Gustave  Coquiot:  Rodin  ä  l'hötel  de  Biron  et  ä  Meudon,  Ollendorf,  Paris  1917. 
*)  In  dem  Dichterbuch  Rilkes  über  Rodin  (Inselverlag,  in  der  Ausgabe  von  1920,  S.  113  und 
117/118)  wird  die  Tour  duTravail  eingehend  beschrieben.  Dort  auch  eine  Abbildung  des  Monstrums. 
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Die  Originalität,  hier  Mittel,  nicht  Ziel,  sucht  einen  uns  allen  teuren  Gedanken  zum 
Denkmal  zu  erheben,  verfehlt  wichtige  Bedingungen  des  Monuments,  nicht  den 
Ausdruck,  ja,  der  prophetische  Ausdruck  macht  das  Opfer  an  Form  mindestens 
verständlich.  Es  handelt  sich  nicht  um  Victor  Hugo,  obwohl  der  Typ  aus  ein* 
gehender  Dokumentierung  entstand.  Wir  brauchen  uns  nicht  mit  einer  Verehrung 
auseinanderzusetzen.  Die  psychologische  Verallgemeinerung  gelingt  vollkommen, 
und  die  Psychologie  ist  Gestalt,  die  Zeuspose  Handlung.  Die  wogende  Diagonale 
von  dem  lauschenden  Ohr  zu  der  im  Rausch  gekrampften  Hand  überzeugt  schla« 
gend.  In  der  Mitte  thront  der  Schädel;  nicht  mehr  der  kleine  Griechenschädel, 
Kapital  eines  wohlgeordneten,  gleichmäßig  beanspruchten  Körpers,  sondern  das 
monströse  Organ  unkörperlicher  Überanstrengung.  Der  Leib  existiert  nicht.  Die 
Alten  standen  oder  gingen  und  schwebten  bei  jeder  Bewegung.  Dieser  Körper 
sitzt  oder  liegt,  organloses  Lasten,  nimmt  die  Stellung  ein,  die  dem  Lastträger  am 
besten  frommt,  das  eine  Bein  im  Winkel  aufgestützt,  das  andere  weit  ausgestreckt, 
um  soviel  Basis  wie  möglich  zu  gewinnen,  und  der  Fuß  stemmt  sich  gegen  einen 
unsichtbaren  Widerstand,  damit  die  Last  nicht  ins  Rutschen  gerate.  Auch  die  Hand 
stützt  die  Balance.  So  schafft  der  schwer  atmende  Knecht  der  Schönheit.  Das 
Schaffen  wird  sichtbar.  Um  den  Kopf  mit  den  geöffneten,  offen  gerissenen  Poren, 
ein  Schlachtfeld,  schwebt  die  Zyklopengestalt  des  Genius,  umfaßt  in  weit  gereckter 
Klammer  den  Traum,  treibt  ihn  ins  Haupt.  Der  im  Winkel  gestützte  Arm  des 
Dichters  wird  zu  einem  ungeheuren  Ohr.  Das  Fleisch  horcht.  Da  erscheint  im 
Hintergrund  die  Überlegung,  eine  Griechin.  In  dem  Kampf  wird  der  Dichter  zum 
Feldherrn.  Äußerste  Besinnung  spannt  das  Antlitz.  Die  gebietende  Hand  tastet 
nach  dem  entstehenden  Werk.    Es  geschieht  ein  Wunder. 

Nicht  der  Gegenstand  schmälert  das  Werk.  Das  Relief  vermag,  diese  Dramatik 
zu  fassen.  Und  das  Motiv  ist  nicht  banaler  als  ein  Kampf  Georgs  mit  dem  Drachen 
oder  eine  Verkündigung.  Es  konnte  unser  Georgskampf,  unsere  Verkündigung 
sein,  und  der  Mangel,  der  es  hindert,  seine  unplastische  Unruhe,  kommt  aus  Eigen* 
Schäften  Rodins,  die  uns  nicht  ferner  sind  als  das  Symbol,  das  er  gestalten  wollte. 
Sie  rühren  uns  noch,  nachdem  sie  das  Werk  zum  Scheitern  gebracht  haben.  Rodin 
ist  nicht  der  Feldherr,  der  die  „äußere  und  die  innere  Stimme"  (so  nannte  er  die 
beiden  Genien  um  den  Victor  Hugo)  im  Gleichgewicht  zu  halten  vermag,  Re* 
gungen  des  Malers  schwächen  die  Form  des  Bildhauers.  Das  Beiwerk  beunruhigt, 
macht  aus  der  Gruppe  einen  nur  lose  zusammenhängenden  Komplex.  Der  aber 
hat  einen  Kern.  Dies  der  unübersehbare  Vorzug  gegen  die  formlose  Porte  de 
l'Enfer,  aus  der  kein  Gott  ein  Monument  gemacht  hätte.    In  dem  Victor  Hugo 
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steckt  ein  Denkmal,  das  man  herauslösen  zu  können  glaubt.  Der  Kern,  die  Gestalt 
des  Dichters,  ist  eine  reliefartige  Anlage  mit  abgebrochener  Rückwand.  Man  kann 
sie  sich  mühelos  in  einer  Fläche  gesammelt  denken.  Die  beiden  Genien  zu  Raupten 
und  im  Rücken  des  Dichters  sind  dichterische  Zutaten.  Der  Dämon  wiederholt 
die  Stütze  des  Hauptes  und  schwächt  sie  mit  dem  Übermaß  an  Linien.  Er  hockt 
da  irgendwo  ohne  rechte  Basis  und  biegt  die  Komposition  aus  dem  gesicherten 
Relief  heraus.  Auch  gedanklich  ist  die  Zutat  eine  entbehrliche  Illustration.  Sie 
verkleinert  den  Einfall.  Ganz  zusammenhanglos  steht  die  Meditation  hinter  dem 
Dichter,  da  wo  die  Wand  des  Reliefs  gedacht  wird.  Geradeso  gut  könnte  ein 
Maler  sein  Bild  auf  der  Rückseite  fortsetzen.  Bittere  Ironie,  daß  für  die  Göttin  der 
Vernunft  in  der  Gruppe  der  Platz  fehlt,  und  daß  gerade  diese  Gestalt  zu  den 
edelsten  Schöpfungen  Rodins  gehört.  Nie  hat  das  Hellenentum  Frankreichs  gül* 
tigeren  Ausdruck  gefunden.  Die  Überraschung  wirkt  wie  ein  plötzlich  geöffneter 
Vorhang.  Die  Gestalt  hat  nichts  mit  dem  Victor  Hugo  zu  tun,  weder  mit  dem 
Denkmal,  noch  mit  der  Vision,  die  dazu  führte,  wurde  vermutlich  auch  gar  nicht 
dafür  geschaflfen,  sondern  willkürlich  dazu  gestellt.  Unbegreiflich  wie  ein  Formen* 
Schöpfer  solchen  Grades  so  formwidrig  komponieren  konnte.  Dem  Erfinder  dieser 
an  Phidias  erinnernden  Gestalt  müßte,  sollte  man  meinen,  das  Gesetzmäßige  im 
Instinkt  liegen.  Und  dem  war  wohl  auch  so,  nur  lagen  in  dem  gleichen  Instinkt 
noch  viele  andere  entgegen  gerichtete  Dinge.  Seitdem  sind  Bildhauer  von  anderer 
Anlage  gekommen.  Mancher  Hildebrand  erfüllt  das  Gesetz,  ohne  einen  Vorhang 
zu  öffnen,  hat  Maß  und  Gewicht  ohne  den  überquellenden  Besitz  an  sinnlicher  Er* 
scheinung. 

Bei  der  endgültigen  Aufstellung  des  Denkmals  im  Garten  des  Palais  Royal  wurde 
die  schönste  Gestalt  mit  Recht  unterdrückt.  Rodin  hätte  noch  mehr  weglassen 
müssen.  Der  weite,  von  schöner  Architektur  begrenzte  Platz  wäre  für  eine  Plastik 
ideal.  Der  Victor  Hugo  wirkt  hier  schlechterdings  störend.  Ein  Mensch  ist  aus 
dem  Fenster  gestürzt,  eine  Katastrophe.  Unser  Schreck  über  den  Unfall  will  nichts 
von  dem  Schöpfergedanken  des  Dichters  wissen,  nichts  von  der  inneren,  noch 
äußeren  Stimme.  Nur  fortl  nicht  hinsehen  1  Keine  Psychologie  tröstet  mißhan* 
delte  Augen. 

Ursprünglich  war  das  Werk  für  das  Pantheon  bestimmt.  Dieser  Platz  wurde 
ihm  1890  trotz  harten  Kämpfen  verweigert,  weil  man  solche  Plastik  für  den  Raum 
nicht  passend  fand.  Ein  gut  gesinnter  Kritiker  meinte,  ein  Rodin  brauche  sich  nicht 
nach  der  Architektur  des  Pantheon  zu  richten.  Es  fragt  sich,  welche  andere  Ar* 
chitektur  ihm  angemessen  sein  könnte. 
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Ein  besonderer  Unstern  waltet  über  der  Aufstellung  Rodinscher  Werke.  Die 
Bourgeois  de  Calais  mußten  lange  warten,  bis  man  den  herzlich  ungeeigneten  Platz 
in  Calais  für  sie  fand.  Die  Bestellung  beschränkte  sich  ursprünglich  auf  einen  der 
Helden,  den  Eustache  de  Saint  Pierre,  den  man  leichter  untergebracht  hätte.  Eines 
Tages,  so  erzählt  Rodin^),  liest  er  in  der  Chronik  Froissarts,  daß  mit  dem  einen 
fünf  andere  Bürger  die  Stadt  retteten  und  barfuß  und  im  Hemd  dem  englischen 
König  die  Stadtschlüssel  überbrachten.  Darauf  wird  aus  dem  Solo  Sextett,  und  es 
entsteht  ein  erschütterndes  Drama;  ein  Drama  von  sehr  hohem  Stil,  von  tiefer  Be« 
deutung,  voll  Leben.  Portal»Gestalten  der  Kathedralen  haben  ihre  Postamente  ver* 
lassen,  wandeln,  reden.  Jeder  der  sechs  Bürger  trägt  das  Thema,  fügt  dem  Herois« 
mus  der  Gruppe  hinzu.  An  Gebärden  ist  nichts  zu  wenig,  nichts  zu  viel.  Die 
männliche  Würde  kann  nicht  reicher  und  vornehmer  geschildert  werden.  Psycho« 
logisch  ist  die  Lösung  erschöpfend,  formal  ein  Fragment,  nicht  etwa  Skizze,  son* 
dern  willkürlich  ausgeschnittenes  Stück  ohne  Anfang  und  Ende.  Der  Stil  dieser 
gotischen  Gestalten  erwirkt  kein  umfassendes  Ornament,  läßt  das  Leben  nach  allen 
Seiten  auseinander  fließen,  und  das  Bedeutende  daran  ist  das,  was  ihn  aufhebt. 
Für  das  Auge  könnte  die  Reihe  noch  beliebig  weitergehen,  ja,  es  würde  die  Fort« 
Setzung  wie  Wohltat  empfinden,  weil  dann  vielleicht  aus  der  Fülle  der  Gebärden 
ein  Rhythmus  entstünde,  der  die  entfesselte  Gotik  wieder  zu  binden  vermag.  Jetzt 
wirkt  die  Gruppe  eigentlich  nur  dann  in  beabsichtigter  Richtung,  wenn  man  die 
Suche  nach  irgendeinem  Standpunkt  aus  der  Entfernung  aufgibt  und  sich  zu  einer 
Insekten«Perspektive  entschließt.  Überwältigend  wird  der  Eindruck,  zwängt  man 
das  Auge  zwischen  die  Gestalten  und  sieht  in  die  Höhe.  Dann  kann  aus  ragenden 
Klüften  ein  Dom  werden. 

Diese  Wirkung  schwebte  Rodin  vor,  als  er  von  den  Stadtvätern  von  Calais  ver* 
langte,  seine  Bourgeois  zu  ebener  Erde  im  belebtesten  Teil  der  Stadt  aufzustellen. 
Sie  sollten  wie  Lebende  unter  Lebenden  wandeln^).  Es  mußte,  glaubte  er,  denBe« 
wohnern  von  Calais  ganz  natürlich  sein,  diese  Mitbürger  aus  Erz  unter  sich  zu 
haben.  Man  verliert  sich  in  entlegene  Gegenden,  versucht  man  den  Instinkt,  der 
so  handelt,  zu  begreifen.    Das  Kunstwerk  wird  nicht  in  Gotik,  sondern  in  den 


1)  Coquiot,  S.  104. 

*)  Melant  leur  vie  heroique  ä  la  vie  quotidienne  de  la  ville  comme  des  revenants  qui  hantes 
raient  le  sejour  de  leur  existence  terrestre  (Judith  Cladel,  ..Auguste  Rodin  pris  sur  la  vie"  Pas 
ris  1903,  S.  81).  Als  kämen  sie  gerade  aus  dem  Rathaus,  um  sich  zur  Hinrichtung  zu  begeben. 
Oder  sie  sollten  auf  hohem  Sockel  stehen  wie  der  Colleoni  oder  der  Gattamelata,  aber  eng  von 
Häusern  umgeben  (Coquiot,  S.  105).  Nach  Rilke  endlich  hat  Rodin  auch  einmal  die  Absicht  ge- 
habt, sie  auf  einen  zwei  Stockwerke  hohen  Turm  hart  am  Meer  zu  stellen  (Rilke  S.  64). 
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wilden  Fetisch  der  Wilden  verwandelt.  Auch  diese  Völker  kümmern  sich  nicht 
um  das  Monument,  sondern  schwelgen  im  Visionären;  fragen  nicht:  wie  erhalte 
ich  die  Umwelt?  sondern:  wie  zerstöre  ich  sie  am  besten?  Die  Beziehung  auf  die 
Historie  ist  nur  eine  fiktive  Milderung  der  Roheit.  Wer  weiß,  was  für  generöse 
Geschichten  zu  den  grauenhaften  Tanzmasken  der  Neu*Guineer  führten!  Für  den 
Ortsfremden,  der  die  ruhmreiche  Episode  aus  dem  Froissart  nicht  kennt,  heißt  die 
Absicht  Rodins:   Wie  erschrecke  ich  am  besten? 

Theoretisch  ließ  sich  Rodin,  laut  seinen  Mitteilungen  an  Vertraute,  von  drei 
Mächten  bestimmen:  Natur,  Mathematik,  Geschmack.  Über  die  Natur  ist  nicht 
zu  diskutieren.  Beziehungen  zur  Mathematik  lassen  sich  nachweisen.  Wer  käme 
ganz  ohne  sie  aus?  Man  tut  keinen  Schritt  auf  die  Straße,  ohne  sich  unbewußt 
mathematisch  zu  äußern.  In  Rodins  Zeichnungen  glaubt  man  zuweilen  eine  be* 
wußte  Mathematik  zu  finden.  Eine  der  schönsten  mit  den  „Figures  du  Purgatoire" 
ist  Beleg  für  viele ^).  Der  in  seinen  Bourgeois  de  Calais  vermißte,  lebende  Umriß 
wirkt  hier  mit  der  Selbstverständlichkeit  etruskischer  Ornamente  oder  griechischer 
Vasen»Malerei.  Um  die  drei  Gestalten  bildet  sich  fühlbar,  nicht  sichtbar,  eine 
vierte,  die  sie  alle  umfängt,  eine  regelmäßige  Form,  etwa  eine  Ellipse.  Sie  begrenzt 
die  schöne  Weichheit  des  Fleisches,  wandelt  den  lebensvollen  Fluß  der  Arabesken 
in  ein  geschlossenes,  mächtiges  Zeichen.  Der  Bildhauer  hat  kein  Denkmal  von 
dem  Wohlklang  dieser  Zeichnung  geschaffen.  Seltenen  Skulpturen  wie  dem  „De« 
sespoir"  (das  sitzende  Mädchen,  das  den  Fuß  mit  gestreckten  Armen  umschlingt) 
mag  dieses  in  allen  Perioden  Rodins  immer  wieder  aufzuckende  Gefühl  für  Ma« 
thematik  die  Form,  die  den  Naturalismus  bändigt,  geebnet  haben.  Vielleicht  kam 
ihm  bei  solchen  Anlässen  auch  die  Erinnerung  an  den  Handwerker,  der  in  frühen 
Zeiten  Vasen  für  Sevres  zeichnete,  zu  Hilfe. 

Nie  aber  führt  diese  Mathematik  zu  der  Doktrin  eines  Poussin,  an  die  sich  Ce» 
zanne  zu  halten  wußte.  Sie  ist  mehr  Reizmittel  als  Basis.  Rodin  kannte  den  Kubus 
der  Ägypter  so  gut  wie  den  Block,  aus  dem  Michelangelo  seine  Gestalten  löste. 
Ein  begeisterter  deutscher  Philosoph  fand,  das  Steckenbleiben  im  Stein,  bei  Michel« 
angelo  Versehen  oder  Verhauen,  sei  bei  Rodin  bewußtes  Kunstmittel  geworden. 
Bei  Michelangelo  wirke  es  tragisch,  das  „lastende  Schicksal  verstärkend",  bei  Ro« 
din  dagegen  „unleugbar  raffiniert"^).   Der  Philosoph  ahnte  nicht,  welche  Rolle  er 

*)  Unsere  Vignette,  S.468,  gibt  nur  rohe  Umrisse.  Ein  guter  Holzschnitt  nach  der  Zeichnung  bei 
Leon  Maillard:  Auguste  Rodin  (H.  Floury,  Paris  1899).  Eine  schöne  Radierung  derselben  Kompos 
sition  geht  dem  Titel  der  Vie  Artistique  von  G.  Geffroy  2.  Serie  voraus.  (Dentu,  Paris  1893.) 

*)  Georg  Simmel  im  „Zeitgeist"  (Berliner  Tageblatt)  vom  29.  Sept.  1902.  In  der  ersten  Entwick« 
lungssGeschichte  wurde  Simmeis  Standpunkt  eingehend  betrachtet. 
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damit  seinem  Abgott  zuschrieb.  Nicht  ohne  gute  Gründe.  Rodin  sagte  oft,  ein 
gelungenes  Werk  gewinne  erst  seine  rechte  Schönheit,  wenn  es  in  Stücken  sei.  Und 
er  hat  wiederholt  seine  Skulpturen  nachträglich  zerstückt. 

Dieses  Raffinement  führte  zu  erstaunlichen  Dingen.  Der  hübsche  Frauenkopf 
mit  dem  Tuch,  im  Musee  de  Luxembourg  (la  Pensee),  liegt  bekanntlich  auf  einem 
unverhältnismäßig  großen,  unbehauenen  Block  aus  gleichem  Marmor.  Ich  konnte 
mir  früher  nie  den  Zweck  eines  Kubikmeters  Marmor  als  Unterlage  für  so  einen 
Kopf  denken,  bis  mich  ein  Vertrauter  auf  die  Ägypter  wies,  die  einen  Teil  der 
Glieder  ihrer  sitzenden  Gottheiten  vom  Stein  verhüllt  ließen.  Sie  trafen  das  Ver* 
hältnis  des  Steinblocks  zum  Oberkörper  so  sicher,  gestalteten  mit  kaum  model* 
Herten  Flächen  das  Volumen  so  lebendig,  daß  sich  der  Betrachter  die  im  Stein 
verborgenen  Glieder  klarer  vorstellt,  als  sie  je  gemeißelt  sein  könnten.  Zwischen 
dem  Kopf  Rodins  und  dem  Marmor* Block  fehlt  jede  Beziehung,  denn  selbst 
die  des  gemeinsamen  Materials  verschwindet,  da  der  Kopf  so  glatt  wie  möglich 
behandelt  ist,  während  der  Block  ganz  roh  behauen  blieb.  Man  könnte  den  Kopf 
wegnehmen,  auf  hundert  andere  Blöcke  legen.  Nur  der  Zufall  hat  ihn  auf  die* 
sen  gelegt.  Die  Vertrauten  lächelten,  wenn  man  in  solchen  Launen  Willkür  er* 
blickte.  Rodin  tat  nichts  ohne  Bedeutung.  Also  suchte  man  und  fand,  daß  der 
Block  wie  bei  den  Ägyptern  Teile  des  zu  dem  Kopfe  gehörenden  Körpers,  viel* 
leicht  auch  das  Kleid  der  Dame  und  womöglich  ihren  Liebhaber,  enthielt. 

Rodin  sprach  von  der  Mathematik  wie  ein  aufgeklärter  Katholik  von  der  unbe« 
fleckten  Empfängnis,  Mathematik  war  gut  und  schön,  Mathematik  war  ein  Sym* 
bol,  man  durfte  sie  nicht  zu  wörtlich  nehmen.  Man  könne  so  wenig  damit  rechnen 
wie  ein  Schififskonstrukteur,  der  auch  nicht  mit  zahlenmäßig  berechneten  Maßen 
allein  zu  der  richtigen  Form  komme.  Die  Mathematik  bedurfte  eines  Ausgleichs. 
Da  trat  wieder  der  Mensch  in  seine  ewigen  Rechte,  diesmal  nicht  mit  seiner  Vision, 
sondern  mit  seinem  Geschmack.  „Es  gibt  keine  festen  Regeln.  Der  Geschmack 
ist  höchstes  Gesetz,  Kompaß  der  Welt^)."  Aber  er  setzt  nachdenklich  hinzu: 
„Doch  müßte  es  auch  in  der  Kunst  absolute  Gesetze  geben,  da  sie  in  der  Natur 
sind." 

So  spricht  einer  unserer  Zeit,  dem  die  Welt  über  den  Kopf  geht.  Das  Chaos 
beginnt  zu  fließen.  Er  tappt  nach  rechts  und  links,  nimmt,  was  er  findet.  Und  was 
er  erraJfft,  zerfließt  ihm  zwischen  den  Fingern.  Da  ist  die  Natur.  Kopfüber  stürzt 
er  sich  hinein.   Was  könnte  natürlicher  als  Natur  seinl  Hemmungslos  gibt  er  sich 


0  Cladel,  S.  33. 
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hin,  möchte  sich  hingeben  und  spürt  taumelnd  den  Abgrund.  Natur  ist  alles  und 
nichts.  Natur  ist  Eindruck.  Man  muß  den  Eindruck  darstellend  übertreiben. 
Michelangelo  hat  es  auch  so  gemacht,  auch  die  Griechen,  auch  die  Ägypter.  Alle 
haben  übertrieben.  Es  zuckt  in  den  Nerven.  Aber  wo  ist  das  Maß  der  Über* 
treibung?  Waren  sich  wirklich  die  Alten  der  Übertreibung  bewußt?  Hielt  sie 
nicht  eine  Besinnung,  ein  Gesetz,  eine  Formel?  Es  muß  auch  in  der  Kunst  Ge« 
setze  geben,  so  gut  wie  in  der  Natur.  In  dieser  Bedrängnis  erscheint  dem  ins 
Chaos  treibenden  Sucher  am  fernen  Horizont  ein  winziges  Segel:  die  Mathematik. 
Das  Segel  kann  die  Rettung  sein,  Ufer,  Heimat.  Mathematik  ist  dem  Bedrängten 
der  besonnene  Arzt,  dessen  Wort  allein  schon  das  Fieber  beschwichtigt.  Man  ist 
des  Sekundenrauschs  der  Vision,  der  immer  wieder  zum  Chaos  führt,  müde  ge» 
worden,  möchte  alle  Leidenschaft  von  sich  tun,  gelassen  rechnen.  Zahlen  betrügen 
nicht.  Ihre  Macht  war  vor  den  Künsten  da.  Große  Epochen  beugten  sich  und 
brachten  Monumente  hervor.  Auch  wir  müssen  uns  beugen. 

Aber  dieser  Weg  führt  durch  unentwirrbares  Gestrüpp.  Man  müßte  andere 
Nerven  haben,  mehr  Geduld,  als  man  heute  aufbringt.  Und  führt  er  nicht  zurück? 
Ist  das  Gestrüpp  nicht  da,  uns  abzuhalten?  Wäre  es  nicht  sklavisch,  zu  rechnen, 
wo  man  dichten  kann?  An  den  Monumenten  der  Ägypter  klebt  Schweiß.  Wir 
haben  die  Freiheit,  wir  leben. 

Das  kleine  Segel  verschwindet,  und  das  Chaos  tobt  wilder  als  je.  Da  fällt  Rodin 
auf  sein  drittes,  den  Geschmack.  Es  ist  von  seinen  Mitteln  das  schwächste  und 
wird  in  dem  Augenblick  genommen,  da  er  des  stärksten  Schutzes  bedürfte.  Was 
er  für  höchstes  Gesetz  hielt,  ist  auch  nur  Natur,  Haut  über  ungeordneten  Sinnen, 
Teil  des  Subjekts.  Man  kann  alles  mit  ihm  machen,  selbst  einen  Balzac.  Zum  Glück 
hat  jede  Konsequenz  ihren  Vorteil.  Im  Balzac  triumphiert  Rodins  derbster  Be* 
griff  der  Natur.  Es  war  das  Werk  eines  ehrlichen  Mannes.  Mathematik  und  Ge* 
schmack  traten  bescheiden  beiseite. 

Der  Balzac  gehört  zu  den  großen  Etappen  der  Kunst  des  19.  Jahrhunderts,  ist 
letzte  der  Reihe,  die  mit  Delacroix'  Massacre  beginnt.  Courbets  Begräbnis,  Manets 
Olympia  liegen  dazwischen.  Soziale,  nicht  nur  Kunst*Etappen.  Es  kam  zu  der 
letzten  großen  Sensation  eines  „Salons",  der  sich  mit  dem  Rest  gesellschaftlichen 
Ansehens  schmückte;  Sensation  einer  Dreyfus* Affäre.  Die  Art,  wie  man  sich 
mit  ihr  auseinandersetzte,  war  interessanter  als  der  Gegenstand  der  Handlung.  Die 
Kritik  trat  über  die  Ufer.  Man  blättert  heute  die  Urteile  wie  Akten  von  Hexen* 
Prozessen  durch.  Diese  jüngste  Etappe  ist  heute  die  älteste  von  allen.  Es  gab  nur 
eine  diskutable  Meinung,  die  der  Freunde  Rodins.    Die  Feinde  waren  die  ewig 


Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^^ 

" .--"-"-- .J— . 

Gestrigen  von  der  Gattung  der  überzeugungslosen  Gegner  Wagners  und  Böcklins. 
Sie  taten  alles  für  den  Angegriffenen.  Das  Argument  der  SchriftstellersGenossen* 
Schaft,  die  das  bestellte  Werk  als  unähnlich  zurückwies ,  gehörte  in  die  Kategorie 
der  Meinungen,  die  dem  jungen  Rodin  vorwarfen,  zu  ähnlich  zu  sein  und  seine 
Plastik  nach  der  Natur  abzugießen.  Die  eine  Meinung  formte  Fontainas  am 
besten:  „Ein  Gemälde  ist  fertig,  eine  Skulptur  vollendet,  wenn  der  Maler  oder 
Bildhauer,  der  die  Gründe  seiner  Erregung  erkannt  und  gebändigt  hat,  den  Reflex 
der  Erregung  mit  solcher  Energie  auf  die  Leinwand  oder  in  den  Ton  zu  bannen 
versteht,  daß  sich  seine  Erregung  ganz  oder  teilweise  dem  Geist  des  Betrachters 
mitteilt"^).  Die  Formel  erschöpfte  ganz  oder  teilweise  die  Ästhetik  jener  Tage. 
Der  Balzac  war,  wie  Arsene  Alexandre  kürzer  sagte:  „une  source  d'emotion^)". 

Zumal  der  Kopf  des  Balzac.  Der  Kopf  ist  noch  ausschließlicher  als  in  dem  Victor 
Hugo  die  Hauptsache.  Bei  dem  Dichter  der  „Legende  des  Siecles"  schienen  noch 
Symbole  für  die  äußere  und  innere  Stimme  unentbehrlich,  und  auf  solche  Attribute 
glaubte  die  Genossenschaft  auch  bei  ihrer  Bestellung  rechnen  zu  dürfen.  Henri 
Rochefort,  ohnehin  eines  der  unzufriedenen  Modelle  Rodins,  ärgerte  sich  über  den 
Größenwahn,  die  ganze  Comedie  humaine  mit  einem  Kopf  darstellen  zu  wollen, 
und  leugnete  damit  das  wesentliche  Verdienst  des  Bildners.  Diese  Beschränkung 
war  Rodins  Tat,  und  was  sie  scheitern  ließ ,  war  gewiß  nicht  Mangel  an  geistigem 
Umfang  des  Gedankens.  Diese  Fratze  aus  Löchern  und  Lappen,  mehr  Frotuberanz 
als  Schädel  und  doch  noch  gewaltig,  trifft  den  ungeheuerlichen  Maniak,  der  Appetit 
und  Genie  hatte  und  das  Schaffen  wie  ein  Laster  betrieb.  Schlagendes  Symbol  des 
einsamen  Hirnmenschen  unserer  Zeit.  Kein  Attribut  —  man  hätte  Menagerien 
nehmen  müssen  —  konnte  ihn  besser  schildern.  Das  Symbol  übertreibt  das,  was 
zu  übertreiben  war,  und  übertreibt  mit  einer  ans  Unheimliche  grenzenden  Intuition. 
Übrigens  stützte  sich  die  Intuition  auf  sehr  eingehende  Quellenstudien^).  Rodin 
hätte  das  Haupt  auch  allein  zum  Denkmal  machen  können.  Es  existiert  tatsächlich 
getrennt,  auch  in  verkleinertem  Format,  etwa  in  der  Größe  des  Schädels  in  der 
Hand  Hamlets,  und  der  Monolog,  den  ein  Dichter  mit  diesem  Schädel  halten 
könnte,  brauchte  nicht  banaler  als  der  andere  zu  sein. 

Dieser  Gedanke,  der  keiner  räumlichen  Ausdehnung  bedarf,  mag  Rodin  unbe* 
wüßt  bestimmt  haben.  Der  Literat  regte  sich.  Wer  damals  einen  russischen  Roman 
las,  konnte  an  eine  neue  Dichtung  glauben,  die  anderen  Gesetzmäßigkeiten  als  den 


')  „La  Plume"  vom  1.  Juli  1900.    Numero  exceptionnel. 
^)  Vorrede  zum  Katalog  der  RodinsAusstellung  von  1900. 
*)  NäheresbeiRilke,  S.  67ff. 
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bisher  bekannten  folgte  und  alles  Frühere  über  den  Haufen  warf.  Rodin  hatte 
die  Vorteile  und  Nachteile  schöpferischer  Proletarier.  Er  spürte  seine  Neuheit. 
So  gut  er  neu  war,  konnte  alles  andere  neu  werden,  zumal  das  Alte  an  allen  Ecken 
und  Enden  riß.  Warum  ging  es  nicht  an,  der  nach  Luft  ringenden  Plastik,  deren 
Ende  unter  gegenwärtigen  Bedingungen  vorauszusehen  war,  einen  Ausweg  zu 
öffnen?  Mochte  sie  das  traditionelle  Postament,  das  keiner  mehr  ernst  nahm,  ver» 
lassen,  wenn  sie  dafür  der  Empfindung  der  Zeitgenossen  näher  kam.  Das  war  lo» 
gisch.  So  und  nicht  anders  hatte  es  jede  Kunst  gemacht,  die  Malerei,  die  Dichtung, 
selbst  die  Musik,  Die  Menschheit  wollte  keine  pathetischen  Verse  mehr.  Gab  es 
nicht  auch  in  der  Plastik  die  Möglichkeiten  beschwingter  Prosa? 

So  etwa  mag  sein  Gedankengang  gewesen  sein,  soweit  er  dachte.  Solchen  Men» 
sehen  raubt  die  hereinbrechende  Phantasie  jede  andere  Funktion.  Ich  empfinde, 
folglich  darf  ich.  Wenn  ich  Quellen  der  Empfindung  öffne,  muß  ich  dann  auch 
noch  an  das  Gefäß  dafür  denken?  Proletariern  fehlt  nichts  so  sehr  wie  das  Gefühl 
für  Öffentlichkeit.  Öffentlichkeit  ist  ihnen  Publikum,  Leute,  die  mitgehen  oder 
nicht  mitgehen,  Summe  lebender  Menschen,  die  man  erobert  oder  von  sich  stößt, 
Objekt.  Es  kommt  nichts  von  dort,  was  man  nicht  hineinträgt.  Dieser  öffentlich* 
keit  gesetzmäßige  Ansprüche  zuzusprechen,  hieße  sich  zum  freiwilligen  Sklaven 
dumpfer  Masse  machen.    Künstlerberuf  wird,  die  Kunst  zu  zerstören. 

Der  Balzac  ist  alles  für  den,  der  bei  Rodin  steht,  und  es  ist  in  unserer  menschen* 
armen  Zeit  leicht,  sich  zu  ihm  zu  stellen.  Ist  es  nicht  gar  Pflicht?  Dann  liest  man, 
was  man  will,  aus  dem  Balzac  heraus,  ja,  wie  Hermann  Bahr,  das  Wesen  einer 
ganzen  Epoche^).  Stellt  man  sich  aber  nicht  zu  ihm,  sondern  in  die  Entfernung  zu 
seinem  Werk,  die  der  Versuch,  es  in  eine  räumliche  Umgebung  einzuordnen,  er* 
gibt,  so  ist  der  Balzac  kein  Balzac,  sondern  zum  Beispiel  ein  Seehund,  der  auf  seinen 
Flossen  aufrecht  steht.  Dies  wies  die  banale  Karikatur  eines  jungen  Deutschen  nach, 
der  einen  Witz  zu  machen  glaubte.  Er  traf  den  entscheidenden  Mangel  des  Werkes. 
Ein  Monument  kann  vieldeutig  sein  und  von  weitem  einer  Kugel,  einem  Viereck, 
einer  Mauer  gleichen,  nur  darf  es  kein  Spezifikum,  keinen  engeren  Begriff,  keinen 
Seehund  ergeben.  Die  unfreiwillige  Komik  Richard  Wagners  beruht  auf  nichts 
anderem. 

Die  Gefahr  kann  vermieden  werden,  wenn  man  solche  Plastik  aus  der  freien  Luft 
in  geeignete  Interieurs  bringt.    Dann  geht  unter  Umständen  die  Wirkung  vom 


^)  „Mag  alles  andere  zugrunde  gehen,  unsere  Welt  versinken,  jede  Spur  auslöschen,  solange  der 
Balzac  bleibt,  wird  man  wissen,  was  wir  gewesen  sind."  (Bildung,  Insel-Verlag,  Leipzig  1900, 
Seite  344  ff.) 
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Ganzen  auf  den  Teil  über.  Das  Monument  entkleidet  sich  seiner  Bestimmung  und 
in  dem  begrenzten  Raum  bringt  das  Licht  Fragmente  zu  unverhofftem  Abschluß. 
Die  Zusammenstellung  mit  vielen  Stücken  der  gleichen  Hand  konzentriert  den  Reiz 
dieser  Galerieplastik,  ihren  Reichtum  an  Ausdruck,  an  Materie,  die  individuelle 
Modellierung.  Im  Hotel  Biron,  dem  Museum  Rodins,  regt  sich  ein  Leben,  dessen 
Ungestüm  Jaques  Gabriel,  der  Erbauer  des  Palais,  nicht  geträumt  hat.  Wird  es 
dauernd  das  Heiligtum  vor  Skepsis  schützen?  "Wagner  richtete  Bayreuth  für  seine 
Zwecke  und  schloß  jede  Störung  der  Suggestion  sorgfältig  aus.  Im  Hotel  Biron 
ist  schon  der  Geist  Gabriels  ein  stiller,  aber  ständiger  Protest,  und  die  Toleranz 
der  launigen  Stadt,  die  so  viele  Kuriositäten  duldet,  ist  gefährlicher  als  ihre  Feind* 
Seligkeit.  Gerade  das  ungestüme  Leben  der  Werke  bedroht  sie.  Eignet  es  sich  wirklich 
für  das  Interieur?  Die  breite  Mache  der  Modellierung  sprengt  die  Vitrine,  möchte 
Abstand,  den  Abstand,  der  immer  wieder  die  Wunde  öffnet.  Es  gäbe  einen  Ort, 
wo  alle  Widersprüche  schweigen.  Rodin  begeisterte  sich  an  den  Lichtbildern  Druets 
nach  seinen  Skulpturen  und  signierte  sie,  da  er  sie  wie  eine  legitime  Form  seiner 
Schöpfungen  ansah.  Aus  der  Vitrine  wird  die  Kamera  des  Photographen.  Stellt 
man  die  Linse  richtig  ein,  lassen  sich  aus  Rodinschen  Bronzen  Wirkungen  Rem* 
brandts  gewinnen.  Zumal  aus  denen,  deren  Form  uns  enttäuscht.  Die  vollendeten 
Werke,  die  nicht  nur  Rodin,  sondern  Skulpturen  sind,  eignen  sich  am  wenigsten. 
Rodin  wäre  groß,  auch  wenn  er  nie  eine  Plastik  geformt  hätte.  Die  Zeichnungen 
genügen,  zumal  die  aus  der  mittleren  Zeit,  als  in  seine  Leidenschaft  für  Michel* 
angelo  Delacroix  eindrang.  Die  Zutat,  die  dem  Bildhauer  schadete,  brachte  den 
latenten  Maler  auf  den  Gipfel.  Bei  manchen  Tuschzeichnungen  —  in  einer  Farbe, 
von  rauschender  Farbigkeit,  von  unerhörter  Fülle  in  kleinstem  Format 0  ~  könnte 
man  glauben,  der  Bildhauer  habe  seinen  Beruf  verfehlt.  Später  wurde  er  farbiger 
im  Pigment,  sparsamer  und  origineller,  aber  die  leidenschaftliche  Wucht  ließ  nach. 
Geschwungene  Linien  flüchtig  getuschter  Flächen  geben  schwebende  Silhouetten. 
Die  Gestalten  schwimmen  in  einem  zauberhaften  Aquarium  und  scheinen  im 
Dämmerzustand  eines  genialen  Medium  entworfen.  Der  Alte  ergötzte  sich  an  ihnen, 
während  die  Gemeinde  auf  die  Aphorismen  lauschte,  die  ebenso  körperlos  von 
seinen  Lippen  glitten. 

*)  Eine  der  schönsten,  „La  Force  et  laRuse",  brachte  die  Holzschneiderzeitschrift  l'Image  (H.Floury, 
Paris)  im  Septemberheft  1897.  Eine  andere  derselben  Zeit  erschien  als  Faksimiledruck  in  der  Insel» 
Mappe  1900.  Spätere  in  dem  Rodinwerk  bei  Manzi,  Joyant  &.  Cie,  in  dem  von  Vollard  heraus» 
gegebenen  „Jardin  de  Supplices"  von  Octave  Mirbeau,  in  der  Rodin^Mappe  der  Gazette  des  Beaux» 
Arts,  deren  Faksimiles  ebenfalls  von  A.  Clot  hergestellt  wurden,  usw.  Neuerdings  hat  der  Berliner 
Verlag  Wasmuth  eine  Mappe  mit  faksimilierten  Aquarellen  unternommen. 
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Rodins  letzte  Ausstrahlung  führt  zu  dem  problematischen  Phänomen  Frankreichs, 
dem  im  Lande  der  Musik  Richard  Wagner  entspricht.  Er  ist  nicht  ganz  so  repräsen* 
tativ  für  Schwächen  seines  Volkes,  oder  das  Volk  ist  ihm  nicht  mit  gleicher  Blindheit 
gefolgt.  Dies  sein  Vorzug.  Auch  er  aber  stellt  entscheidende  Eigenschaften  einer 
die  Epoche  spiegelnden  Kunstentartung  dar.  Beide  Repräsentanten  sind  Kinder 
endender  Kultur.  In  der  französischen  Kunst  kommt  der  Knick  um  das  halbe 
Jahrhundert  später,  das  zwischen  Mozart  und  Delacroix  liegt.  Denn  nicht  Watteau 
ist  Gegenpart  Mozarts.  Das  gibt  dem  Sänger  Figaros  und  dem  geistigen  Wert  der 
deutschen  Musik,  die  er  vertritt,  viel  zu  wenig.  Will  man  Mozart  mit  dem  18.  Jahr« 
hundert,  dessen  Kostüm  er  trug,  identifizieren,  kann  man  ebensogut  Delacroix  mit 
seinem  Louis* Philippe«Rahmen  gleichstellen. 

Richard  Wagner  und  Rodin  haben  den  uferlosen  Sensualismus  gemein.  Beide 
sind  höchst  persönlich  veranlagt,  haben  ihre  Vision,  ihre  ganz  eigenen  Mittel.  Der 
Geist  mangelt  ihnen,  der  ihrer  starken  Sinnlichkeit  gebieten  könnte,  und  die  Zeit 
versagt  ihnen  die  Hemmung,  die  ihr  beschränktes  Verantwortungsgefühl  zu  stei* 
gern  vermöchte.  Die  Hinderung  der  Widersacher  kann  sie  auf  ihrem  Wege  nur 
bekräftigen,  und  die  geistige  Auslese  der  Nation,  die  beide  um  sich  sammeln,  sind 
respektable  Minoritäten.  Tue,  was  du  magst.  Alle  Konventionen  sind  erschöpft. 
Dir  fällt  es  zu,  neue  zu  bilden.  Wagner  mag  als  besserer  Kontrapunktist  erscheinen, 
der  die  Musik  nicht  ganz  so  konsequent  drangeben  kann  wie  Rodin  die  Plastik, 
Diese  Differenz  kommt  der  Musik,  nicht  Wagner,  zugute  und  hindert  Wagner 
nicht,  den  nebligen  Pfad  ins  Ungeistige  noch  viel  weiter  zu  gehen.  Beide  fühlen 
sich  als  Befreier  der  gefesselten  Muse.  Den  einen  treibt  das  Romantische  zum 
Pathos,  und  diese  unverhüllte  Gebärde  macht  ihn  harmlos.  Schon  auf  der  Schule 
meldet  sich  die  Rhetorik.  Andere  Jungen  wollen  Soldat  werden.  Ihn  lockt  das 
Wort.  In  den  Schulpausen,  wenn  die  Kameraden  sich  auf  dem  Hofe  tummeln,  be* 
steigt  er  das  Pult  und  donnert  vor  leeren  Bänken.  Wagner  ist  es  nie  eingefallen,  ohne 
Zuschauer  zu  agieren.  Er  ist  nicht  weniger  rhetorisch,  aber  sein  Pathos  bedient 
sich  verquollener  Dialektik,  hat  immer  den  Zweck  am  Ende  des  Satzes,  und  der 
Zweck  zielt  auf  ein  verschlungenes  Ich,  das  Gott  und  die  Welt  ist. 

Rodin  ist  reinere  Rasse,  bestimmtere  Klasse  und  ein  ungleich  geistigerer  Mensch. 
Das  schützt  ihn  nicht  gegen  Banalitäten  ausgefallenster  Art,  erst  recht  nicht  gegen 
Perversion.  Manchmal  treibt  er's  wie  ein  waschechter  Italiener,  der  bei  Neapel  zur 
Welt  und  in  Mailand  zum  Ruhm  kam.  Aber  seiner  Einfalt  liegt  nichts  an  klein» 
bürgerlicher  Systematisierung.  Nach  Jahren  saurer  Arbeit  läßt  er  sich  treiben,  der 
Bohemien  mit  Genie,  mit  sehr  viel  Enthusiasmus  und  ein  bißchen  Verderbtheit. 
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Der  Strom  führt  ihm  glückliche  Momente  zu,  und  er  genießt  sie  unbesorgt  wie  die 
anderen.  Wagner  organisiert  seinen  Irrtum,  hat  sich  immer  am  Zügel.  Selbstver« 
gessene  Momente  des  Glücks  gibt  es  kaum.  Kühne  Sachlichkeit,  gepaart  mit 
eiserner  Energie,  rundet  die  Willkür,  erweitert  umsichtig  die  Oberfläche,  hat  immer 
die  Wirkung  im  Auge,  und  dieser  bürgerliche  Sensualismus  ist  ohne  Natur.  Der 
unreine  Tor  kuppelt  an  sein  System  eine  metaphysische  Phrase.  Kein  loser  Apho* 
rismus,  sondern  ein  sicher  zielendes  Schlagwort.  Es  diente  in  entrückten  Sphären 
verhängnisvollen  Masseninstinkten.  Das  Loch,  das  Wagner  in  die  deutsche  Musik 
bohrte,  schien  einmal  groß  genug,  die  ganze  Kultur  Deutschlands  aufzunehmen. 
Rodin  träumte.  Seine  Romantik  blieb  dichterische  Improvisation.  Die  Reste 
französischer  Gesittung  und  seine  Unruhe  ließen  keine  abgeschlossene  Neubil« 
düng  zu.  Alle  möglichen  Wahne  verlockten  ihn,  nur  nicht  die  Fiktion  einer  zur 
Religion  erhobenen  Kulisse  um  die  eigene  Nichtigkeit,  Der  Irrtum  machte  ein 
Fragment  aus  ihm.    Der  Torso  hat  Teile  mit  großen  Zügen. 
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IMPRESSIONISMUS  IN  DER  PLASTIK 

Man  müßte  das  Wort  Impressionismus  immer  mit  besondern  Lettern  schreiben, 
um  anzudeuten,  daß  es  sich  nicht  um  eine  Kunst  handelt,  die  mit  dem  Ein* 
druck  rechnet  und  schon  vor  Jesus  Christus  bestand  und  solange  es  Kunst  gibt, 
bestehen  wird,  sondern  um  den  im  letzten  Drittel  des  19.  Jahrhunderts  ad 
absurdum  geführten  Rationalismus  einer  ganz  bestimmten  Gruppe  französischer 
Maler,  die  sich  von  ihrer  geistigen  Verfassung  bestimmen  ließen,  gewisse  Entwick« 
lungstatsachen  eindeutig  auszubeuten  und  die  Hingabe  des  schöpferischen  Organs 
an  die  Physiologie  allen  anderen  künstlerischen  Bedingungen  voranzustellen.  Ein 
Stück  Impressionismus  steckt  auch  in  jeder  Plastik,  sei  sie  noch  so  sehr  Struktur, 
und  je  mehr  die  traditionellen  Begriffe  der  Form  erschlafften ,  desto  größer  wurde 
das  Stück.  Dies  der  Impressionismus  Rodins,  eines  Mischlings  von  Malerei  und 
Skulptur,  dem  die  Verwischung  der  gegebenen  Grenzen  der  Künste  bequem  war. 
Er  ließ  sich  keineswegs  von  physiologischen  Gründen,  die  ihm  bewußt  wurden, 
leiten,  sondern  folgte  härm*  und  hemmungslos  einer  Vision,  die  er  auf  diesem 
Wege  mit  Spontanität  zu  gestalten  vermochte.  Wenn  einer  auf  den  Einfall  geriet, 
ihn  nach  seiner  Doktrin  zu  fragen,  bekam  er  so  viel  zu  hören  wie  er  wollte,  von 
den  Ägyptern  angefangen  bis  zu  Carpeaux,  Rodin  hatte  alle  und  keine.  Die  Rolle 
des  überzeugten  und  konsequenten  Theoretikers,  die  in  der  Malerei  von  Monet 
geschaffen,  von  Seurat  und  Signac  weitergeführt  wurde,  blieb  in  der  Plastik  zu  be* 
setzen.  Medardo  Rosso  übernahm  sie,  und  es  war  sicher  kein  Zufall,  der  gerade 
einen  Italiener  ausersah.  Nicht  nur  die  Vorarbeit  Italiens  im  Barock  gab  einem 
Landsmann  Berninis  die  Eignung.  Die  Rolle  lag  dem  wissenschaftlichen  Eifer  der 
französischen  Maler,  die  sich  auf  Chevreul  beriefen,  fern  und  bedingte  eine  viel 
weitergehende  Einfalt.  Nur  ein  von  Vorurteilen  ganz  unbeschwertes  Naturkind 
vermochte  sie  aufzubringen. 

Wenn  man  in  Rossos  Atelier  auf  Montmartre  kam  und  er  die  Bestürzung  des 
Besuchers  merkte,  baute  er  ein  Stück  Kunstgeschichte  auf.   Er  stellte  auf  den  Tisch 
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eine  von  ihm  selbst  gefertigte  sehr  schöne  Bronze^Kopie  des  Vitellius*Kopfes  in 
Rom,  daneben  eine  Wachskopie  nach  einer  kleinen  michelangelesken  Gruppe,  Ma» 
donna  mit  Bambino,  daneben  Rodins  Torso  des  Johannes  und  schließlich  brachte 
er  von  sich  selbst  ein  Kinderköpfchen  dazu.  Dies  konnte  er,  da  es  keinen  Fuß 
hatte,  nicht  aufstellen,  weshalb  er  es  in  der  Hand  behielt.  Man  merkte,  daß  er 
diese  Vorführung  nicht  zum  ersten  Male  machte. 

Bei  dem  Kopf  des  Vitellius  denkt  man  an  die  Triumphbogen  und  die  Kolosseen, 
die  für  Menschen,  dreimal  so  groß  als  die  heute  lebenden,  bestimmt  scheinen.  Viele 
Kinderköpfe  Rossos  gehen  in  den  Schädel  des  Römers.  Er  gleicht  einem  Globus. 
Das  Gesicht  schwimmt  in  Fett,  und  das  Fett  hat  alles  von  der  Anatomie,  die  wir 
kennen,  verborgen.  Eine  Masse.  Man  kann  sich  kaum  den  Koloß  vorstellen,  der 
den  Globus  trug. 

Die  kleine  Gruppe  des  Cinquecento  hat  eine  Anmut,  an  die  kein  Vitellius  dachte. 
Heute  würde  man  die  Zierlichkeit  japanisch  nennen.  Die  Gruppe  singt  und  zwit* 
schert.  Überall,  wo  früher  Masse  war,  ist  Bewegung  entstanden.  Das  moderne 
Rom  mit  seinem  munteren  Volk  kommt  uns  näher. 

Der  Rodin  macht  den  Sinn,  der  sich  vom  Großen  ins  Kleine  auf  rechtem  Wege 
glaubte,  stutzig.  Der  Nachfolger  nimmt  eine  andere  Richtung,  betont  nicht  mehr 
das  Vielseitige  des  Cinquecento,  sondern  verbindet  mit  stärker  bewegten  Flächen 
die  Stützpunkte  des  Gerippes.  Noch  sonderbarer  gestaltet  sich  das  Verhältnis,  wenn 
man  an  Stelle  des  Johannes*Torsos  ein  neueres  Werk  setzt,  z.  B.  den  Balzac«Kopf. 
Das  Cinquecento  scheidet  wie  eine  überflüssige  Phrase  aus,  und  nun  wird  auf  ein* 
mal  das  drohende  Römerhaupt  zu  einer  toten  Sache,  während  das  Gesicht  Balzacs  von 
Leben  sprüht,  ein  Stück  atmenden  Fleisches.  Diese  bewegte  Materie  steht  uns  nahe. 

Der  Kinderkopf  Rossos  kann  in  diesem  Zusammenhang  wie  eine  Vollendung 
erscheinen.  Das  Licht  springt  nicht  von  Höhe  zu  Höhe,  von  Loch  zu  Loch,  son« 
dern  gleitet  geschmeidig.  An  Stelle  der  zerfetzenden  Differenzen  zarte  Nuancen, 
die  nur  unmerklich  die  Fläche  bewegen  und  doch  Gesichtszüge  ergeben.  Eine 
stillere  Kunst.  Alles  Frühere  wird  plump  und  materiell  neben  ihr.  Auch  die  alten 
Forderungen  der  Plastik.  Der  Tastsinn,  den  die  Alten  befriedigten,  ist  niedriges 
Gelüst,  der  Raum  körperliche  Strapaze.  Ein  Kinderprofil  Rossos  geht  von  Hand 
zu  Hand,  schmiegt  sich  an:  nimm  mich.  Es  ist  die  Plastik  für  ätherische  Menschen, 
die  sich  von  den  groben  Interessen  der  lärmenden  Welt  in  stille  Alkoven  zurück* 
ziehen.  Sensitive,  die  ein  Harfenton  in  Schwingung  bringt,  die  ein  klares  Wort 
verletzt.  Sehnsüchtige,  die  nach  seltenen  Blumen  dürsten;  die  Plastik  für  die  Leser 
der  Huysmans  und  Mallarme. 
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Eine  sonderbare  Ironie  hatte  zum  Schöpfer  dieser  Dinge  einen  hünenhaften  Ge* 
seilen  gemacht,  dem  man  nicht  zu  widersprechen  wagte  aus  Angst,  in  eine  der 
schwarzen  Gießgruben  geworfen  zu  werden,  die  er  sich  in  dem  riesigen  Atelier 
angelegt  hatte.  Sonst  hätte  man  ihm  nicht  den  Zweifel  an  der  Lebensfähigkeit  des 
Mädchens  verschwiegen.    Diese  Plastik  hat  keinen  Körper  mehr. 

Rosso  ließ  das  Kindergesicht  in  Wachs  wie  viele  seiner  Sachen.  Es  war  ihm 
schon  zuviel,  den  hintersten  Teil  des  Kopfes  dazu  zu  geben.  Wäre  diese  Ergän* 
zung  überhaupt  möglich?  Die  Frage  kommt  einem  so  seltsam  vor  wie  bei  einem 
gemalten  Profil,  bei  dem  es  auch  niemandem  einfällt,  zu  untersuchen,  wie  die  Sache 
hinter  der  Leinwand  weitergehen  könnte.  Alles,  was  da  ist,  ist  organisch,  vielleicht 
sogar  organischer  als  der  Römerkopf,  dessen  leicht  gekräuseltes  Haar  nicht  eine 
gewisse  Kleinlichkeit  vermeidet.  Nichts  ist  klein  in  dem  winzigen  Gesicht  des 
Kindes.  Keine  Einzelheit  tritt  hervor.  Wenn  auch  in  der  Plastik  das  berühmte 
schnellfüßige  Wort  von  der  Kunst  des  Weglassens  gilt,  ist  das  Kinderprofil  un« 
übertreflflich.  Balzacs  berühmte  Novelle  hat  das  letzte  Ziel  dieser  Vereinfachung 
erwiesen.  Unserem  Eulenspiegel  gelangauf  dem  gleichen  Wege  einer  seiner  besten 
Streiche.  Rosso  war  nicht  weniger  drastisch.  Er  ließ  sich  alles  Irren  und  Wirren 
der  Gegenwart  dienen.  Natürlich  lieferte  Rodin  seiner  Dialektik  die  besten  posi» 
tiven  und  negativen  Argumente.  Der  Balzac  war  nicht  als  Rundskulptur  verfaßt, 
sondern  litt  an  dem  Kompromiß,  der  nicht  mit  jeder  Plastik  aufzuräumen  wagte. 
Wenn  Rodin  seinen  Schülern  den  Unterschied  zwischen  dem  alten  akademischen 
Relief  und  dem  neuen  persönlichen  Relief  klarmachen  wollte,  ließ  er  die  Hand  auf 
einer  Fläche  spielen.  Legte  man  sie  platt  auf  den  Stein,  gab  es  das  alte  Relief. 
Stützte  man  die  Hand  mit  der  Schmalseite  auf  und  spreizte  die  Finger  in  die  Luft, 
entstanden  Valeurs.  —  Rosso  lachte.  Große  Kunst,  die  Finger  zu  spreizen!  Der 
Witz  war,  auch  aus  der  flachen  Hand  und  gerade  aus  der  flachen  Hand  Va* 
leurs  zu  gewinnen!  Reckte  etwa  die  ägyptische  Gottheit  die  Glieder  in  die 
Luft?  Spreizte  die  kleine  Priesterin  Toui  im  Louvre  die  Finger?  Gab  es  etwas 
Größeres  als  diese  winzige  Holzstatuette?  Oder  die  frühen  Griechen?  Nie  lag 
die  Kunst  in  der  Realität  der  Bewegung,  die  man  mit  wilden  Gebärden  beliebig 
vergrößern  konnte.  Alles  das  war  gemacht.  Auch  die  Venus  von  Milo  war  ge* 
macht  neben  dem  urgriechischen  Relief.  Erst  wenn  die  Stille  lebendig  und  in 
der  vollendeten  Ruhe  Bewegung  geahnt  wurde ,  begann  der  Zauber.  Je  größer 
der  Stil,  desto  geringer  die  Materie.  Die  beste  Plastik  aller  Zeiten  drängte  nach 
der  Fläche.  Als  das  Spreizen  aufkam,  hörte  die  Blüte  auf,  und  die  Akademie  be* 
gann,  und  die  Methode  Rodin  war  nicht  neuer  als  der  Laokoon.    Zurück  zu  der 
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Fläche!  Man  konnte  noch  ruhiger  werden  als  die  stillsten  Ägyter,  noch  weniger 
ins  Relief  gehen,  noch  verschwiegener  die  Akzente  verteilen.  Die  Alten  hatten 
nur  geahnt,  wir  wußten.  Die  Malerei  erschloß  uns,  was  ihnen  verborgen  geblieben 
war.  Nur  von  Malern  war  das  letzte  der  Plastik  zu  lernen.  Modellieren  mit  Hau* 
chen.  "War  es  vernünftig,  daß,  während  Rubens,  Rembrandt,  Velasquez  die  Malerei 
erfanden,  der  Bildhauer  bei  der  Venus  von  Milo  blieb?  Erst  die  großen  Maler 
hatten  das  Werk  zu  einem  zuckenden  Stück  der  Empfindung  gemacht,  und  es  war 
die  Größe  der  modernen  Malerei,  da  fortzufahren,  wo  die  Vorgänger  des  17.  Jahr* 
hunderts  stecken  geblieben  waren.  Kam  es  darauf  an,  Maler  zu  sein,  Bildhauer  zu 
seih?  Oder  galt  es,  gleichviel  in  welcher  Materie,  zeitgenössisches  Leben  zu  schaf« 
fen?  War  nicht  der  ganze  vermeintliche  Unterschied  zwischen  Plastik  und  Malerei 
auch  nur  eine  grob  materielle  Angelegenheit  wie  Rodins  Theorie  des  Reliefs? 

Rosso  ist  typisches  Schicksal  des  ehrgeizigen  und  unbekümmerten  Ausländers 
in  Paris.  Rodin  wird  zum  Aristokraten  edelsten  Geblüts,  den  tausend  Hemmun» 
gen  der  Rasse  zurückhalten.  Und  Paris  wird  zu  einem  Mexiko  oder  zu  einem 
Kalifornien,  die  Pariser  zu  Azteken.  Schwer  war  es  hier  nur,  nicht  im  ersten  Augen* 
blick  zu  verhungern.  Für  das  erste  Pariser  Brot  hatte  Rosso  die  Karre  gezogen. 
Nichts  hinderte  ihn,  sobald  er  sich  rühren  konnte,  und  dafür  hatte  er  Ellbogen, 
nach  seiner  Üserzeugung  zu  handeln.  Die  Konsequenz  war  die  Rettung  von  der 
italienischen  Mitgift:  einer  Geschicklichkeit,  die  ihn  zum  gefährlichen  Fälscher 
von  Werken  aller  Zeiten  und  Zonen  machen  konnte;  Rettung  vor  der  billigen 
Legende.  Frühe  Arbeiten  verschweigen  nicht  den  Hang  zur  italienischen  Fremden* 
Industrie.  Auch  das  spätere  Relief  mit  der  Mutter,  die  ihr  Kind  küßt,  ist  nicht 
ganz  frei  von  der  peinlichen  Note.  Schon  malt  der  Bildhauer,  eine  Art  Carriere. 
Dieser  Malerei  fällt  zunächst  nur  die  Aufgabe  zu,  die  Banalität  zu  verhüllen.  Dann 
wird  das  Mittel  zum  Zweck.  Die  Undeutlichkeit  weckt  den  Einfall.  Die„Rieuse", 
die  gegen  1891  entstand,  gewinnt  aus  der  schwimmenden  Form  alle  möglichen  zu* 
fälligen  Reize.  Ein  paar  Jahre  später  ist  das  Flüssige  Gas  geworden,  Impression 
ä  la  Whistler.  So  die  Frau  mit  dem  Schleier,  mit  dem  Titel  „Impression  de  boule* 
vard".  Das  vermeintliche  Porträt  eines  Concierge  wird  eine  „Impression  d'omni* 
bus".  Dem  Besucher  war  es  manchmal  nicht  leicht,  dem  drängenden  Künstler 
Rede  zu  stehen.  Es  gehört  ein  besonderes  Ortsgefühl  zu  dieser  Ästhetik.  Wo 
war  der  Omnibus,  wo  fing  der  Concierge  an?  Hätte  man  nur  die  Nase!  —  Der 
Blick  bohrte  sich  in  das  zerklüftete  Wachs.    Die  Gießlöcher  drohten. 

Auch  Rodin  sprach  von  der  „Ombre  flottante",  in  die  er  seine  Gestalten  badete, 
und  ließ  die  Extremitäten  fließend  übergehen.    Im  Aquarell  bereicherte  er  mit 


IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII^ 

J.-:J.^.g..^..™..J.-..-.J.~.-  J-, —^ ,J,™,™,_„J,„ J»,™ 

diesem  Mittel  die  Form;  als  Bildhauer  schwächte  er  sie  auf  gleichem  Wege.  Er 
vergaß,  daß  im  Aquarell  der  Träger  der  Form  nicht  der  Körper,  sondern  das  Blatt 
Papier  ist,  das  sich  zum  Bilde  verwandelt,  während  dem  Bildhauer  nur  der  Körper 
bleibt,  in  den  sich  das  Bild  verwandelt.  Rodin  war  vergeßlich  aber  hatte  das  Glück, 
zuweilen  sich  selbst  zu  vergessen.  Auch  Signac  und  seinen  Freunden  ging  es  so. 
Sie  hatten  alle  ihr  Aquarell ,  um  sich  von  der  Theorie  zu  erholen.  Kein  Mangel 
hat  den  Theoretiker  des  Impressionismus  in  der  Plastik  schlimmer  gehindert. 


Viele  mehr  oder  weniger  begabte  Künstler  ließen  sich  die  bequeme  Doktrin 
dienen.  Bourdelle  verbilligte  die  Vision  Rodins.  Desbois,  Alexandre  Charpentier 
und  viele  andere  begleiteten  das  Epos  mit  gefälliger  Lyrik.  Ein  Haufen  Klein» 
Plastik  entstand.  Man  lernte  mit  dem  Daumen  über  Zinn  streichen  und  aus  den 
Wellungen  des  weichen  Metalls  Mädchennacken  gewinnen.  Strich  man  weiter, 
kam  ein  Schlangenweibchen  heraus.  Rodins  Einfluß  drang  ins  Ausland,  befruch* 
tete  bei  uns  einen  Kolbe,  der  das  Extrem  der  Richtung  zu  vermeiden  verstand,  ver« 
größerte  die  Verwirrung  Klingers,  richtete  in  Prag  und  anderen  jungen  Kultur* 
Stätten  Unheil  an.  Jünger,  die  sich  ernsthaft  und  ohne  schwere  Folge  mit  ihm  aus* 
einandersetzten,  sind  selten.  Zu  ihnen  gehören  der  Belgier  Georges  Minne  und 
der  Norweger  Vigeland.  Beide  versuchten,  jeder  auf  besondere  Art,  die  Gotik 
der  Bourgeois  von  Calais  mit  der  spröderen  Mystik  des  Nordens  zu  durchsetzen 
und  erreichten  einen  des  Vorbilds  würdigen  Ernst.  Minne  schwenkte  sehr  bald  in 
den  Archaismus  über,  der  dem  gläubigen  Vlamen  im  Blute  lag,  und  die  kurze 
Berührung  mag  die  Intensität,  mit  der  er  sich  seiner  erfrorenen  Mystik  hingab,  ge* 
steigert  haben.  Bei  vielen  anderen  war  die  Reaktion,  die  sie  in  das  entgegengesetzte 
Lager  trieb,  weniger  legitim. 

Rodin  blieb  in  Frankreich  nie  unbestritten.  Die  bürgerlichen  Akademiker  ver* 
paßten  bis  zu  guterletzt  keine  Gelegenheit  zu  bornierten  Angriffen,  und  diese 
Manifestationen  standen  zu  dem  Weltruf  des  Meisters,  der  nicht  wenig  von  Deutsch* 
land  gefördert  wurde,  in  komischem  Mißverhältnis.  Die  Feindseligkeit  bestärkte 
ein  kaum  bewußter  Rassen  «Instinkt,  der  sich  in  unzutreffenden  Argumenten 
Luft  machte.  Dieser  unterschied  zwischen  dem  Impressionismus  der  Maler  und 
der  Bildhauer.  Die  Proselyten  für  die  Maler  wurden  von  der  Einsicht  in  das 
nationale  Sinnbild  einer  französischen  Hell*Malerei  gestützt.  Lichte  Farbe  war 
urfranzösisch.  Nichts  widersprach  gründlicher  allen  Vorzügen  der  Rasse,  ihrem 
auf  Klarheit  dringendem  Sprachgefühl,  ihrem  exakten  Denken,  ihrem  flinken  Esprit 
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als  diese  Plastik.  Sie  war  DunkeUMalerei.  Alles  Gefühl  hinderte  die  Materie 
nicht,  dickflüssig  zu  werden.  Man  verbot  dem  Gießer  jede  Retusche  an  der 
Impression  und  ehrte  die  Gußnaht  wie  ein  Jungfernhäutchen.  Carries,  der  ein 
größerer  Keramiker  als  Bildhauer  war,  brachte  die  Mode,  Kleinplastik  in  ge* 
flammtem  Steingut  auszuführen.  Die  geflossenen  Emails  der  Delaherche,  Dalpayrat, 
Bigot  und  der  anderen  von  Japan  begeisterten  Töpfer  verdickten  die  pastose 
Empfindung.  Boshafte  Leute  konnten  auf  den  Vergleich  mit  den  bösen  Buben 
Wilhelm  Busch's  geraten,  die  zu  Teig  wurden. 

Kein  Wunder,  daß  diese  Malerei  der  Bildhauer  eines  Tages  verwegene  Reak« 
tionen  hervorrief.  Auf  die  Verstiegenheiten  der  Impressionisten  antworteten  die 
Strukturen  der  Picasso  und  Archipenko. 
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DIE  TRADITION  INGRES 

Soweit  sich  unsere  Zeit  nach  Kunstrichtungen  bestimmen  läßt,  wird  man  das  letzte 
Drittel  des  19.  Jahrhunderts  dem  Impressionismus  zusprechen.  Er  beherrschte 
mindestens  viele  Zeichen  dieser  Epoche.  Dem  Betrachter,  der  sich  nach  Vielheiten 
richtet,  um  zu  einem  Urteil  zu  kommen,  wird  der  Einfluß  dieser  Bewegung  nicht 
geringer  erscheinen  als  die  Macht  des  Klassizismus,  die  das  erste  Drittel  des  be« 
wegten  Jahrhunderts  beherrschte.  In  einem  weiteren  Sinn  mag  sogar  der  Impres* 
sionismus  als  typischeres  Gesicht  erscheinen.  Er  kam  dem  Instinkt  nicht  nur  eines 
Volkes,  nicht  nur  einer  Klasse,  sondern  schlechterdings  einem  Zustand  Europas 
entgegen,  malte  eine  vom  Rationalismus  erschöpfte  Menschheit,  deren  aufbauende 
Kräfte  verbraucht  waren,  deren  widerstandslose  Empfindungen  und  Vorstellungen 
der  Auflösung  zutrieben. 

Doch  werden  die  Höhen  der  Kunst  unserer  Zeit  nicht  an  Vielheiten,  die  den 
Kulturforscher  angehen,  gemessen,  und  der  weit  verbreitete  Irrtum,  mit  dem  Impres* 
sionismus  erschöpfe  sich  die  Anstrengung  der  Minorität,  hatte  verhängnisvolle 
Folgen.  Die  Kurzsichtigkeit  der  Theoretiker,  die  in  dem  Impressionismus  ein  leser= 
liches,  leicht  anzunehmendes,  leicht  abzulehnendes  Programm  fanden,  erleichtert 
den  Irrtum.  Auch  meine  Darstellung  in  diesem  Werk  hat  bisher  unzureichend  für 
bessere  Einsicht  gesorgt.  Wohl  wurde  auf  den  beschränkten  eigentlichen  Herd 
der  Bewegung  gewiesen  und  ihre  Enge,  ihr  materialistischer  Trugschluß  gezeigt. 
Die  Notwendigkeit,  zunächst  den  Verlauf  der  Bewegung  zu  schildern,  nötigte  mich, 
von  den  Hemmungen  abzusehen,  die  sich  der  Bewegung  widersetzten.  Nur  die 
Bestrebungen  der  Deutschen,  die  bis  zum  gewissen  Grade  als  Widerstände  gelten 
können,  aber  abseits  verliefen,  wurden  vorweggenommen.  Die  Gegenströmungen 
im  eigenen  Lager  Frankreichs  blieben  bisher  außer  Betracht.  Sie  sind  natürlich  die 
entscheidenden.  Kunst  ist  nicht  für  Kunstgeschichte  da,  am  wenigsten  Kunst 
unserer  Zeit.  Da  wird  historische  Darstellung  leicht  zu  dem  zu  hoch  genommenen 
Sprungseil,  dem  der  störrische  Gaul  seitlich  ausbricht.   Allenfalls  läßt  sich  der  Be* 
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griff  der  modernen  Kunst  organisch  entwickeln,  zumal  wenn  man  ihn,  wie  Elie 
Faure  in  seinem  Buch,  nur  als  Franzose  sieht.  Auch  da  gerät  man  leicht  in  Ge» 
fahr,  Wasser  für  Erde  zu  nehmen. 

Neben  den  auflösenden  Tendenzen  der  Epoche,  die  sich  im  französischen 
Impressionismus  zusammenfinden,  erhielten  sich  in  allen  Ländern  entgegenstre* 
bende  Richtungen  mehr  oder  weniger  archaistischer  Art,  die  nicht  von  den  Nach« 
teilen  jener  fortschrittlichen  Bewegung,  ebensowenig  aber  auch  von  ihren  Vor» 
teilen  getroffen  wurden.  Sie  widerstanden  den  Verführungen  Monets,  hatten  aber 
auch  für  den  zeitgenössischen  Instinkt  Edouards  Manets  und  seiner  Genossen,  die 
für  ihren  tatendurstigen  Realismus  gereinigte  und  erhöhte  Traditionen  der  Ver» 
gangenheit  dienstbar  machten  und  so  bewehrt  für  die  Gestaltung  der  Gegenwart 
kämpften,  keine  Organe,  sondern  suchten  sich  vor  den  Forderungen  der  Zeit  hinter 
stilisierten  Kulissen  einer  beliebten  Vergangenheit  zu  verschanzen.  Sie  blieben  be* 
langlos.  Förderlich  konnten  nur  Kräfte  werden,  die  ihren  Widerspruch  gegen  die 
Impressionisten  aus  demselben  Realismus  gewannen,  auf  den  sich  die  Schule 
Monets  berief.  Eine  im  gleichen  Erdreich  tiefer  gebettete  Wurzel  brachte  entgegen« 
gesetze  Resultate  hervor.  Diese  fassen  wir  hier  unter  der  Rubrik  Komposition 
zusammen,  ohne  damit  leugnen  zu  wollen,  daß  auch  der  konsequente  Impressionist 
eine  Komposition  betreiben  kann,  und  daß  er  komponieren  muß,  um  sein  Bild 
sichtbar  zu  machen.  Wir  meinen  eine  Komposition,  der  es  nicht  auf  Optik, 
sondern  auf  gestaltete  Gesichte  ankommt.  Sie  richtet  sich  zu  allererst  auf  das  zu* 
sammengesetzte  Ganze  einer  räumlichen  Vorstellung  und  erst  von  hier  aus  auf  den 
Bestandteil.  Tendenz  der  aus  der  Natur  gelösten  Teile  ist  immer  das  Chaos,  auch 
wenn  ein  höchst  natürlicher  Erkenntnistrieb  die  Lösung  vollbringt.  Tendenz  der 
Komposition  ist  geordnete  Welt.  Kein  Formen  «Erfinder  vermag  analysierender 
Betrachtung  zu  entbehren,  aber  benutzt  sie  als  Kontrolle  einer  außerhalb  ihrer 
Grenzen  konzipierten  Tat.  Die  Optik,  die  zuletzt  dem  Impressionismus  zum  Selbst« 
zweck  wurde,  ist  eine  der  vielen  Errungenschaften  des  Auges  und  kann  dem  auf« 
bauenden  Seher  immer  nur  Steine  und  Mörtel  zuführen. 

Die  Einseitigkeit  der  Analytiker  berief  sich  auf  Delacroix,  weil  er  die  Farben« 
und  Lichtgesetze  als  Uhr  und  Stimmgabel  benutzte.  Die  anderen  beriefen  sich  auf 
Ingres.  Mit  ungleich  mehr  Recht,  denn  Ingres  wandte  sich  mit  solcher  Vehemenz 
gegen  alle  Versuchungen  der  Malerei,  daß  er  wohl  als  Schildträger  gegen  die  Auf« 
lösung  gelten  kann.  Doch  liegt  gerade  in  dieser  exklusiven  Berufung  die  Grenze 
ihrer  Gültigkeit.  Nicht  die  Synthese,  sondern  eine  ganz  bestimmte  Art  von  Syn« 
these  begeisterte  Ingres.    Er  bediente  sich  am  liebsten  des  harten  Bleistifts  und 
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hätte  keines  Pinsels  bedurft.  Wunderbares  Abstraktionsvermögen,  mit  der  Win« 
düng  eines  Strichs  verschwimmenden  Rauch  leibhaftig  zu  machen,  aber  auch  solche 
Abstraktionen  sind  nur  Mittel,  und  jede  Endlichkeit  des  Symbols  ernüchtert  uns. 
Für  Ingres  war  die  Malerei  mit  Pinsel  und  Palette  der  „animale  Teil  der  Kunst". 
Die  Abneigung  gegen  jede  Auflösung  führte  zu  einer  Farben* Abstinenz,  die  das 
gegebene  Mittel  der  Malerei  nur  notgedrungen  zuließ.  Nicht  allein  seine  in  Worte 
gefaßte  Doktrin,  die  sein  letzter  Jünger  aus  Aussprüchen  zu  den  Schülern  zusam* 
menzustellen  versucht  hat*),  wird  von  dieser  gewaltsamen  Enthaltsamkeit  be* 
stimmt,  auch  viele  seiner  Gemälde  werden  des  Zwangs  nicht  froh,  Ebensogut 
könnte  ein  Schauspieler»Meister  seinen  Schülern,  um  sie  vor  Überschwenglich* 
keiten  zu  bewahren,  flüsternde  Sprache  empfehlen.  Seine  Askese  ergötzt  ver« 
wohnte  Amateure,  aber  verschweigt  nicht  die  Voreingenommenheit  gegen  unsere 
Zeit  und  macht  ihn  neben  Delacroix  zu  einem  Spezialisten.  Man  braucht  nur  die 
Beziehungen  zu  den  wenigen  gemeinsamen  Anregungen  zu  betrachten,  um  die  Ver« 
kleinerung  zu  erkennen;  z.  B.  was  dem  einen  und  dem  anderen  RafFael  gab.  Der 
überlieferte  Wert,  den  Delacroix  zu  einem  neuen  klangvollen  Akkord  macht  und 
dem  er  gleichzeitig  die  Fähigkeit  verleiht,  weitere  Klänge  und  zwar  die  aus  unse« 
rer  Zeit  stammenden,  erhöhend  aufzunehmen,  wird  bei  Ingres  zu  einem  Diminutiv. 
Freilich  verliert  dabei  Ingres'  künstlerische  Gesinnung  nichts  an  Intensität.  Die 
Schranke  steigert  sie  vielmehr.  Alle  Bilder  und  die  winzigsten  Zeichnungen  haben 
die  aufgespeicherte  Kraft  gespannter  Bogen,  Diese  innere  Spannung  verbietet  jede 
Ausschlachtung  des  Outsidertums.  Nie  wird  Ingres'  sagenhafte  Geschicklichkeit  vir» 
tuos.  Die  glückliche  Einfalt  des  unwissenden  Kindes,  die  er  seinen  Jüngern 
wünschte^),  fehlt  keinem  seiner  Werke.  Diese  Eigenschaften  durchtränken  seine 
Liebe  zu  RaflFael,  erlauben  eine  Vereinfachung  des  Vorbilds  im  kleinsten  Rahmen 
und  bringen  es  uns  doch  von  einer  unverhofften  Seite  menschlich  näher.  Wenn 
Delacroix  die  Spanne  zwischen  Raffael  und  späteren  Meistern  übersprang,  hat 
Ingres  in  seinem  Idol  die  Reste  eines  früheren  Italiens  wieder  belebt  und  die 
Spanne  zwischen  ihm  und  Giotto  verkürzt.  Diese  Eigenschaften  verleiten  uns,  in 
ihm  einen  Primitiven  zu  sehen.  Tief  innerliche  Gründe  trieben  ihn  zu  den  frühen 
Italienern,  und  er  hing  an  ihnen  mit  derselben  abgöttischen  Verehrung,  die  er  von 
seinen  Schülern  empfing.  Diesem  liebenden  Primitiven  verzeihen  wir  die  ortho* 
doxe  Abneigung  gegen  spezifische  Mittel  des  Malers,  weil  wir  in  seinem  Dimi* 


^)  In  dem  unten  erwähnten  Buch  „Theories"  von  Maurice  Denis. 

^)  Conservez  toujours  cette  bienheureuse  naivete,  cette  charmante  ignorance,  sagte  er  zu  Amaury« 
Duval. 
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nutiv  einen  Notbehelf  ahnen,  kindHchen  Ersatz  für  eine  größere  Komposition,  der 
im  Zeitalter  der  Staffelei  der  Platz  fehlte.  Nicht  wir  erst  haben  den  warmen  Kern 
in  dem  Asketen  entdeckt.  Die  Generation,  die  mit  Delacroix  einsetzte,  deren 
Malerei  unserer  Zeit  eine  Form  gab,  gedachte  seiner  wie  eines  Gottes,  dessen 
Heiligtum  man  zerstört  hat  und  den  man  in  Ermangelung  eines  Tempels  in  sich 
trägt.  Nicht  der  Ausgleich  Turner«Courbet,  für  den  Monet  eintrat,  bot  den  Größten 
der  Generation  ein  würdiges  Problem,  sondern  die  Einheit  aus  Delacroix  und 
Ingres.  Ingres  schützte  die  Cezanne  und  Renoir  vor  den  Gefahren  des  Impres« 
sionismus,  gab  ihnen  die  geheime,  nie  befriedigte  Sehnsucht,  über  die  Staffelei* 
Malerei,  die  sie  zur  größten  Blüte  brachten,  hinauszugehen.  Wir  werden  diese 
latente  Verbindung  weiter  verfolgen.  Sie  schien  dem  Verfasser  genügend  bedeut« 
sam,  um  die  beiden  größten  modernen  Maler  Frankreichs  nicht  indie  NäheManets 
zu  stellen,  sondern  in  diesen  der  Komposition  gewidmeten  Abschnitt, 

Bevor  Ingres  zu  dem  kaum  greifbaren  Element  einer  Tradition  von  Meistern 
wurde,  diente  er  engeren  Zwecken  einer  Kompositions*Schule,  die  ihn  anbetete 
und  verkleinerte.  Auch  das  bezeichnet  sein  Diminutiv,  und  wenn  irgendwo,  wäre 
hier  der  Punkt,  wo  seine  unerschütterliche  Einfalt  ins  Tragische  abbiegen  könnte. 
Nicht  weil  seine  Schüler  an  seiner  Stelle  Fresken  malten,  sondern  weil  er,  selbst 
wenn  man  ihm  solche  Aufträge  rechtzeitig  gegeben  hätte,  schwerlich  der  Mann 
dafür  gewesen  wäre.  Nicht  der  äußere  Platz  fehlte  seiner  Malerei,  sondern  in  ihr 
war  der  Raum  oder  das  Gefüge  zu  beengt.  Fresken  lagen  ihm  so  fern  wie  einem 
Flaubert  das  Drama.  So  eindeutig  er  über  Kunst  sprach,  so  einfach  es,  nach  seinen 
Worten,  in  seiner  Doktrin  zuging,  so  unbekümmert  sich  seine  gesunde  Robustheit 
bei  jeder  Gelegenheit  äußerte,  Worte  und  Gebärde  geben  immer  nur  die  sterbliche 
Schale  eines  Künstlers.  Der  Ingres,  der  seine  Schüler  mit  unendlicher  Güte  und 
unverdrossen  immer  wieder  auf  die  Alten  wies,  der  Akademie*Präsident,  Schutz 
und  Trutz  einer  durchaus  geläufigen  Tradition,  sicherer  Hafen  für  alle  Zweifler» 
stand  über  der  Gegenwart  und  man  schmeichelte  ihm,  wenn  man  ihn  Reaktionär 
nannte.  Der  Kern  in  Ingres,  die  Psyche  des  Künstlers,  ist  nur  in  der  Gegenwart 
denkbar  und  nichts  weniger  als  einfach.  Ingres  umfing  die  Primitiven  mit  Enthu* 
siasmus,  aber  ohne  geeignete  Organe.  Sein  unvergleichliches  Handwerk  hatte  nichts 
von  den  Bedingungen,  auf  denen  ihr  Handwerkertum  beruhte.  Seine  Doktrin,  die 
kein  alter  Meister  begriffen  hätte,  war  Romantik,  Ingres'  Genesis  ist  durchaus  von 
unserer  Zeit,  Er  kommt  zur  Kunst  nicht  als  Glied  einer  Kette,  sondern  als  Aus* 
nähme,  und  nicht  das  Handwerk  treibt  ihn,  sondern  Idee,  Liebe  zur  Kunst,  unbe* 
zwingliche  Sehnsucht,    Nicht  für  seine  Zeit  will  er  schaffen,  wie  die  Alten  für  die 
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ihre,  sondern  für  eine  Welt,  die  nicht  da  ist,  die  er  orientalisch  kleidet,  um  sie 

schon  äußerlich  von  der  Gegenwart  zu  scheiden.  Die  Abneigung  gegen  die  Mittel 

des  Malers,  undenkbar  bei  den  Primitiven,  ist  Niederschlag  eines  weitgehenden 

Abscheus  vor  dem  Rausch  der  Romantik,  Kaprice  eines  ganz  individuellen,  typisch 

modernen  Enthusiasmus.   Die  Art  des  Typs  ist  uns  erst  später  und  in  viel  beschei« 

deneren  Ausgaben  vertraut  geworden,  als  jener  Abscheu  nicht  nur  die  besten  Euro« 

päer  aus  Europa  trieb.    Keiner  der  Geistesverwandten  Ingres'  hat  die  Kaprice  so 

tief  differenziert  und  in  so  reine  Höhen  getragen.    Keiner  hat  seinen  Protest  so 

frei  von  jeder  billigen  Verneinung  gestaltet.    Diese  Geistesverfassung  aber  hielt 

Ingres  vom  Fresko,  der  bejahendsten  Form  der  Malerei ,  zurück.    Dafür  war  seine 

Beziehung  zur  Welt,  mochte  er  noch  so  solide  Formen  für  sie  finden ,  zu  impro» 

visiert.  Wohl  glauben  wir  seiner  Form  manche  Möglichkeit  großzügiger  Romantik 

ablesen  zu  können.   Ein  anderer  hätte  einen  Boticelli  unserer  Tage  daraus  gemacht. 

Für  solche  Verwendung  war  Ingres'  Sachlichkeit  nicht  zu  haben. 

Ein  einziges  Mal,  abgesehen  von  der  ursprünglich  als  Plafond  gedachten  Apo* 

theose  Homers,  die  Maurice  Denis  für  den  Anfang  der  modernen  Monumental* 

maierei  Frankreichs  hält,  fand  Ingres  eine  lockende  Aufgabe  dieser  Art.    Es  war, 

als  ihm  der  Herzog  von  Luynes  die  Wanddekoration  eines  Saales  im  Schlosse  von 

Dampierre  bestellte.   Die  Arbeit  wurde  durch  einen  der  tragikomischen  Zwischen« 

fälle,  wie  die  Geschichte  sie  liebt,  unterbrochen  und  ist  ein  an  Schönheiten  reiches, 

großes  Fragment  geblieben.    Glücklicherweise  gibt  es  Studien  und  Zeichnungen. 

Eine  schwache  Idee  des  geplanten  Werkes  vermittelt  die  kleine  Fassung  des  Age 

d'or^). 

')  Hebert,  der  letzte  persönliche  Schüler,  der  noch  unter  der  Akademiedirektion  Ingres'  in  Rom 

arbeitete,  erzählte  mir  vor  Jahren,  wie  es  zu  dem  Bruch  mit  dem  Herzog  von  Luynes  kam,  eine  al» 

berne  Klatschgeschichte.    Ingres  virar  mit  seiner  Frau  im  Schlosse  installiert,  und  Frau  Ingres  zog 

sich  wegen  eines  Vorfalles  in  der  Wirtschaft,  der  sich  um  Gemüse  drehte,  eine  Bemerkung  des  Her« 

zogs  zu.   Ingres,  empfindlich  wie  ein  Spanier  und  schon  durch  das  Drängen  des  Herzogs,  der  die 

Arbeit  schneller  vollendet  sehen  wollte,  nervös  geworden,  warf  ihm  den  Kram  vor  die  Füße,  zahlte 

die  nicht  unwesentlichen  Vorschüsse  zurück  und  verließ  das  Schloß  auf  Nimmerwiedersehen.    Er« 

teilt  war  der  Auftrag  bereits  1839,  als  Ingres  noch  in  Rom  war.    Das  Gegenstück  zu  dem  Age  d'or 

sollte  ein  Age  de  Fer  werden.    Für  dieses  war  nur  gerade  der  Grund  von  den  Schülern  Ingres'  be« 

reitet,  als  der  Bruch  erfolgte  (1850).    L' Age  d'or  ist  fertig  skizziert  und  einige  Figuren  sind  fertig 

gemalt.  Achtzig  nackte  Figuren  bilden  die  Szene,  von  der  Ingres  sagte:  „Ce  sont  des  paresseux  qui  se 

gobergent  et  boivent  dans  un  doux  farniente  le  lait  et  le  miel  des  ruisseaux."  (So  berichtet  Th.  Sil« 

vestre  in  seiner  ,,Histoire  des  Artistes  Vivants",  E.  Blanchard,  Paris  1856,  p.  38.)  Viele  Zeichnungen 

zu  dem  Werke  im  Museum  zu  Montauban;  der  erste  Bleistiftentwurf  des  Age  d'or  war  in  der  Samms 

lung  Cheramy  und  ist  hier  abgebildet.   Nach  den  Zeichnungen  machte  Ingres  zwölf  Jahre  nach  dem 

Bruch  das  kleine  Gemälde  (vgl.  „Ingres"  par  J.  Mommeja,  Paris,  Laurens),  das  die  stolze  Aufschrift 

trägt:  Aestatis  82.    Nach  diesem  wurde  unsere  Abbildung  gemacht.    Zwei  Jahre  darauf,  1864,  im 

Alter  von  84  Jahren,  malte  Ingres  das  Bain  Türe. 

32 
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Dieser  Ingres  ließ  eine  Kirchenmalerei  entstehen.  Die  Linie,  die  den  Schenkel 
der  Odaliske  formte,  wurde  für  würdig  befunden,  christliche  Legenden  zu  tragen. 
Es  kam  ihr  nicht  sonderlich  zustatten.  Den  Epigonen  fehlte  die  männliche  Natur 
des  Meisters,  der  seiner  Schwärmerei  für  Raffael  jeden  Eklektizismus  fernhielt. 
Sie  brachten  es  zu  einem  Altweibersommer  und  waren  nicht  ergiebiger  als  die 
gleichzeitigen  Engländer. 

Eine  ganze  Generation  wohlgesinnter  und  gebildeter  Künstler  schlug  ihr  Atelier 
in  den  Kirchen  von  Paris  und  Südfrankreich  auf.  Das  meiste  von  Kirchenmalerei, 
das  hier  dem  müden  Auge  des  Fremden  begegnet,  stammt,  sei  es  von  unmittelbaren 
Schülern  Ingres'  oder  Künstlern,  die  sich  später  zu  ihm  bekehrten.  Einer  der  Heu* 
tigen,  dessen  frommes  Gemüt  sich  zu  dieser  Generation  rechnen  möchte,  Maurice 
Denis,  hat  in  pietätvoller  Weise  ihre  Geschichte  skizziert')  und  versucht,  die  reinen 
Akademiker  von  den  Künstlern  zu  scheiden.  Einer  Zeit,  die  sich  nach  Ruhe  sehnt, 
sind  die  Mottez,  Janmot,  und  der  vornehme  HippolyteFlandrin,  dem  der  Louvre  ein 
paar  feinsinnige  Porträts  verdankt,  gern  willkommen.  Vielleicht  werden  die  Zeich» 
nungen  Amaury^Duvals  und  Lamothes  länger  bleiben.  Für  Chenavard  und  Orsel 
sorgt  ihre  eigene  Literatur  oder  die  ihrer  Schüler.  Sie  schrieben  fast  alle  und  waren 
glänzende  Lehrer.  Am  bekanntesten  ist  post  festum  Lamothe  auf  diesem  Wege  ge» 
worden.  Bei  ihm  ging  Degas  in  die  Schule  und  der  merkwürdige  Zeichner  Charles 
Serret,  der  vor  einigen  zwanzig  Jahren  klanglos  wie  Guys  gestorben  ist.  Serret  ent* 
fernte  sich  mit  den  Jahren  von  der  Linie  Ingres',  um  sich  den  weichen  Formen 
Renoirs  zu  nähern,  und  wies  unbewußt  mit  dieser  Beziehung  auf  den  würdigsten 
Wahlverwandten  Ingres'.  Er  hat  köstliche  Kinderfiguren  gezeichnet,  die  etwa  an 
den  alten  Fröhlich  erinnern. 

Es  war  alles  in  allem  die  Richtung,  die  wir  in  Deutschland  unter  Overbeck,  der 
mit  den  Franzosen  in  inniger  Verbindung  stand,  genossen  haben,  nur  daß  die 
frommen  Deutschen  meistens  nur  in  verschossenen  Kupferstichen  heute  die  etwas 
abgelegenen  Fremdenzimmer  guter  Familien  schmücken,  während  man  in  Frank* 
reich  die  Kirchen  für  sie  öffnete.  Mottez  hatte  in  Italien  die  Freskentechnik  ge* 
lernt.   Auf  der  Centenalausstellung  von  1900  war  eine  wunderschöne  Probe  —  ein 

Theophile  Silvestre  erwähnt  in  seiner  Aufstellung  der  Werke  von  Ingres  als  weitere  dekorative 
Entwürfe  die  von  Louis  Philippe  bestellten  Kartons  in  natürlicher  Größe  zu  den  Glasgemälden  der 
Kapellen  von  Dreux  und  St.  Ferdinand. 

^)  In  der  kleinen  Zeitschrift  „L'Occident"  in  den  Nummern  vom  Juli,  August,  September  1902 
mit  einigen  Abbildungen  nach  Amaury^Duval,  Mottez,  Janmot  und  namentlich  Chasseriau,  unter 
dem  Titel:  Les  Eleves  de  Ingres.  (Später  gesammelt  in  dem  Buch  „Theories",  Paris  1913.)  Schade, 
daß  er  dabei  Court  außer  acht  gelassen  hat,  von  dem  man  so  gern  etwas  wissen  möchte,  auch  wenn 
er  nicht  so  eng  zu  der  Gruppe  gehört. 
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Porträt  in  Fresko  —  das  nachher  in  das  Luxembourg  gekommen  ist.  Man  reagierte 
wie  die  Deutschen  auf  das  Heidnische  der  Älteren.  Die  Nazarener  hatten  dafür 
eine  höchst  nationale  Legende,  das  fromme,  aber  nichts  weniger  als  katholische 
deutsche  Volkslied.  Das  half  ihnen,  und  Nürnberg  und  Holbein.  Den  Franzosen 
fehlte  das  zündende  Symbol  und  die  Einfalt.  Sie  blieben  in  einer  entzauberten 
Kirche  sitzen.  Die  Wartburgfresken  und  Rethels  Totentanz  sind  bei  aller  provin» 
ziellen  Beschränktheit  doch  herzhaftere  Dinge  als  die  schwunglosen  Wandbilder 
der  Franzosen.  Für  die  Deutschen  war  jener  Versuch  eines  Freskos  ein  Besinnen 
auf  ihren  alten  Protestantismus.  Daß  wenig  dabei  herauskam,  lag  an  dem  zer* 
splitterten  Milieu,  an  dem  unzureichenden  Gefäß,  das  die  Versuche  nicht  zu  sam* 
mein  vermochte;  auch  an  dem  Mangel  eines  deutschen  Ingres.  Für  die  Franzosen 
war  jede  Schwankung  in  der  Richtung  des  deutschen  Geistes  eine  Verirrung  des 
Instinktes.  Die  Stelle  eignete  sich  am  wenigsten  für  den  Anschluß.  Wohl  konnte 
Holbein  ihnen  geben.  Als  später  Degas  die  Anna  von  Cleve  kopierte,  ging  er  auf 
eine  Quelle  Ingres'  zurück.  Degas  kümmerte  sich  im  übrigen  nicht  um  deutsches 
Sinnen  und  Trachten,  nahm  auch  Menzel  auf  und  hatte  recht.  In  den  Kirchen* 
bildern  der  Franzosen  steckt  ein  fataler  Kompromiß  mit  deutscher  Einfalt. 
Manchmal  glaubt  man  einen  protestantischen  Pfarrer  eine  katholische  Messe  lesen 
zu  sehen. 

Das  Wesentliche  der  deutschen  Nazarener  sind  gute  Porträts.  Von  den  franzö« 
sischen  Nazarenern  bleiben  ein  paar  gute  Akte  übrig,  die  verstohlen  unter  den 
Heiligengewändern  hervorkommen  und  der  trockenen  Abstinenz  der  Bilder  ein 
Schnippchen  schlagen.  Zum  Glück  blieb  dieses  Erbe  Ingres'  nicht  auf  Kirchen  noch 
auf  kirchliche  Maler  beschränkt.  Der  einzige  große  Künstler  aus  dem  Atelier  Ingres' 
brach  mit  dem  Nazarenertum.  Soweit  Ingres  als  Primitiver  gelten  kann,  mag  man 
in  seinem  Nachfolger  einen  Masaccio  desneunzehnten  Jahrhunderts  erkennen,  auch 
wenn  er  seine  Bahn  nicht  so  ungestüm  brach  und  so  breit  anlegte  wie  der  kühne 
Verkünder  des  Quattrocento.  Es  ging  ihm  ähnlich.  Auch  er  kam  aus  strenger 
Schule,  deren  Form  er  erweiterte.  Sein  Leben  währt  wenig  länger  als  das  des 
Meisters  der  Brancaccikapelle.  Auch  seine  Werke  drohen  in  Staub  zu  zerfallen, 
und  blieben  wie  die  des  anderen  im  Geist  bedeutender  Nachfolger  lebendig. 
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Regrettez  vous  le  temps  oü  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux; 
Oü  Venus  Astarte,  fille  de  I'onde  am^re, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  m^re 
Et  f^condait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 

Musset. 

Chass^riau  war  eins  der  Wunderkinder  der  Kunst.  Chevillard  hat  in  seinem 
wohldokumentierten  Werk^)  die  Geschichte  des  Knaben  berichtet,  der  mit 
zehn  Jahren  den  Seinen  erklärte,  statt  in  die  Schule,  in  das  Atelier  Ingres*  zu  wollen, 
und  der,  als  man  ihm  notgedrungen,  —  aus  Furcht  vor  Erkrankung  —  den  Willen 
erfüllte,  binnen  kurzem  der  Lieblingsschüler  des  Meisters  wurde.  Die  Lehrzeit 
dauerte  nur  wenige  Jahre,  da  Chasseriau  zu  jung  war,  um  dem  an  die  Akademie 
Roms  berufenen  Meister  zu  folgen,  der  ihn  mitnehmen  wollte.  Nur  der  vernünf* 
tige  Widerstand  der  Familie  vereitelte  das  Projekt. 

Wir  können  vielleicht  den  Zufall  preisen,  der  es  so  wollte.  Chasseriau  hatte 
gerade  so  viel  gelernt,  als  er  brauchte,  um  sich  der  zeichnerischen  Aufgaben  der 
Schule  bewußt  zu  werden.  Die  Abwesenheit  Ingres'  erlaubte  ihm,  sich  dem  an« 
deren  Stern  Frankreichs  zu  nähern,  der,  kurz  bevor  der  Fünfzehnjährige  im  Salon 
erschien,  seine  ersten  Orientbilder  gemalt  hatte  und  zur  bittersten  Betrübnis  In* 
gres'  entscheidenden  Einfluß  auf  den  Jüngling  gewann. 

Die  Kritik  hat  längst  Chasseriau  die  Stellung  zwischen  Delacroix  und  Ingres  ge* 
geben,  die  scheinbar  so  natürlich  ist.  An  seine  Werke,  die  dem  Gebiet  Delacroix* 
nahestehen,  hat  sich  eine  Polemik  geknüpft,  die  den  Geist,  der  dabei  entschied, 
leugnen  will.  Auch  Chasseriau  soll  außer  sich  gewesen  sein,  wenn  jemand  diesem 
Verhältnis  nicht  blind  gegenüber  stand.    In  Wirklichkeit  war  wohl  nichts  natür* 


^)  Valbert  Chevillard:   Theodor«  Chasseriau,  mit  einem  ziemlich  vollständigen  Katalog.  (L*> 
merre,  Paris,  1893.) 
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lieber,  als  daß  sich  ein  Mensch  wie  er,  so  malerisch  wie  er  veranlagt,  nicht  dem 
Eindruck  eines  ähnlichen  Temperaments  und  eines  Delacroix  entzog,  des  Künstlers, 
der  die  ganze  Geschichte  der  Malerei  bestimmte.  Nichtfolgen  hätte  hier  ein* 
fach  Nichtkönnen  bedeutet.  Die  Eroberung  Delacroix'  war  schon  rein  technisch 
entscheidend.  Dazu  wollte  der  Zufall,  daß  Chasseriau  sich  mit  demselben  Mittel 
ergänzte,  das  dem  anderen  gedient  hatte.  Auch  er  erfuhr  im  Orient,  was  die  Natur 
an  Farben  besitzt  und  erlebte  diese  Reise  fast  in  demselben  Kreise  wie  Delacroix. 
In  Paris  wurden  ihm  ähnliche  Aufgaben  gestellt.  Delacroix  lithographierte  den 
Manfred.  Chasseriau  radierte  den  Othello.  Die  literarischen  Anregungen  waren 
dieselben.  Sie  sahen  die  Welt  mit  ähnlichen  Augen  an.  Man  glaubt  in  Notizen 
Chasseriaus  eine  Ergänzung  des  Tagebuchs  Delacroix'  zu  finden^).  Er  hatte  ge» 
rade  Zeit,  sich  mit  der  neuen  Farbenlehre  auseinanderzusetzen.  1846  war  er  im 
Orient,  1856  ist  er  gestorben.  Kein  Wunder,  das  gerade  manche  der  Staffeleibilder 
dieser  zehn  Jahre,  die  den  Koloristen  enthalten,  die  Anlehnung  an  Delacroix  deut« 
lieh  zeigen.  Es  sind  wunderbare  Sachen  darunter.  „Der  Kampf  arabischer  Reiter" 
ist  kaum  weniger  feurig  als  viele  Delacroix.  Vielleicht  übertreibt  die  Farbe  ein 
wenig  das  Juwelenhafte  des  Vorgängers.  Die  Steine  sind  gröber  geschliffen  und 
nicht  mit  der  gleichen  Weisheit  gewählt  und  zusammengestellt.  Seine  Harembilder 
sind  Schwärmerei  in  Farben  und  haben  nichts  mehr  von  der  strengen  Ingres*Schule. 
Sein  letztes  Werk,  die  Skizze  eines  Hareminterieurs,  war  eine  Erinnerung  an  Fra* 
gonard. 

Trotz  alledem  scheidet  Chasseriau  eine  Welt  von  Delacroix.    Dieser  war  große 
Leidenschaft,  nichts  weniger  als  Schwärmerei.    Man  glaubt  selbst  in  der  Kopie 


')  Der  Neffe  des  Malers,  Herr  Arthur  de  Chasseriau,  der  sich  mit  bewunderungswerter  Pietät 
dem  Kult  seines  großen  Verwandten  widmet,  besitzt  außer  einer  großen  Anzahl  wertvoller  Bilder 
und  Zeichnungen  einige  Notizen,  die  Chasseriau  —  wie  Delacroix  zuweilen  in  seinen  Taschen= 
büchern  —  durch  Skizzen  ergänzte.  Chevillard  hat  einen  Teil  seinem  Buche  zugefügt.  Ich  zitiere 
hier  einige: 

„Nicht  die  Töne  mischen,  die  Natur  ist  wie  Mosaik  gemacht;  aufeinandergesetzte  Töne  (Che« 
villard  druckt  opposes,  was  dem  Sinn  gerade  entgegengesetzt  ist;  im  Original  steht  apposes)  wirken 
schmutzig  und  verhindern  alle  Frische  ....  Nicht  vergessen,  daß  die  Figuren  in  der  Natur  kein 
Atelierlicht  haben  ....  Gemälde  machen,  die  von  weitem  gesehen  werden  können  ...  Immer 
Poussin  als  Muster  der  Einfachheit  und  des  Ernstes  nehmen  .... 

Bei  jeder  schönen  Sache,  die  man  machen  will,  daran  denken,  daß  sie  von  weitem  gesehen  wer^ 
den  kann.  Immer  mit  dem  nötigen  Relief.  Erst  stark  und  groß  machen  und  dann  die  Farben  dar= 
aufsticken!  .  .  .  ." 

Leider  sind  die  meisten  Notizen,  namentlich  die  Briefe  an  seinen  Bruder  zerstört,  da  sie  sich  zu* 
fällig  während  der  Kommune  in  dem  Palais  des  Comptes  befanden,  in  dem  Bureau  eines  dort  ange= 
stellten  Verwandten,  der  sie  hier  in  vermeintliche  Sicherheit  gebracht  hatte. 
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Chasseriaus  nach  der  Medea  seines  Vorbildes  die  Differenz  zu  finden.  Sie  ist  im 
Sentimentalen  zu  suchen.  Ihm  lag  Leonardo  näher,  den  er  ebenfalls  —  und  viel 
treffender  —  kopiert  hat^).  Die  Fortsetzung  der  Koloristik  Delacroix*,  soweit 
überhaupt  davon  gesprochen  werden  darf,  konnte  nur  den  Weg  der  modernen 
Kunst  gehen.  Die  Zeit  war  reich  an  Kräften,  die  sich  daran  mit  wechselndem  Er* 
folg  versuchten.  Dagegen  sind  die  Mitarbeiter  an  dem  von  Ingres  gelassenen  Werk, 
die  nicht  nur  zehrten,  sondern  hinzufügten,  seltene  Vögel. 

Als  der  Neunzehnjährige  seine  Venus  Anadyomene  schuf,  schlug  die  Stunde 
seiner  Offenbarung.  Man  könnte  eine  schöne  Reihe  solcher  gemalten  Aphroditen 
aufstellen,  angefangen  bei  Botticelli  oder  bei  dem  Wunder  von  Lorenzo  di  Credi, 
in  den  Uffizien,  und  würde  die  Reihe  mit  dieser  Gestalt  eines  kaum  dem  Knaben« 
alter  Entwachsenen  nicht  profanieren.  Die  kleine  gemalte  Fassung  ist  noch  flau 
in  der  Farbe  ^).  Die  lithographische  Reproduktion  von  der  Hand  des  Künstlers 
entspricht  besser  seiner  Vorstellung  und  gibt  den  Flaum  jugendlicher  Gestaltung 
ohne  Lücken.  Ein  Schüler  »Werk;  der  Anteil  Ingres'  ist  unübersehbar;  aber  ein 
Schüler» Werk  wie  frühe  perugineske  Raffaels.  Das  Schülerhafte  ist  keusche  Zu» 
rückhaltung,  Demut,  Anstand  eines  gut  geborenen  Jünglings,  Anmut.  Die  Schule 
schmückt  ihn  wie  ein  gut  sitzendes  Kleid.  Dieses  Blatt  führt  zu  dem  graphischen 
Meisterwerk  ,, Apoll  und  Daphne".  Wieder  ist  die  Lithographie  dem  Gemälde, 
das  erst  nachträglich  entstand,  weit  überlegen^).  Chasseriau  war  nie  farbiger.  Die 
Kreide  lockt  alle  üppige  Romantik  aus  dem  Motiv,  bildet  die  märchenhafte  Ath» 
mosphäre  um  die  Erscheinung,  den  zaubervollen  Wald,  wo  solche  Wunder  blü» 
hen.  Die  Form  ist  gleichzeitig  vollkommen  geschlossenes  Ornament  und  vollendete 
sinnliche  Natur.  Der  Venus»Zeichner  hatte  noch  nicht  Frankreich  verlassen.  Als 
er  Apollo  und  Daphne  für  den  „Artiste"  auf  den  Stein  zeichnet*),  kannte  er  Rom. 
Doch  verrät  das  Blatt  von  der  französischen  Akademie  nichteinen  Hauch.    Ingres 


^)  Die  Joconda.  Beide  Kopien  —  die  der  Medea  war  nur  eine  flüchtige  Arbeit  kleinen  Umfangs 
—  waren  in  der  Sammlung  Cheramy. 

^)  Im  Besitz  des  Herrn  Pierre  Marcotte  de  Quiviere  in  Paris. 

')  Sammlung  des  Baron  Arthur  de  Chasseriau  in  Paris. 

*)  Von  demselben  Stein  aus  dem  Jahre  1844  wurde  für  die  erste  Entwicklungsgeschichte  die 
Lithographie  gedruckt. 

Die  beiden  Lithos  sind  die  einzigen,  abgesehen  von  einem  Probedruck  „Othello"  einer  Platte, 
die  nie  zur  Ausführung  gelangt  ist.  Wie  viel  wertvoller  wären  wahrscheinlich  die  Othelloblätter 
und  die  paar  anderen,  wenn  er  sie  statt  in  Radierung  in  Lithographie  gemacht  hätte.  Selten  war 
ein  Künstler  so  für  die  Steintechnik  geschaffen.  —  Über  das  graphische  Werk  Chasseriaus  gibt  die 
Bouvennesche  Arbeit  „Souvenirs  et  Indiscretions"  (Paris,  Detaille)  Auskunft  und  ein  Aufsatz  von 
Roger  Marx  in  der  Zeitschrift  „L'Estampe  et  l'Affiche"  vom  15.  Juni  1898,  in  dem  sich  sehr  mäßige 
Klischees  nach  den  Radierungen  finden. 
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ist  überwunden.  Frei  wie  die  große  Gebärde  des  Waldes  wölbt  sich  die  Gruppe. 
Nur  die  Anmut  und  der  Anstand  sind  geblieben.  Die  Venus  war  eine  Arabeske 
aus  fernen  Zonen,  schön  aber  fremd.  Zu  der  Daphne  könnte  der  Dichter  von 
heute  die  Verse  schreiben,  die  der  kniende  Sänger  stammelt,  und  wir  brauchen 
keine  Dichtung,  um  dem  holden  Bild  näherzukommen.  Auch  wenn  dem  Betrach« 
ter  die  schöne  antike  Legende  unbekannt  wäre,  würde  ihn  diese  Illustration  grie* 
chischen  Geistes  beglücken. 

Dieses  dichterische  Mittel,  das  sich  am  reinsten  der  Graphik  ergibt,  nahm  Chas= 
seriau  weder  von  Ingres  noch  von  Delacroix.  Deutsche  haben  besondere  Organe 
für  solche  Gaben.  Man  findet  sie  bis  Bonnard  kaum  wieder.  Vielleicht  hatte  Court, 
ein  zu  schnell  Vergessener,  ähnliche  Töne  auf  seiner  Leier  ^),  aber  er  träufelte  zu 
viel  des  Süßen  hinein.  Der  Reiz  der  Zeichnung  Chasseriaus  beruht  auf  der  Hal# 
tung  in  der  Sinnlichkeit.  Sie  ist  quellende  Süße,  organisch  gewachsen,  wird  nie  zu 
viel.  Die  Würde  des  Orientalen  bietet  sie  dar.  Chasseriau  war  wie  Degas  und 
Gauguin  Kreole,  und  trotzdem  er  in  Europa  erzogen  wurde,  muß  der  Orient  an 
seiner  Bildung  beteiligt  gewesen  sein.  Die  Zutat  fügt  dem  Artistentum  des  Ingres 
eine  natürliche  Spontanität  hinzu.  Theophile  Gautier  nennt  ihn  einen  Inder,  der 
in  Griechenland  seine  Studien  gemacht  hat.  Es  ist,  als  ob  der  Okzident  ihm  die 
Worte,  der  Orient  ihm  die  Melodie  gegeben  hätte.  Selbst  in  Bildern  von  ganz  in* 
gresker  Diktion  bleibt  dieser  Eindruck  einer  ursprünglicheren  Welt  erhalten.  Nichts 
entspricht  so  sehr  der  Schule  des  Lehrers  wie  die  „Meditation  et  l'fitude",  eine  der 
Fresken  der  Cour  des  Comptes.  Zwei  Frauen  tragen  das  Thema;  die  eine  liegt  male* 
risch  hingegossen  mit  einer  Blume,  ,,der"  Blume,  in  der  Hand.  Den  schönen  medi* 
tierenden  Kopf  stützt  der  andere  Arm.  Die  zweite  Figur  studiert  in  dem  bewußten 
Buche.  Über  diese  Disposition  kann  Ingres  unmöglich  ungehalten  gewesen  sein. 
Auch  das  Orientalische  an  sich  war  dem  Schöpfer  der  Odaliske  nicht  fremd.  Wohl 
aber  diese  orientalische  Atmosphäre.  Die  Figuren  sind  nicht  nur  schöne  Linien 
und  wollüstig  modellierte  Flächen;  sie  sind  auch  Frauen.  Eine  natürliche  orien* 
talische  Lässigkeit  bringt  die  symbolische  Form.  Man  wittert  in  dieser  hoch  philo* 
sophisch  gemeinten  Pose  die  süße  Faulheit  der  gar  nicht  philosophischen  Weiber 
des  Harems,  die  zufriedene  Müdigkeit  des  Fleisches,  das  Spielen  sehr  reizender, 
verschwiegener  Gedanken.  In  die  Feierlichkeit  legt  sich  ein  Lächeln,  das  die  Stirnen 

^)  Z.  B.  in  dem  Bild  „Daphnis,  Chloe  zum  Bad  geleitend".  Court  erinnert  auch  durch  seine 
eigentümliche  Begabung  für  das  Porträt  an  Chasseriau.  Das  Bildnis  des  jungen  Mannes  in  der 
Tracht  von  1830  mit  dem  Hund,  im  Hintergrund  der  Reitknecht  (bei  Herrn  Sallandrouze  de  La» 
mornaix)  ist  eins  seiner  besten.  —  Die  Gourts  sind  u.  a.  bei  Muther  (Ein  Jahrhundert  französischer 
Malerei)  abgebildet. 
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unmerklich  kräuselt  und  Blicke  und  Bewegungen  mit  dem  Aroma  einer  leonardesken 
Menschlichkeit  benetzt.  Hier  half  ihm  Delacroix.  Viel  höher  als  der  Wetteifer 
Chasseriaus  mit  der  Farbenkunst  seines  größeren  Nebenbuhlers  steht  seine  instink« 
tive  Benützung  des  malerischen  Elementes  Delacroix'  zugunsten  reicherer  Gestaltung 
seiner  Zeichnung.  Sowohl  das  Figürliche,  wie  vor  allem  die  Landschaft,  das  ganze 
Szenarium  wird  malerisch  erweitert.  Dadurch  trug  Chasseriau  zu  einer  Ausbildung 
des  linearen  Elementes  bei  und  übermittelte  seinen  Nachfolgern  nicht  nur  einen  Teil 
Ingres',  sondern  auch  die  in  das  Lineare  aufgegangene  Gabe  Delacroix',  die  auf 
diese  Weise  einer  den  Dekorationen  Delacroix'  fremden  Monumentalkunst  zuge« 
führt  wurde.  Mit  der  Fähigkeit  zu  dieser  Befruchtung  mit  dem  Orient,  die  viel* 
leicht  mit  der  Bedeutung  zu  vergleichen  ist,  die  Manets  Zuführung  des  Spanischen 
beansprucht,  kam  Chasseriau  auf  die  Welt.  Seine  zeichnerische  Auseinandersetzung 
mit  Delacroix  war  Folge;  der  Anlaß  vertiefte  und  verschönerte  seinen  Orient.  Dieser 
geht  den  delacroixhaften  Bildern  voran  und  wurde  nachher  von  ihnen  verdrängt. 
Man  fühlt  ihn  deutlich  in  dem  sehr  schönen  Selbstporträt  mit  den  kohlschwarzen 
Locken  und  dem  dunklen  Teint,  den  tiefliegenden  großen  Augen  und  den  über* 
trieben  vollen  Lippen.  Ein  Page  der  Joconda.  Auch  seinem  berühmten  Porträt  der 
„Deux  Soeurs",  seinen  Schwestern,  fügt  die  exotische  Nuance  einen  seltenen  Reiz 
hinzu.  Wo  ist  in  der  ganzen  an  Bildnissen  so  gesegneten  Zeit,  selbst  bei  Ingres, 
selbst  bei  David,  eine  gleiche  Weichheit  in  dem  Ernst,  und  zwar  trotz  aller  Ge« 
dämpftheit  der  Farbe,  die  hier  noch  kaum  ein  Atom  des  späteren  Koloristen  ver* 
rät.  Man  möchte  es  ein  bürgerliches  Monumentalporträt  nennen,  so  groß  sind  die 
beiden  Gestalten  zusammenkomponiert,  deren  Ähnlichkeit  zu  einem  geistvollen 
Parallelismus,  eines  Freskenmalers  würdig,  benutzt  wird.  Aber  man  gibt  damit 
nicht  den  Reiz  der  dunklen  Blume,  die  sich  darin  versteckt.  In  der  „Toilette  der 
Esther",  die  er  ungefähr  zur  selben  Zeit  malte  ^),  wird  das  Blumige  deutlicher 
sichtbar. 

Die  Esther  ist  die  Perle  der  Staffeleibilder.  Sie  entstand  früher  als  die  anderen, 
hat  noch  nicht  die  ganz  freie  Poesie  der  Daphne  und  ist  wiederum  eine  Ergänzung 
der  Venus,  an  die  das  Motiv  der  Hände  erinnert.  Diesmal  sitzt  die  Figur,  dem  Be« 
schauer  voll  zugekehrt.  Der  nackte  Oberleib  füllt  mit  wundervoller  Fläche  die 
Mitte  des  Bildes,  zu  beiden  Seiten  präsentieren  Sklavinnen  den  Prunkschmuck,  mit 
dem  Esther  vor  dem  König  erscheinen  soll.  Der  Orient  entfaltet  sich.  Man  könnte 


')  Die  beiden  Schwestern  waren  im  Salon  1843  und  wurden  nicht  verstanden.  Die  Esther  war 
bereits  im  Salon  1842  ausgestellt.  Beide  Gemälde  in  der  Sammlung  A.  Chasseriau  wie  auch  das 
Selbstporträt  (1838). 
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an  Gauguin  denken,  wenn  er  ganz  glücklich  und  still  war.  Gemäßigte  Fülle  läßt 
jeden  angeschlagenen  Ton  gelassen  ausspielen  und  erweitert  das  Bild  zum  Monu* 
ment.  Das  tragende  Motiv  steckt  in  den  Bewegungen  der  Arme  Esthers  und  der 
Dienerinnen.  Von  dem  Kopf  der  Schwarzen,  die  das  Kästchen  darbietet,  läuft  über 
die  Hände,  die  Arme  der  Esther  und  den  Oberkörper  der  anderen,  etwas  höher 
stehenden  Figur  ein  Linienspiel  von  unendlichem  Reiz,  das  sich  nirgends  wider* 
spricht  und  sich  nach  unten  zu  mächtiger  Breite  dehnt.  Fast  schematisch  werden 
die  Körper  der  beiden  Seitenfiguren  durch  den  Rahmen  beschnitten  —  meisterhaft. 
Eine  Vereinfachung,  die  nicht  verarmt,  nur  vergrößert.  Das  kleine  Bild*  steht  über 
dem  Tepidarium  des  Louvre,  dem  prunkvollen  Denkmal,  das  er  dem  Meister  des 
Bain  Türe  errichtete,  und  das  trotz  aller  Reize  nicht  das  Epigonenhafte  des  Schul* 
bildes  überwindet.  Das  Neue,  das  über  Ingres  hinausging,  liegt  in  der  Esther. 
Auch  die  kleine  „Ariadne",  die  bei  Cheramy  war,  hat  merkwürdig  moderne  Züge. 
Maurice  Denis  hat  solche  Formen  noch  weiter  vereinfacht.  Freilich  ist  dabei  die 
Atmosphäre  Chasseriaus  zu  kurz  gekommen. 

In  dem  Treppenhaus  in  dem  ehemaligen  Palais  des  Cour  des  Comptes  fand  diese 
Kunst  eine  würdige  Aufgabe.  Der  Palast  ist  verschwunden,  und  wo  sich  vor  dem 
Kriege  1870/71  die  großen  Panneaux  des  Krieges  und  des  Friedens  ausdehnten, 
fahren  heute  die  Lokomotiven  in  eine  moderne  Bahnhofshalle.  Vor  zwanzig  Jahren 
war  man  noch  an  Ort  und  Stelle  imstande,  einen  Eindruck  von  der  einstigen  Pracht 
zu  erhalten.  Nicht  der  Kommune,  die  den  Palast  in  Brand  steckte,  ist  die  weit» 
gehende  Zerstörung  der  Malereien  zu  danken;  es  muß  unmittelbar  nach  dem  Brand 
noch  ein  großer  Teil  erhalten  gewesen  sein,  und  dieser  war  durch  die  Flammen 
durchaus  nicht  immer  entstellt,  sondern  hatte  einen  ehrwürdigen  Ton  angenommen, 
der  die  zarte  Melancholie  Chasseriaus  tiefer  färbte.  Die  ungeheuerliche  Nachlässig* 
keit  der  Überlebenden,  die  viele  Jahre  lang  die  Fresken  ohne  Schutz  Wind  und 
Wetter  aussetzte,  hat  den  Verlust  auf  dem  Gewissen,  dieselbe  Verwaltung,  die  den 
wenigen  Kirchenmalereien  Chasseriaus  in  Paris,  die  in  dunkeln  und  feuchten  Win* 
kein  umkommen,  kein  würdiges  Obdach  bietet  und  manche  Dekoration  Delacroix' 
verkommen  läßt.  Ein  paar  Privatleuten  ist  die  Erhaltung  wenigstens  eines  kleinen 
Teils  des  Riesenwerkes  zu  danken  ^).   Mit  großer  Mühe  wurden  die  Fresken  von 


^)  Siehe  den  Aufsatz  von  Ary  Renan  in  der  Gazette  des  Beaux'Arts,  Februar  1898,  mit  guten  Ab:: 
bildungen,  zumal  der  Handzeichnung  für  den  „Frieden".  Gleichzeitig  erschien  in  der  Revue  Popu= 
laire  des  Beaux'Arts  (19.  Februar  1888)  ein  illustrierter  Aufsatz  von  Roger  Marx.  Der  Photographie^ 
Verlag  Braun  hat  eine  Anzahl  guter  Photos  hergestellt,  in  großem  Format.  Auf  der  erwähnten 
Bleistiftzeichnung,  die  Arthur  Chasseriau  besitzt,  befindet  sich  vorne  rechts  an  der  Statue,  an  der 
der  Bildhauer  arbeitet,  wieder  das  Leitmotiv  Chasseriaus,  die  Venus  Anadyomene. 
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den  Mauern  abgetragen.  Ein  großes  Fragment,  fast  die  Hälfte  des  „Friedens"  hängt 
jetzt  im  Louvre.  Aus  der  Zeichnung  zu  den  Panneaux  läßt  sich  der  Gedanke  der 
Komposition  erkennen.  In  dem  Fragment  des  Louvre  fehlt  die  Luft  um  die  ge« 
häuften  Figuren,  der  große  Hintergrund,  der  die  Wirkung  ausdehnen  sollte.  Ge* 
rade  die  Kunst  Chasseriaus  muß  unter  der  Willkürlichkeit  des  Ausschnittes  ent* 
stellt  werden.  Es  gelingt  nicht  restlos,  aus  dem  Bruchstück  die  Harmonie  dieser 
Elysäischen  Gefilde  zu  gewinnen ,  über  die  Gautier  seine  beste  Prosa  schrieb.  Er 
ahnte  nicht,  daß  seine  Beschreibung  einst  der  Rekonstruktion  der  Fresken  wesent« 
liehe  Hilfe  leisten  würde. 

Chasseriau  hat  in  den  beiden  Panneaux  die  Geschichte  der  Synthese,  die  er  voll« 
brachte,  niedergelegt.  Es  ist  bezeichnend,  daß  in  dem  Frieden  die  farblose  Ingres* 
schule,  von  der  orientalischen  Weichheit  der  Modellierung  gedämpft,  überwiegt, 
während  die  gewaltigen  Gestalten  der  Schmiede,  die  den  Krieg  bereiten,  in  Farbe 
und  Auftrag  Delacroix  näher  stehen.  Man  könnte  auch  den  Frieden  die  Nacht, 
den  Krieg  den  Tag  nennen;  in  dem  einen  die  heitere  ungespannte  Lyrik,  die 
Poussin  zurückruft,  in  dem  anderen  die  Dramatik  eines  Temperaments.  Beides  ist 
Chasseriau.  Dieser  Dualismus  belastet  und  beschwingt  ihn.  Er  versuchte,  ihn  mit 
seiner  dichterischen  Interpretation  zu  überwinden.  Sie  überwog  das  schöpferische 
Ingenium  des  Malers.  Das  Fresko  vergrößert  die  Kunst  des  Lithographen.  lUustra» 
tion  sehr  edlen  Stils,  reich  an  Werten,  die  dem  Geist  und  den  Sinnen  geben,  frei 
von  aller  kleinlichen  Vereinzelung,  trotzdem  immernoch  Illustration.  Dem  Gefüge 
gelingt  nicht  restlos,  die  Wand  in  schwingendes  Ornament  zu  verwandeln.  Gewiß, 
es  gelingt  ebensowenig  den  allermeisten  Fresken  des  Qiaattrocento ;  selbst  Giotto 
gab  nur  eine  vereinfachte  Illustration.  Das  hindert  nicht  unsere  Empfindung,  den 
Mangel  zu  fühlen.  Die  Erinnerung  der  Motive  an  die  Antike,  die  ein  Giotto  ver* 
mied,  leitet  uns  zu  der  Kritik.  Man  hängt  den  teppichhaft  gewirkten  Episoden 
nach,  möchte  ihnen  näherkommen,  als  die  Mauer  gestattet.  Eine  große  Graphik,  eine 
monumentale  Graphik,  keine  große  Malerei.  Das  Freskenhafte  daran  ist  mehr 
zeichnerische  Kombination  als  malerische  Komposition. 

Vielleicht  fehlte  dem  kurz  bemessenen  Dasein  Chasseriaus  eine  letzte  entscheid 
dende  Phase.  Hätte  er  das  Ziel  bei  längerem  Leben  erreicht?  Oder  ging  er  wie 
alle  früh  Gestorbenen  zur  rechten  Zeit?  Man  kann  die  letzten,  großen  Dekora« 
tionen  der  Chapelle  de  S.  Roche  und  der  Altarkuppel  in  S.  PhiHppe  du  Roule,  trotz 
der  glänzenden  Hymnen,  die  Paul  de  S.Victor  darüber  schrieb,  auf  nicht  annähernd 
dieselbe  Stufe  stellen  wie  die  früheren  Werke.  In  den  beiden  Fresken  der 
Kapelle  —  soweit  sie  sich  noch  erkennen  lassen  —  ist  trotz  des  orientalischen  Themas 
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kaum  noch  ein  Hauch  des  persönlichen  Zaubers  zu  spüren.  Der  Künstler  scheint 
selbst  inzwischen  die  Taufe  erlitten  zu  haben,  die  er  malt,  denn  sicher  sträubte  sich 
seine  eigentliche  griechische  Art  vor  der  spezifisch  künstlichen  Sammlung,  deren 
es  hier  und  bei  der  Kreuzabnahme  des  Kuppelbildes  bedurfte.  Er  suchte  das  Heid* 
nische  zu  entfernen,  die  schöne  Schwärmerei  seines  „Friedens",  den  femininen  Hauch 
seines  Tepidariums,  und  entfernte  sich  darum  von  seinem  Besten,  merkwürdiger« 
weise  um  dafür  in  die  gefährliche  Nachbarschaft  Delacroix'  zu  gelangen,  dessen 
Schatten  in  dem  Kuppelbilde  drohend  emporwächst. 

Puvis  hat,  was  zu  tun  übrig  blieb,  vollbracht.  Er  war  in  jungen  Jahren  mit  dem 
Maler  des  „Friedens"  befreundet.  Ein  Roman,  der  nicht  banal  war,  ähnlich  dem, 
der  zwischen  Marees  und  Hildebrand  spielte,  brachte  sie  auseinander,  und  dieVer« 
ehrer  des  Patriarchen  der  Künstlerschaft  konnten  nicht  umhin,  den  Namen  des 
Mannes,  der  ihm  zum  Johannes  wurde,  geflissentlich  zu  verschweigen.  Das  hat 
noch  dazu  beigetragen,  den  Schleier  der  Vergessenheit,  der  Chasseriau  deckt,  dichter 
zu  machen.  Bis  zu  dieser  Stunde  fehlt,  abgesehen  von  einigen  Aufsätzen,  jedes 
weiterdringende  Dokument  des  Dankes  an  die  Manen  Chasseriaus,  der  den  Meister 
der  Pantheonbilder  vorhersagte.  Chevillards  Geschichte  ist  gut  gemeint.  Seine  Bio* 
graphie  überschätzt  das  Objekt  auf  Kosten  des  nie  erreichten  Delacroix  und  findet 
kein  Wort  für  den  Einfluß  auf  die  Nachfolger.  Puvis  brachte  nicht  nur  eine  bis 
in  das  Greisenalter  schöpferisch  bleibende  Kraft  mit,  sondern  hielt  lange  genug  aus, 
um  seinem  Schaflfen  den  würdigen  materiellen  Platz  zu  erobern.  Er  war  nicht  nur 
größer  als  sein  Vorgänger,  sondern  auch  glücklicher.  Um  so  mehr  drängt  es  uns, 
dem  genialen  Stiefkind  des  Geschicks  zu  bezeugen,  daß  alles,  was  ein  Zeitgenosse 
dem  Meister  des  Ludus  pro  patria  geben  konnte,  von  der  zarten  Hand,  die  die 
Venus  Anadyomene  formte,  gereicht  wurde. 
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PUVIS  DE  CHAVANNES 

Glückliche  Leute  in  der  Kunst  sind  immer  verdächtig.  Seit  Michelangelo  kom* 
men  die  Meister  gewöhnlich  nur  mit  dem  Drama,  das  die  Tragik  streift,  zur 
Offenbarung,  und  wir  sind  daran  längst  gewöhnt  und  suchen  die  Erschütterung, 
bevor  wir  an  das  Schöne  denken.  Die  Menschheit  ist  zu  träge  und  stumpf,  um  an 
der  Harmonie  allein  Genüge  zu  finden,  und  die  Zeit  geht  ihr  und  dem  Künstler 
zu  schnell,  als  daß  man  Geduld  lernen  könnte.  Künstler  soll  Weltbilder  dichten. 
Die  Welt  aber  läuft  nach  zu  vielen  Seiten  auseinander,  um  ohne  Gewaltsamkeit 
geballt  werden  zu  können.  Künstler  soll  milder  Führer,  Sprecher  der  Gemeinde 
sein.  Die  Gemeinde  hat  anderes  zu  tun,  als  auf  die  sanfte  Stimme  der  Muse  zu 
hören.  Da  sieht  sich  der  Jünger  der  Muse  genötigt,  Posaunen  zu  blasen,  und  er 
schreit,  um  wenigstens  von  den  Nächststehenden  gehört  zu  werden.  Wenn  er  nicht 
überhaupt  auf  die  Gemeinde  verzichtet  und  sich  mit  Hieroglyphen  begnügt.  Zum 
Glück  gehört  die  Fähigkeit,  schmerzhafte  Reibungen  zu  vermeiden.  Das  kann  auf 
verschiedene  Art  geschehen.  Corot  gelang  es  mit  dem  Reichtum  seines  Optimis« 
mus,  der  bei  jeder  Erfahrung  den  Ausweg  in  die  von  keiner  Problematik  belastete 
Idylle  fand.  Seine  Lyrik  bog  sich  aus  jedem  Stück  Welt  sein  Motiv  zurecht.  Es 
ist  nichts  so  wichtig  auf  der  Welt,  daß  es  nicht  Gesang  werden  könnte,  noch  so 
nichtig.  Und  die  lerchenhafte  Lyrik  hinderte  Corot  nicht,  seinen  Gegenstand  zu 
erschöpfen.  Er  sprach  wie  ein  Bürger,  dessen  Leidenschaft  sich  im  Angelsport  er* 
schöpft,  lebte  wie  ein  Kleinbürger,  aber  malte  wie  Rembrandt,  und  es  kann  angenom* 
men  werden,  daß  sich  hinter  seiner  Einfalt  ein  Weiser  verbarg.  Einfacher  läßt  sich 
die  Reibung  mit  dem  bekannten  Kompromiß  vermeiden,  der  die  Begebnisse  stili* 
siert,  statt  sie  zu  erleben.  So  kann  Puvis  einer  Generation  erscheinen,  die  den 
Wert  der  Tradition  nicht  überschätzt.  Seine  Kunst  war  Kompromiß,  nicht  nur  an 
Corot  gemessen,  der  ohne  Ingres  den  Hauch  seiner  Lyrik  ertastete,  auch  mit  Ingres 
selbst  verglichen,  dessen  Romantik  vor  keiner  Konsequenz  die  Segel  strich.  Nur 
gibt  es  Kompromisse,  die  den  Menschen  richten,  und  andere,  die  ihn  ehren.    Es 
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gibt  großartige,  rührende,  dumme  und  verächtliche  Kompromisse.  Zu  den  rühren* 
den  gehörten  die  konfusen  Bemühungen  der  deutschen  Nazarener,  zu  den  albernen 
die  Spielereien  der  englischen  Praeraffaeliten.  Man  hat  Puvis  das  Unrecht  an« 
getan,  ihn  in  die  Nähe  dieser  Engländer  zu  versetzen.  Andere  haben  in  ihm  eine 
Art  Fortsetzung  Overbecks  gesehen.  Verletzend  ist  die  Verwechslung  mit  Burne* 
Jones.  Diese  Literatur  in  Filzpantoffeln  lag  ihm  gar  nicht,  ebensowenig  das  eng* 
lische  Dekorationsgelüst.  Wohl  begriff  er  die  Dekoration  als  Teil  seiner  Absicht^). 
Hätte  er  aber  wirklich  nichts  anderes  im  Kopf  gehabt,  wären  wir  seiner  Würde 
längst  überdrüssig.  Von  der  Zerfahrenheit  unserer  Nazarener  trennt  ihn  sein  klarer 
Geist,  eine  sehr  einfache  Struktur  des  Denkens  und  Empfindens,  dem  die  Methodik 
natürlich  war.  Dieser  Einfachheit  entging  sehr  viel,  alle  Aktualität,  die  den  Zeit« 
genossen  teuer  war,  nur  nicht  die  natürliche  Haltung.  Der  die  Zeit  bewußt  fliehende 
Wille  ist  Unnatur.  Puvis  nahm  von  der  aufblühenden  Koloristik  seiner  Epoche 
alles,  was  er  erreichen  konnte.  In  seine  Gelassenheit  mischte  sich  keine  stilisierte 
Strenge.  Er  liebte  die  Früh*Italiener  ohne  die  Einseitigkeit,  die  bei  den  Englän* 
dern  zum  Spleen,  bei  Ingres  zum  Fanatismus  wurde;  fand  in  ihrer  Nähe  einen 
lichten  Raum,  in  dem  sich  wohl  sein  ließ.  Man  könnte  sagen,  er  habe  aus  seiner 
Liebe  Perspektiven  gewonnen,  Aussichten  in  die  Antike,  Aussichten  in  eine  mild 
beschattete  Gegenwart.  So  gewann  er  aus  Ingres  die  Verbindung  mit  Poussin, 
den  Ingres  stets  mit  Verehrung  im  Mund  führte,  zu  dem  er  sich  nächst  Raffael  am 
leidenschaftlichsten  bekannte  und  von  dessen  Wesen  seiner  Abstinenz  doch  nur 
Umrisse  zugänglich  wurden.  Nur  eine  Verbindung  brachte  Puvis  hier  wie  in 
manchem  anderen  Fall;  nicht  mehr.  Die  Erneuerung  Poussins  „d'apres  nature"  blieb 
einem  Größeren  vorbehalten,  der  Giotto  und  Raffael  umging.  Aber  schon  die  Ver* 
bindung,  die  Einsicht  in  die  Caprice  Ingres'  und  ihre  pietätvolle  Überwindung 
war  eine  Tat.  Stärkere  Hände  hätten  den  edlen  Kern  Ingresscher  Romantik  gefähr» 
det,  zünftigere  Gesinnung  gewann  aus  ihr  eine  Schablone.  Wo  die  Stilisten  sich 
mit  Formeln  begnügten,  erlauschte  Puvis  lichte  Töne,  die  der  Epoche  der  Farben* 
freude  kein  hartes  Nein  entgegenhielten,  sondern  ihr  zu  einer  weltmännisch  tole* 
ranten  Resonanz  wurden.  Man  konnte  Manet  und  Puvis  zusammen  sehen,  ohne 
die  Haut  wechseln  zu  müssen.  Diese  Toleranz  erlaubte  ihm,  seine  Gruppen  von 
Frauen  und  Kindern  in  Wärme  zu  tauchen,  seine  antiken  Gestade  in  unbehinderte 
Sphären  fortzusetzen.  Puvis  hat  nichts  von  der  Gewaltsamkeit  eines  Ingres,  jenes 
„esprit  sans  culture,  mais  naturellement  classique",  wie  Maurice  Denis  ihn  treffend 

^)  Roger  Marx  zitiert  den  Ausspruch,  die  wesentliche  Aufgabe  der  Malerei  sei,  die  Wand  zu  bes 
leben  (vergl.  die  erste  E.  G.    1.  S.  334). 
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nennt.  In  dem  Arkadien,  das  Ingres  mit  Inbrunst  immer  nur  improvisierte,  war 
Puvis  zu  Hause.  An  Stelle  ungestümer  Proselyten,  die  dem  Gegenstand  nicht 
immer  angemessen  waren,  rückte  ein  Takt  sublimer  Art,  der  die  Dinge  im  Bilde 
und  die  außerhalb  des  Bildes  schweigend  gewähren  ließ.  Dieser  Takt  erlaubte 
Puvis,  den  Kreis  der  Ingres'schen  Tradition  zu  erweitern  und  zu  organisieren.  Schon 
Chasseriau  hatte  aus  Leonardo  da  Vinci,  den  Ingres  nur  vorübergehend  streifte, 
geschöpft  und  mit  der  Atmosphäre  der  Joconda  seinem  Orient  einen  intimen,  seit» 
sam  verwandten  Reiz  hinzugefügt.  Gustave  Moreau  brauchte  dieselbe  Quelle  für 
weniger  lautere  Zwecke,  und  der  junge  Puvis  hatte  anfangs  Mühe,  sich  von  dieser 
Illustrations*Malerei  seines  Lehrers  zu  befreien.  Er  erhellte  das  Verhältnis  zu  Leo* 
nardo  und  setzte  etwa  die  Verallgemeinerung  fort,  die  Luini  in  seltenen  Bildern 
mit  dem  Erbe  des  Meisters  erreichte.  Das  Licht,  das  solche  Bilder  Luinis  befreit 
und  uns  nahe  rückt,  hat  dem  Nachfolger  den  Anschluß  an  die  Zeitgenossen  er* 
leichtert.  Und  ein  Luini  höheren  Grades  ist  er  auch  für  Chasseriau  geworden. 
Wie  auf  der  Bühne  manchmal  nur  die  Beleuchtung  die  Dekoration  vollkommen 
verändert,  so  verwandelte  sich  die  Märchenwelt  Chasseriaus  im  Puvis'schen  Lichte, 
oft  bei  sehr  ähnlichen  Einzelheiten.  Man  findet  in  Dekorationen  Chasseriaus  viele 
Motive  Puvis'scher  Wandbilder  angedeutet.  Die  Beziehung  frappiert  bei  der  tiefen 
Verschiedenheit  der  beiden  Künstler.  Zwei  Fremde  scheinen  sich  zufällig  an  der* 
selben  Quelle  zu  begegnen.  Chasseriau  war  zuerst  da,  aber  entfernte  sich  oft,  von 
anderen  Gelüsten  hierhin  und  dorthin  gerissen.  Puvis  errichtet  gelassen  seinen 
Tempel.  Die  Rolle  der  Quelle  spielt  vielleicht  eine  Frau  mit  königlichen  Händen, 
die,  wie  Zeitgenossen  erzählen,  als  Chasseriau  bestattet  wurde,  die  Lippen  auf 
seinen  Sarg  heftete.  Als  sie  selbst  viel  später  heimging,  nahm  Puvis  mit  derselben 
Gebärde  Abschied  von  ihr.  Weiser  Takt  wies  Puvis  auf  die  Motive,  die  man  in 
großem  Maßstab  zu  sehen,  nicht  müde  wird,  weil  sie  dem  spionierenden  Intellekt 
nichts  Greifbares  bieten;  undramatische  Motive,  weniger  geeignet,  mitzuteilen,  als 
aufzunehmen,  bereit,  zu  jeder  Stunde  dem  Auge  zu  Ruhesesseln  zu  werden.  Diese 
mit  großer  Feinfühligkeit  erfüllte  Bestimmung  schützt  Puvis  gegen  den  Vorwurf, 
für  seine  Einfälle  zu  anspruchsvolle  Maße  gewählt  zu  haben.  Gewiß  ist  Daumier 
in  der  kleinsten  Zeichnung  größer,  und  ein  paar  Apfel  Cezannes  haben  mehr  Legen* 
darisches  als  der  ganze  Genoveva*Zyklus  im  Pantheon.  Zu  dem  Problem  des 
Monumentalen,  für  das  Marees  zum  Bahnbrecher  wurde,  hat  Puvis  so  gut  wie 
nichts  beigetragen.  Unter  den  vielen  Zeichnungen  sind  wenige,  die  uns  anziehen. 
Es  gibt  einige  schöne  Tafelbilder,  z.  B.  den  Frauenkörper  im  Museum  in  Helsing* 
fors.   Man  sieht  sie  ein  wenig  verwundert  an  und  geht  weiter.  Im  Grunde  wecken 
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seine  Tafelbilder,  auch  seine  besten,  mehr  unerfüllte  Ansprüche  als  seine  Wand* 
gemälde.  Er  wollte  und  durfte  nicht  fesseln ,  war  frei  von  allem  Problematischen, 
bedurfte  dessen  nicht.  Ein  Mensch,  der  so  sein  kann,  ohne  ins  Banale  zu  geraten, 
ist  bewunderungswert.  Die  seltensten  Menschen  sind  die,  denen  wir  keine  Origi* 
nalität  nachsagen  können,  die  uns  nie  einen  Gedanken  schenken  und  denen  wir 
stets  mit  gleicher  Dankbarkeit  entgegenkommen.  Sie  bringen  eine  latente  Er* 
gänzung,  eine  unmerkbare  Milderung  unseres  Wesens,  die  uns  besser  macht.  Ihre 
Gebärde  schenkt  uns,  ohne  daß  wir  es  merken,  ein  Heim,  das  wir  sonst  vermissen. 
Ohne  Worte  zu  machen,  nehmen  sie  uns  auf.  Gewiß  sind  die  Bilder  nicht  originell, 
die  Zeichnungen  fast  langweilig.  Ingres  ist  ein  viel  großartigerer  Zeichner.  Man 
könnte  die  Blasphemie  begehen,  zu  sagen,  der  Anstand  des  Puvis  habe  dieser 
Zeichen  nicht  bedurft.  Alle  strengen  sich  an,  bücken  sich,  pressen  ihr  Herz,  ihren 
Kopf,  streben  gewaltsam  über  sich  hinaus.   Er  wandelt  in  lichten  Räumen. 

Es  ist  schon  lange  still  um  ihn  geworden  und  es  war  auch  zu  seinen  Lebzeiten 
nicht  anders,  als  die  Bilder  des  Präsidenten  der  französischen  Künstlerschaft  am 
Vernissage*Tag  des  „Salon"  die  üblichen  Gespräche  unterbrachen.  Man  half  sich 
mit  der  Anerkennung  der  Größe,  eines  Begriffs  unter  dem  man  sich  nicht  viel 
dachte,  aber  der  Respekt  einflößte.  Im  Grunde  war  seine  Kunst  nicht  groß,  nament* 
lieh  der  persönliche  Anteil  des  Menschen  blieb  bescheiden.  Er  brachte  sie,  so 
schien  es,  als  Mitgift  seiner  Ahnen  mit.  Während  für  andere  Meister  die  Wahl 
und  Errichtung  des  Stammbaums  zur  wesentlichsten  Schöpfung  wird,  wuchsen  ihm 
die  Zeichen  erlauchter  Herkunft  von  selbst,  und  er  war  so  glücklich,  ihres  Geistes 
2u  sein.  Sein  Glück  war  groß.  Die  Kunst  zwang  ihn  zu  keiner  Beschleunigung 
seines  Tempos,  war  Resonanz  eines  Patriarchen,  dem  der  Anstand  Natur  gab.  Er 
pflegte  Besucher  zu  matinaler  Stunde  zu  bitten  und  empfing  sie  im  Bademantel. 
Man  bekam  nichts  Überraschendes  zu  hören,  aber  fühlte  sich  vor  allen  Über* 
raschungen  sicher,  bedurfte  ihrer  nicht.  Man  behielt  die  ereignislose  Stunde  wie 
unersetzbare  Seltenheit. 


Bis  zu  einem  gewissen  Grad  gehört  Odilon  Redon  mit  seinen  meist  lithogra* 
phierten  Improvisationen  zu  dem  Kreis.  Gustave  Moreau  hielt  ihn  länger  fest,  und 
ganz  ist  Odilon  Redon  nie  von  der  Mystik  des  Lehrers  losgekommen.  Er  hat  sie 
mit  aller  Intensität  eines  Mediums  ungewöhnlicher  und  nicht  gemeiner  Gesichte 
zu  vertiefen  versucht.  Zuweilen  erscheint  in  seinen  Phantasien  ein  von  Leonardo 
bekränztes  Profil  Ingres',  ein  lichter  Geist  über  dem  Chaos,  verhallendes  Echo  un* 
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widerbringlicher  Schönheit,  das  wie  Hohn  klingt.  Hoch  in  den  Fünfzigern  begann 
er  plötzlich,  raffinierte  Pastelle  zu  malen.  Die  ornamentale  Benommenheit  dieser 
Schmetterlings*Phantasien  sagt  einen  Kandinsky  voraus.  Der  Geist  Ingres'  rang 
die  Hände.  Dieser  Nachkomme  ist  nicht  der  einzige  Schnittpunkt  zweier  entgegen* 
gesetzter  Welten.  Er  deutet  die  Kräfte  an,  die  in  unserer  Zeit  die  Komposition  zu 
fördern  suchen. 

Den  endgültigen  Abschluß  der  offiziellen  Ingres^Schule  vollbrachte  neuerdings 
Maurice  Denis.  Auch  diese  Apotheose  entbehrt  nicht  der  Ironie.  Maurice  Denis 
bereicherte  mit  Hilfe  des  Neo<Impressionismus  die  Farbe  weit  über  Puvis  hinaus 
und  zeigte,  daß  man  auch  mit  allen  Mitteln  der  Neuzeit  fromme  Bilder  zu  malen 
vermag.  Für  Kirchen,  für  Theater,  für  jegliche  Zwecke.  Der  Hauch  der  Jugend, 
Zierde  seiner  frühen  Dekorationen,  versteifte  sich  mit  der  Zeit.  Einsicht  in  das 
Gesetzmäßige  der  Kunst  führte  zum  Schema.  Der  Kompromiß  zwischen  Giotto 
und  der  Gegenwart  gelang  restlos.  Eine  Tapete  war  das  Resultat.  Die  abstinente 
Kaprice  des  alten  Akademie*Präsidenten  wurde  in  unerwartetem  Umfang  bestätigt. 
Das  Kapitel  Ingres'  aber  geht  weiter. 
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Aber  dies  sprach  der  Gott  der  Gnade 
Nach  der  Schöpfung  siebentem  Tage: 
Nehmt  Form  nach  Maß  und  Wage, 
Euer  Leben  ist  kurz  und  voll  Plage, 
Macht  eure  Wege  gerade. 
Aber  eins  das  Unermeßliche  werde! 
Rund  sei  Form  eurer  Wonne  I 
Im  Rund  gab  ich  die  Erde, 
Ein  Rund  wurde  euch  Sonne. 

Wenn  man  an  Renoir  denkt,  öffnet  sich  ein  Fenster  ins  Freie.  Es  fliegtauf  und 
man  erblickt  Rosen,  rosige  Kinder,  Früchte,  dicht  gedrängt,  lächelnde  Vege* 
tation.  Plötzlich  ist  das  dumme  Haus,  aus  dem  man  sah,  verschwunden,  mit  ihm 
alles,  was  einen  zum  Fenster  drängte,  und  man  ist  selbst  mittendrin  in  dem  Quirl 
von  Saft  und  Fleisch  und  Wärme,  schmarotzt  zwischen  Blumen  und  Mädchen* 
brüsten  und  ist  aus  einem  denkenden  Menschen  ein  drolliges  Tier  geworden. 

Wenn  man  von  Puvis,  von  Ingres,  von  Rodin,  von  Manet  kommt,  von  schönen 
und  erhabenen  Dingen,  die  in  dem  Haus  sein  mögen,  ist  es  immer  ein  Haus,  das 
man  verläßt;  zumal  mit  Puvis  verbindet  sich  die  Vorstellung  des  abgeschlossenen 
Gebäudes.  Man  verläßt  es,  um  zu  dem  Wunder  zu  fliegen.  Gleich  liegen  die 
Anderen  unendliche  Zeiten  hinter  uns.  Renoir  war  bis  gestern  noch  da.  Man 
hat  ihn  mit  Augen  gesehen,  mit  Händen  berührt,  mit  ihm  gesprochen,  hat  fünfzig 
Jahre  gleichzeitig  mit  ihm  gelebt.  Er  überlebte  den  Weltkrieg.  Vor  zwei,  drei 
Jahren  malte  Renoir  noch.  Da  gab  es  noch  den  Menschen  zwischen  uns,  der  das 
Wunder  hatte. 

Nichts  Einzelnes  an  ihm  ist  wunderbar,  auch  nicht  die  großen  Einzelheiten,  in 

die  wir  bedeutende  Erscheinungen  teilen;  weder  sein  gesunder  Menschenverstand, 

noch  seine  Kultur,  noch  sein  Handwerk.    Alles  einfache  Dinge,  bei  keinem  ein* 

f*acher  als  bei  ihm.   Das  Wunder  ist  die  NatürUchkeit  der  Erscheinung,  die  Ein* 
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fachheit  des  Entstehens,  Wachsens  und  ihrer  Vollendung;  ein  organisches  Wesen, 
wie  Baum  und  Tier.  Und  zumal  das:  er  ist  uns  natürlich,  uns  entwurzelten,  ver* 
lassenen,  verwahrlosten  Existenzen ;  bis  zu  einem  sonst  unerfindlichen  Grad  natür* 
lieh.  Durch  ihn  wird  Kunst  die  zugänglichste  aller  Begebenheiten,  Objekt  unserer 
reagierenden  Organe,  ausschließlich  Sinnlichkeit,  ohne  jede  Belastung  intellektueller 
Art.  Und  diesem  Sensualismus  folgt  kein  Lendemain.  Der  Rausch  ist  ewig,  der 
Quell  unversiegbar. 

Renoir  hat  keine  der  Gebärden  großer  Eroberer  unserer  Zeit  und  hat  nichts  er* 
obert.  Nichts  erobert,  nichts  gebrochen.  Es  wäre  schon  zuviel,  ihm  Wiederher* 
Stellung  gebrochener  Dinge  nachzusagen  und  ihm  in  irgendeinem  Umfange  die 
Rolle  eines  Delacroix  zuzuweisen,  von  dem  er  lernte,  von  dem  er  entscheidende 
Wendungen  der  Laufbahn  empfing.  Delacroix'  königliche  Gestalt  steht  in  ganz 
anderen  Sphären.  Renoir  ist  demütiger  Untertan,  nicht  Delacroix',  sondern  eines 
Reiches,  das  vom  lieben  Gott  oder  von  heidnischen  Göttern,  jedenfalls  nicht  von 
Menschen  regiert  wird.  Es  geht  da  alles  von  selbst  ohne  Reibung,  ohne  Anstren» 
gung,  ohne  Haß  und  Kampf.  Auch  die  Kunst.  Und  dabei  wird  nichts  vorgespie» 
gelt,  keine  phantastische  Utopie,  keine  idealisierte  Vergangenheit.  Man  sagt  nicht 
etwa:  so  war  es  einmal,  die  gute  alte  Zeit.  Diese  Zeit  hat  es  nie  gegeben,  sondern 
gibt  es.  Eine  allen  Verführungen  entrückte  Sachlichkeit  bestätigt:  so  ist  es.  So  ist 
es  nicht  im  Lande  der  Träume,  sondern  mitten  in  Paris,  mitten  in  unserer  Zeit,  in 
dir,  in  mir,  in  uns  allen.  Ein  Realismus,  den  kein  Courbet  entkräftet  und  der  über 
allen  Courbets  bleibt:  der  Realismus  aus  einfältigem  Herzen.  Also  eher  ein  Corot, 
der  malte,  wie  die  Lerche  singt.  Ja,  er  ist  Corot  sehr  ähnlich,  und  zwar  ohne  von 
ihm  gelernt  zu  haben.  Die  Beziehung,  die  ihn  Delacroix  verpflichtet,  fällt  hier  ganz 
fort,  und  deshalb  wirkt  die  Verwandtschaft  noch  tiefer.  Vielleicht  ist  er  nochcorot* 
hafter  als  Corot,  noch  einfacher,  ausschließlicher  auf  Einfachheit  gestellt.  Corot 
hat  die  ganze  bürgerliche  Erziehung  seiner  Zeit,  seiner  Klasse  hinter  sich,  auch  alle 
Stützen  strenger  akademischer  Lehre.  Die  Strenge  weicht,  aber  läßt  eine  wohlige, 
bürgerliche  Temperiertheit  zurück,  die  auch  Visionen  antiken  Geistes  gut  steht. 
Ein  warmer  holländischer  Interieurton  rahmt  die  Nymphenreigen.  Bürgerlich  ist 
Corots  Begriff  des  Gegenstandes.  Es  muß  ein  deutlich  begrenztes  Motiv  sein.  Das 
Genie  Corots  macht  aus  der  Schranke  einen  gefälligen  Rahmen  um  eine  vielfältige, 
ungeheure  Realität.  Von  hier  aus  kann  eine  bedeutsame  Seite  Renoirs  überblickt 
werden,  seine  unbürgerliche  Freiheit.  Der  Besitz  an  Motiven  im  Sinne  Corots  ist, 
zumal  in  der  Reife,  ganz  unverhältnismäßig  beschränkt;  Mädchen,  immer  nur 
Mädchen,  schließlich  immer  nur  ein  Mädchen.    Es  hat  runde  Brüste,  Pfirsichhaut, 
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die  das  Licht  aufsaugt,  blaue  Augen.  Kann  er  nichts  anderes  oder  will  er  nichts 
anderes?  Braucht  er  etwa  nichts  anderes?  Zuerst  könnte  in  dem  Einerlei  die 
Schule  Courbets  gespürt  werden,  die  Greifbares  malen  will,  also  Notbehelf  aus 
einem  Zugeständnis  an  die  Zeitparole.  Man  kann  vielleicht  nicht  anders  aufrichtig 
und  modern  sein.  Lieber  arm  als  unwahr  1  Nie  hat  ihn  dieses  Programm  beunruhigt. 
Wenn  je  Zwang  in  ihm  war,  diktierte  ihn  ein  unbestechlicher  Instinkt,  der  die 
Mystik  des  Organischen  will.  Es  gab  anfangs,  gerade  in  der  Courbetzeit,  mehr 
Motive,  auch  noch  in  den  Tagen  der  Boulevardbilder,  der  Tänze  usw.,  und  es  gibt 
zum  Schluß  wieder  mehr  Motive.  Dazwischen  Tausende  von  Bildern  ohne  Gegen* 
stand.  Es  gibt  in  der  letzten  Zeit  sogar  corothafte  Motive.  Und  nachdem  er  tot 
ist,  gibt  es  nichts  dergleichen,  noch  weniger  als  in  dem  Corot,  von  dem  auch  an 
Stelle  dieser  und  jener  Ausschnitte  ein  ungemessener  Begriff  übrig  bleibt.  Heute, 
wo  wir  Renoir  in  uns  haben,  erkennen  wir  in  seiner  Armut  an  Motiven  den  entc 
scheidenden  Titel  seines  Reichtums,  seiner  Unabhängigkeit,  seiner  Macht.  Histo* 
rien  wären  diesem  leuchtenden  Meer  von  Legende  verengende  Inseln,  die  auf 
nahe  Küsten  weisen.  Er  hatte  einen  Horror  gegen  jede  psychologische  Deutung 
seiner  Werke.  Eines  seiner  besten  Bilder  der  siebziger  Jahre,  das  sitzende  Mäd* 
chen  der  Sammlung  Strauß,  wurde  ihm  zuwider,  da  man  es  „la  Pensee"  getauft 
hatte. 

Aus  dem  Kreis  von  Genossen,  die  eine  Schule  bilden,  wächst  ein  Genie  empor; 
Corot  aus  dem  Kreis  der  Fontainebleauer,  Rembrandt  aus  der  Gilde  seiner  Hol* 
länder.  Die  Genossen  malen  immer  nur,  was  die  Schule  sie  sehen  läßt,  tragen 
Material  zusammen,  dessen  Umfang  von  vornherein  bekannt  ist;  Tagesschreiber, 
die  Talent  haben  können.  Das  Genie  dichtet.  Die  ganze  Schule  wird  zu  der 
Einzelheit,  die  den  andern  innerhalb  der  Schule  gelingt,  und  wird  zu  andern 
Schulen  hinzugefügt,  die  wiederum  Einzelheiten  bleiben.  Ein  Organ  von  unbe* 
grenzter  Fülle  entsteht. 

Renoir  ist  der  Orpheus  seiner  Generation.  Die  andern  sprechen.  Corot  verhalf 
ihnen  anfangs  zu  einer  Schwingung,  die  der  Impressionismus  verschlang.  Renoir 
war  zu  musikalisch  für  dasselbe  Schicksal.  Auf  der  Elementarschule,  der  einzigen, 
die  er  besucht  hat,  war  der  junge  Gounod  sein  Lehrer,  und  der  suchte  die  Eltern 
zu  bestimmen,  den  begabten  Jungen  Musik  lernen  zu  lassen^).  Ein  verkappter  Mu» 
siker  blieb  Renoir  sein  Leben  lang,  und  diese  Anlage  erweitert  die  Einfalt  des 
Malers.   Er  macht  aus  dem  Impressionismus  seine  Leier.   Lichte  Farben  sind  gut, 


^)  So  hat  er  Vollard  erzählt.  (S.  unten.) 
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um  gesungen  zu  werden.  Die  Akkorde  werden  reiner  als  mit  dunklen,  aber  man 
kann  auch  mit  Grau  und  Schwarz  musizieren.  Spektralanalyse?  Komme  den 
Tieren,  die  dir  um  die  Beine  streichen,  mit  Vorträgen  über  Akustik!  Die  Blaus 
leuchten,  Gelb  schwillt,  Rosa  zuckt  und  züngelt,  da  beugt  sich  die  Kreatur.  Da 
wächst  man  über  die  vergängliche  Kreatur,  die  man  in  sich  selber  hat,  und  macht 
die  Welt  zum  Teil  seiner  Schwingung.  Jedes  Rezept  zu  diesem  Wunder  ist  Albern* 
heit.  Natürlich  kann  man  draußen  ebensogut  wie  im  Atelier  dichten,  auch  in  einer 
winzigen  Bude  auf  Montmartre.  Draußen  läßt  man  sich  leicht  zu  Zärtlichkeiten 
verführen,  die  sich  nachher  im  Atelier  als  farblos  erweisen.  SchließHch  leben  wir 
in  Häusern,  malen  für  Menschen  in  Häusern.  Man  kann  die  Bilder  nicht  im 
Garten  aufhängen.  Aber  es  ist  gut,  viel  draußen  zu  sein.  Der  Garten  muß  in  die 
Häuser  hinein. 

Die  zwei  großen  Perioden  Renoirs:  die  erste,  als  er  Natur  malte,  oder  zu  malen 
meinte  und  seine  Vision  zuerst  nach  Courbet,  dann  nach  Monet  zu  kleiden  suchte 
und  zuerst  mit  Grau  dann  mit  Bunt  den  vollen  Klang  verfehlte;  immer  Renoir, 
aber  ein  verschleierter  und  dann  ein  den  Schleier  durchbrechender,  zu  nackter 
Renoir.  Das  geht  bis  in  die  achtziger  Jahre.  Die  zweite  Periode,  als  er  Musik  zu 
machen  suchte,  erst  schwerfällig  nach  Delacroix  und  Ingres,  denen  er  nicht  nach* 
kam,  nach  den  Fresken,  denen  er  noch  ferner  blieb,  dann  noch  Orpheus;  immer 
Renoir,  ein  immer  freierer,  immer  süßerer,  immer  geistigerer  Renoir.  Natürlich  hat 
er  nie  nicht  nur  Natur,  nicht  nur  Musik  gemacht,  Musiker  war  er  immer.  Die 
Musik  nannte  er  Museum.  Vom  Impressionismus  ging  er  in  den  Louvre.  Die 
Natur  gab,  was  man  wollte.  Natur  war  Atmen,  Essen,  Trinken.  Ohne  Natur  lebte 
man  nicht.  Es  war  gut,  sich  die  Notwendigkeit  der  Natur  einzubilden,  selbst 
wenn  man  sie  nicht  brauchte.  Weshalb  manimmer  Modelle  um  sich  haben  mußte. 
Das  Museum  aber  gab  den  Schwung,  den  Enthusiasmus,  die  Seele—  falls  er  je  so 
ein  Wort  in  den  Mund  genommen  hätte.  Dies  die  wundersame  Lehre  des  Be* 
freiers:  Kunst  kommt  von  Kunst  her,  nicht  von  Natur,  nicht  von  Farbe  und  Licht, 
nicht  von  Doktrinen,  auch  nicht  von  klügeren  Formeln,  als  sie  unsere  Zeit  zu  er* 
sinnen  vermag,  auch  nicht  von  der  eigenen  Brunst,  noch  aus  der  Tiefe  des  Gemüts, 
sondern  von  den  Meistern,  die  vorher  da  waren,  die  mit  der  Formung  der  Materie 
begonnen  haben.  Wie  sollte  es  anders  sein,  da  Kunst  die  Ordnung  und  alles  andere 
das  Chaos  war?  Wie  sollte  man  sprechen  oder  gar  singen  können  für  alle  ver* 
nehmbar,  ohne  es  von  Vorgängern,  die  es  konnten,  die  man  deshalb  liebt,  weil  sie 
uns  die  Möglichkeit  des  Ausdrucks  weisen,  zu  lernen?  So  bedingungslos  hat  sich 
keiner  der  Schulmeister,  unter  denen  die  Jugend  je  seufzte,  für  die  Schule  entschie* 
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den.  Jedes  Gespräch  über  Kunst  ging  so  aus^-  Kunst  war  Handwerk  nichts  an* 
deres,  Handwerk  wie  Tischlern,  Goldschmieden  und  dergleichen,  war  bedroht, 
seitdem  die  Revolution  die  Gilden  gebrochen  hatte,  war  nur  zu  retten,  wenn  man 
alle  tönenden  Redensarten  aufgab  und  wieder  Handwerker  wurde.  Nicht  Größe 
der  Seele,  Adel  der  Motive  und  was  sonst  noch  die  Akademiker  empfahlen,  war 
in  Museen  zu  haben,  sondern  Mache.  Den  Worten  nach  war  sein  Anspruch  be< 
schränkter  als  die  Forderung  Ingres'  und  nicht  weniger  materiell  als  Courbets 
Ansichten.  Nur  stand  ein  anderer  Interpret  hinter  seinen  Worten.  Einsicht  in  die 
Gefahren  unserer  Zeit  zwang  ihn,  sich  auf  notwendigste  Forderungen  zu  beschrän» 
ken  und  den  Rest  als  selbstverständlich  vorauszusetzen.  Für  einen  Menschen  von 
der  höchst  bescheidenen  Herkunft  Renoirs  bedeutete  diese  Einkehr  ins  Handwerk 
keine  Umstellung  sozialer  Instinkte,  sondern  Legitimierung  seines  Anfangs.  Mit 
dreizehn  Jahren  hatte  er  sein  Brot  mit  Bemalung  von  Tellern  verdient  zu  fünf 
Sous  das  Dutzend,  war  dann  Fächer«Maler  und  Stores'Maler  geworden  und  empfand 
den  Übergang  zum  Staffelei*Maler  nicht  als  Sprung  in  eine  andere  Welt.  Diese 
Genesis  verlockt  wie  ein  zauberhaftes  Märchen.  Auf  dem  Wege  Renoirs  entstand 
früher  jede  Kunst.  Wäre  der  Weg  noch  gangbar?  —  Arbeiter  sind  also  nicht  Feinde 
der  Gesellschaft,  von  Anstrengung  und  Hunger  geschundene  Lasttiere,  deren  Odem 
nur  noch  zum  Haß  auf  alles  Bestehende  reicht,  sondern  sind  das  Material,  aus  dem 
Meister  gemacht  werden.  Wenn  man  seiner  trocknen,  echt  handwerkerhaften  Ver* 
nunft,  die  nicht  viel  Worte  machte,  zuhörte,  während  die  Bilder  jedes  Wort  hun* 
dertfach  belegten  und  ergänzten,  wer  hätte  diese  gesunde  Natur  für  Zauber,  einzig* 
artiges  Wunder  gehalten,  nicht  vielmehr  jener  Skepsis,  die  keinen  zweiten  Renoir 
sieht,  mißtraut  und  sie  für  Aberglauben  eines  kurzlebigen  Geschlechts  genommen! 
Denn  es  war  nichts  Übertriebenes,  keine  versteckte  Schwärmerei,  kein  archaisieren* 
des  System  in  seiner  Handwerkerart.  Die  Leute,  die  den  Reiz  seiner  Symbolik  zu 
süß  finden  und  hinter  seinen  schwellenden  Frauen  einen  femininen  Weichling 
vermuten,  sind  selbst  zu  zart  und  zu  schwach,  um  strömende  Fruchtbarkeit  zu  er* 
tragen.  Vollblütige  Männlichkeit  befruchtete  das  Handwerk  des  Malers.  Sie  ge* 
hört  zu  den  selbstverständlichen  Voraussetzungen.  Auch  darüber  sprach  er  wie 
ein  gesundes  Volkskind  und  schreckte  gelegentlich  nicht  vor  drastischen  Gestand* 
nissen  zurück").   Befruchtung  des  Museums  war  die  Freude,  die  man  dort  fand. 

*)  Vgl.  meinen  Renoir  (R.  Piper  u.  Co.,  München  1911)  S.  23  ff.  und  an  andern  Stellen.  In  den 
Aussprüchen,  die  Vollard  gesammelt  hat  (Renoir,  G.  Cres  u.  Cie.,  Paris  1920),  kehrt  dasselbe  Motiv 
immer  wieder,  und  wenn  man  diesen  witzigen  Eckermann  nicht  immer  wörtlich  nehmen  darf,  diese 
Sätze  hat  Renoir  ganz  ähnlich  auch  zu  vielen  andern  gesagt. 

*)  C'estavec  mon  pinceau  que  . . .  j'aime  . . .  (Albert  Andre  Renoir,  G.  Cr^s  u.  Cie,  Paris  1920, S. 8). 
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Gleyre  glaubte,  seine  Unzufriedenheit  mit  dem  ersten  Bilde,  das  im  Schüler*Atelier 
entstand,  mit  der  Frage  ausdrücken  zu  können,  ob  sich  Renoir  dabei  gut  amüsiert 
habe.  Der  Gefragte  versicherte  ernsthaft,  ohne  das  würde  es  ihm  nicht  einfallen, 
den  Pinsel  in  die  Hand  zu  nehmen. 

Ich  bin  sicher,  schon  der  erste  Teller  des  Porzellan*Malers  hatte  das  Lächeln  der 
Farbe  Renoirs.  Zu  der  „großen"  Malerei  trieben  ihn  nicht  Ehrgeiz,  noch  Gewinn* 
sucht,  sondern  neue  größere  Freuden.  Die  Quelle  blieb  dieselbe,  wurde  aber  durch 
die  eigene  Lust  und  die  Lust  der  anderen  erweitert.  Nicht  wäre  ihm  mit  Freuden 
gedient,  die  ihm  allein  gehörten,  nicht  etwa  weil  er  besonders  altruistisch  gesinnt 
war,  sondern  weil  er  andere  Freuden  nicht  kannte.  Renoirs  Wert  ist  die  Vertiefung 
des  Instinkts  des  Forzellani»Malers,  für  den  die  Zugänglichkeit  der  von  seinen  Hän* 
den  gemachten  Arbeit  so  selbstverständlich  feststeht  wie  Ostern  und  Pfingsten. 
Daher  sein  Hang  zu  den  Vorgängern  gleicher  Rasse.  Es  hat  keinen  reineren  Natio* 
nalisten  gegeben.  Courbet,  Manet,  Degas,  Gezanne  sind  kosmopolitisch  denkende 
Leute  wie  alle  Meister  unserer  Zeit.  Sie  suchen  in  Spanien,  in  Holland,  Italien, 
selbst  in  Japan.  Die  Skepsis,  die  dem  eigenen  Boden  nicht  mehr  die  volle  Trag* 
kraft  zutraut,  hindert  sie  nicht,  als  Franzosen  zu  suchen,  und  ihr  Fund,  mit  dem  sie 
die  Kunst  Europas  bereichern,  wird  französische  Kultur.  Keiner  von  ihnen  aber 
überwindet  ganz  die  bohrende  Skepsis,  und  sie  hinterläßt  in  der  Struktur  ihres  Ge* 
bäudes  mehr  oder  weniger  deutliche  Risse.  Keiner  hat  den  Universalismus  Dela* 
croix*  erreicht. 

Renoirs  Wurzeln  stecken  in  Frankreich,  und  er  bleibt  in  Frankreich.  Das  erste 
Bild,  das  den  jungen  Handwerker  packt,  ist  Bouchers  „Diana  nach  dem  Bade"  im 
Louvre^).  Seine  Fächer  für  die  Pariser  Industrie  bedecken  sich  mit  Motiven 
Watteaus  und  Fragonards.  Watteaus  „Embarquement  pour  Cythere"  gilt  ihm  als 
schönstes  Bild  der  Welt.  Eines  Tages  während  der  Mittagspause  findet  der  Ouvrier 
die  „Fontaine  des  Innocents"  und  bleibt  angewurzelt,  vergißt  das  Essen.  Der 
Ouvrier  hat  Platz  für  Goujon.  Schon  dieses  Zusammentreffen  Bouchers  mit  den 
QuelUNymphen,  lange  bevor  an  den  Beruf  des  Malers  gedacht  wird,  ergibt  das 
Fundament  des  Künstlers.  Natürlich  haben  hundert  Ouvriers  so  begonnen,  ohne 
Renoir  zu  werden.  Was  sie  hindert  war  vielleicht  nur  die  Fähigkeit,  vor  der  Fon* 
taine  Goujons  das  Essen  zu  vergessen.  Den  Maler,  der  sich  von  Courbet  freimacht, 
trifft  Delacroix.  Keiner  hat  sich  so  rückhaltlos  zu  Delacroix  bekannt.  Es  war  ihm 
eine  Wonne,  als  Dollfus  die  Kopie  nach  der  ,,Noce  Juive"  bestellte.   Am  Hebsten 


*)  Vollard,  S.  19. 
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hätte  er  alle  Delacroix  kopiert.  Im  Park  von  Versailles  vermittelt  ihm  Girardon, 
der  Bildhauer  unter  Louis  XIV,  das  Motiv  des  Hauptbildes  der  achtziger  Jahre  ^). 
Nach  dieser  „sauren"  Epoche  wird  er  reif  zu  der  Apotheose,  in  deren  Strahlenkranz 
sich  Ingres  und  Delacroix,  Corot  und  Goujon,  Boucher  und  ein  Schimmer  Pous« 
sins  zusammenfinden.  Immer  nur  Meister  Frankreichs.  Er  hat  nicht  sie  allein  im 
Museum  gesucht.  Rubens  half  ihm  über  Boucher  hinweg,  Raffael  war  dem  Jünger 
Delacroix'  Gegenstand  höchster  Verehrung.  Für  Velasquez  hat  er  geschwärmt, 
Tizian  bewundert.  Immer  nur  Werte,  die  bereits  Ingredienz  der  französischen 
Kunst  geworden  sind.  Nichts  wäre  ihm  fataler  gewesen,  als  einen  Greco  oder  gar 
die  Japaner  zu  entdecken.  Kein  Zeitgenosse  ist  von  jedem  Exotismus  so  unbe* 
rührt  geblieben.  Er  reiste  nach  England,  Italien,  Holland,  Spanien,  war  1910  noch 
einmal  in  München.  Seinem  Scharfsinn  entging  nicht  der  Wert  des  Besitztums 
anderer  Völker.  Er  ließ  ihn  gelten  und  nahm  nichts  mit.  Anfangs  gehörte  er  zu 
der  kleinen  Gruppe,  die  sich  in  Frankreich  für  Richard  Wagner  einsetzte,  war  mit 
Catulle  Mendes,  Chabrier,  Lascoux  und  andern  Adepten  eng  befreundet  und 
machte  die  heroische  Pariser  Campagne  mit.  Das  Porträt  Wagners,  das  1881  in 
Palermo  entstand,  bezeugt  die  Passion.  Sie  dauerte,  bis  er  einmal  kurz  nach  der 
italienischen  Reise  nach  Bayreuth  kam.  Die  organisierte  Mystik  ging  ihm  auf  die 
Nerven.  Couperin  oder  irgendein  anderes  Stückchen  altfranzösischer  Musik 
(weniger  „tapageux"  und  dafür  „besser  gezeichnet"),  stand  ihm  näher.  Der  Ver* 
zieht  auf  Universalismus  braucht  bei  Franzosen  nicht  von  tendenziöser  Borniertheit 
herzurühren.  Sie  sind  das  größte  Gemeinwesen  unserer  Welt,  und  das  Gefühl 
dafür,  „das  Kollektive",  wie  Hausenstein  sagt,  liegt  ihnen  im  Blute.  Bei  Renoir 
war  der  Verzicht  natürlichste  Begleitung  des  „Phänomens  der  Identität"^).   Wenn 


0  In  meinem  Renoir,  S.  107 £f. 

*)  Textheft  der  Renoir^Mappe  (Marees=Gesellschaft,  1920).  Zwei  Bilder  des  glänzenden  Essays 
über  die  Hintergründe  Renoirs:  „Ein  Zustand,  der  unter  Deutschen  schwer  vorzustellen  ist.  Deutsche 
pflegen  sich  die  Gefällige  nicht  ohne  nächtliche  Straßenecke  vorzustellen,  und  die  Straßenecke  nicht 
ohne  die  nächste,  an  der  ein  Agent  der  Sittenpolizei  steht.  Das  Mädchen,  das  in  den  Wagen  steigt, 
wird  selbst  für  den  Kutscher  die  Illegitimität  nicht  los.  In  Frankreich  ist  das  Illegitime  die  legitimste 
aller  Einrichtungen  geworden.  In  dieser  Paradoxie  spricht  das  Genie  der  Nation  sich  am  stärksten 
aus.  Nicht  anders,  wenn  die  sozialistischen  Arbeiter  Frankreichs  quand  meme  vor  allem  immer 
wieder  Franzosen  sind.  Man  ist  Sozialist,  weil  Sozialismus  eine  Prärogative  des  französischen  Geistes 
zu  sein  scheint.  Denn  dies  ist  ja  das  Geheimnis,  daß  sie  den  Sozialismus  auf  eine  naive  Weise  schon 
besitzen,  ihn  also  kaum  zu  propagieren  brauchen  . . .  Das  Kollektive  ist  eine  Realität  ihres  Tempe^ 
raments,  ihres  Bluts,  ihrer  Nationalität.  Die  Festigkeit  französischer  Klassenkämpfe  hindert  nicht 
die  Galanterie  des  Arbeiters,  der  um  sechs  Uhr  früh  an  seinen  Bau  geht,  gegenüber  der  verwöhnten 
Weiblichkeit,  die  müde  von  der  moussierenden  Nacht  in  den  lackierten  Wagen  steigt ...  Es  ist  das 
Wunder  des  französischen  Genies,  daß  es  noch  im  klaffenden  Chaos  immer  eine  rettende  Wirklich« 
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dadurch  etwas  beschränkt  wurde,  war  es  der  flache  Umriß,  die  Sachen* Peripherie, 
die  bei  andern  gern  ins  Chaos  fließt.  Dafür  gab  ihm  der  Verzicht  die  unvergleich* 
liehe  Tiefe  des  Gefüges,  den  durch  hundert  Häutchen  gesicherten  Kern.  Der 
Unterschied  gegen  die  Impressionisten  ist  eine  Frage  der  Dichtigkeit.  Sie  zogen 
ein  dünnes  Fähnchen  hoch,  das  groß  schien,  weil  es  im  Winde  flatterte.  Als  es  in 
Fetzen  ging,  war  es  noch  größer.  Keiner  der  Generation  steht  so  fest  wie  Renoir. 
Auch  kaum  einer  der  Früheren.  Die  Neuheit  gegen  das  Dix«Huitieme  ist  ein 
Dichtigkeitsgrad.  Auch  Boucher  war  nur  eins  der  vielen  Häutchen.  Man  muß 
schon  bis  zu  den  ältesten  Franzosen  zurück  gehen,  z.  B.  zu  den  prallen  Madonnen 
Fouquets ,  und  wenn  man  dann  den  Kern  zu  fassen  meint,  lacht  einem  eine  Gri* 
sette  vom  Boulevard  ins  Gesicht  und  erweist  näher  liegende  Symptome  kerniger 
Rundheit. 

Man  muß  viel  von  unserem  nur  zu  gewohntem  BegriflF  der  Originalität  abziehen 
und  noch  mehr  hinzufügen.  Die  Originalität  Renoirs  ist  eine  mystische  und  höchst 
drastische  Angelegenheit.  Man  empfängt  sie  schnell  wie  der  GriflF  um  die  Taille 
der  Kleinen,  die  uns  anlacht.  Ein  Blick,  das  ist  Renoir,  unerhört,  auffallend,  mut* 
willig.  Eine  Flut  von  Sensualität  macht  sich  ungeniert  breit,  zuweilen  fast  zudring* 
lieh.  Mit  dem  zweiten  Blick  ist  man  nicht  mehr  in  Renoir,  sondern  in  Frankreich. 
Das  erste  ist  ein  Dreiklang  von  Farben,  den  sicher  schon  der  Porzellanmaler  hatte, 
oder  vielmehr  der  Timbre  des  Dreiklangs,  eine  flaumhafte  Jugendlichkeit,  sehr  zart, 
sehr  behäbig.  Der  Timbre  ist  einzig.  Sänger,  denen  nachher  die  Welt  zu  Füßen 
liegt,  haben  ihn,  bevor  sie  gelernt  haben,  und  die  ganze  Schule  besteht  nur  in  der 
Aufgabe,  ihn  nicht  zu  zerstören.  Eine  Gottesgabe,  die  Fähigkeit,  uns  wohlzutun,  uns 
mitÜberwindungderSchranken,die  sonst  sterblicher  Anstrengunggesetzt  sind,  zube* 
glücken.  Es  kommt  nicht  auf  die  Entfernung  zwischen  Gabe  und  Mensch  an.  Der 
eine  hat  die  Gabe  im  Finger,  der  andere  im  Kopf.  Maler  wie  Courbet  und  Manet 
haben  sie  als  Vorspann  und  müssen  vorsichtig  fahren,  damit  die  Stränge  nicht 
reißen  und  der  Wagen  stehen  bleibt,  während  die  Begabung  durchgeht.  Andere 
Meister  läßt  die  Verborgenheit  ihrer  Begabung  anfangs  talentlos  erscheinen,  und 
sie  quälen  sich,  die  Qual  zu  verbergen,  mit  der  sie  ihre  Gaben  dienstbar  zu  machen 
suchen.  Renoirs  Talent  liegt  nicht  an  der  Oberfläche  und  läßt  sich  nicht  losgelöst 
von  ihm  denken,  gehört  zur  Dichtigkeit  seines  Gefüges,  ja,  ist  Mörtel  des  Gefüges 


keit  ergreift,  die  es  vermag,  die  Totalität  und  Einheit  des  gesellschaftlichen  Organismus  wenigstens 
durch  die  Elektrizität  des  Augenblicks  und  der  entscheidenden  Nuance  aufrecht  zu  erhalten.  Des» 
halb  ist  in  Frankreich  Louis  XIV.  nicht  nur  kein  Widerspruch  gegen  Demokratie,  vielmehr  ein 
lebendiger  Aflfekt  des  Lebendigen."  < 
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und  legt  ihm  keine  Lasten  auf.  Wohl  erscheint  er  plump  neben  dem  Fechter  Manet, 
der  mit  einem  Hieb  die  Materie  des  Haares,  das  eine  Stirn  kränzt,  bloßlegt,  aber 
seine  Plumpheit  rührt  nicht  von  der  Anstrengung  der  Schöpfung  her,  sondern  von 
dem  Gewicht  der  dargebrachten  Früchte;  eher  ein  trunkner  Silen  als  ein  Prome» 
theus,  Wirkungen  Manets  scheiden  aus.  Diese  Geschicklichkeit  wäre  hier  Stö* 
rung.  Es  kommt  nicht  auf  das  Haar,  sondern  das  Gesicht  an,  und  das  Gesicht  kann 
sein  plastisches  Wesen  einbüßen,  wenn  man  das  Haar  zu  gut  trifft.  Renoir  gibt 
beides,  Plastik  und  Materie.  Es  kommt  zu  keinem  Dualismus.  Kein  Kompromiß 
dämpft  die  Farbe.  Sie  strahlt  blühender  als  je,  hat  viel  größere  Schwingung,  uni!= 
fängt  mit  der  Schwingung  ungleich  größere  Massen.  Bei  Manet  leuchtet  das  dunkle 
Haar  auf  dem  hellen  Fleisch.  Im  Glase  blüht  das  Blumenbukett.  Das  Holz  der 
Möbel  bringt  seinen  Firniß  dazu.  Lokalfarben  werden  geschmackvoll  summiert, 
und  die  Faust  des  gewaltigen  Malers  hält  alles  lebendig.  Wunderbare  Mittel,  kleine 
Anschauung.  Bei  Renoir  blüht  keine  Einzelheit,  sondern  das  Bild.  Das  Blühen 
kommt  von  der  Freude  Renoirs,  nicht  von  den  Dingen  her.  Eine  Fruchtatmosphäre, 
dem  Lande,  wo  Milch  und  Honig  fließt,  entnommen,  ist  die  primäre  Begebenheit. 
Sie  rundet  sich  zu  Gesichtern,  zu  schimmernden  Brüsten,  zu  Augenbläue,  zu  Schöpfen 
aus  Blond,  Wenn  etwas,  so  ist  diese  Rundung  aus  der  Farbe  Element  der  Begabung 
Renoirs.  In  den  ersten  Bildern,  die  noch  keine  Palette  haben,  steckt  etwas  davon. 
Vermutlich  war  es  schon  in  dem  großen  Bild  von  1863  (einer  sehr  dunklen  Es« 
meralda,  die  mit  ihrer  Ziege  um  das  Feuer  tanzt)  zu  spüren,  mit  dem  Renoir  da* 
mals  zum  erstenmal  im  Salon  erschien  und  das  er  nach  dem  Salon,  weil  der 
Asphalt  ihn  reute,  zerstörte.  In  dem  ersten  bekannten  Bild,  dem  „Cabaret  de  la 
Mere  Anthony",  von  1866,  wächst  die  typische  Rundheit  der  Gestalten  aus  warmen 
Schatten  hervor,  und  dieses  Wachsen  gibt  das  überzeugende  Zusammenspiel.  Die 
„Diane  Chasseresse"  desselben  Jahres  wäre  sicher  ohne  Courbets  „Demoiselles  de 
la  Seine"  nie  entstanden.  Zieht  man  aber  alles  Courbethafte  ab,  bleibt  die  Haupt» 
Sache  übrig,  eine  sanft  rundende  Regung,  die  jede  naturalistische  Enge  aufhebt, 
ein  renoirhafter  Schimmer  im  Nackten;  nicht  Körper,  sondern  Freude  am  Körper, 
nicht  Fleisch,  sondern  Diana,  auch  wenn  Renoir  nicht  im  Traum  an  eine  Göttin 
gedacht  hat.  Auch  die  „Lise",  von  1867,  hat  noch  nicht  den  Dreiklang  des  Porzellan* 
maiers  wiedergefunden  und  behilft  sich  mit  einer  vereinfachten  Palette  Manets. 
Aber  nichts  ist  belangloser  als  diese  Beziehung,  Nie  hat  ein  anderer  Maler  unserer 
Zeit  das  Runde  des  Frauenkörpers  so  zu  bekleiden  verstanden.  Schon  steckt  in  dem 
Kleid  die  bezaubernde  Korpulenz  des  Renoirschen  Femininum  und  schlägt  jedem 
landläufigen  Gusto  ein  Schnippchen.  Und  schon  wächst  dieses  Werk  über  die  Per» 
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sönlichkeit  des  jungen  Menschen,  der  es  malt,  hinaus:  nicht  ein  Bildnis  Renoirs, 
sondern  das  Frauenbildnis  des  neunzehnten  Jahrhunderts. 

Eigentlich  ist  der  Kern  Renoirs  schon  mit  diesem  Debüt  gegeben.  Nun  löst  er 
sich  von  Courbet  und  Manet,  bereitet  sich  seine  Palette.  Wiederum  helfen  ihm 
andere,  Diaz,  Monet,  und  hinter  Diaz  und  Monet:  Delacroix.  Er  macht  auf  seine 
Art  den  Impressionismus  mit.  Auf  dieselbe  Art  hat  er  vorher  Courbet  und  Manet 
übernommen.  Mit  leichter  Wendung  nach  einem  Jenseits  hin,  mit  einem  eigenen 
Timbre,  der  den  übernommenen  Farben  ganz  andere  Tiefen  gibt.  In  der  Wendung 
hat  ihn  sicher  Diaz  bekräftigt,  dessen  gleichzeitige  Bilder  zuweilen  die  schimmernde 
Palette  Renoirs  enthalten^).  Er  malt  gleich  nach  der  „Lise"  die  erste  Ansicht  der 
„Grenouillere",  eine  Landschaft,  die  nicht  nur  aus  Luft,  Wasser,  Erde  besteht;  die 
erste  Landschaft  seit  Corot.  Er  malt  zeitgenössische  Bilder,  Pariser  Bilder  drinnen 
und  draußen,  die  „Loge",  eine  üppigere  Fassung  der  früheren  „Menage  Sisley", 
Porträts,  wie  die  kleine  Durand#Ruel,  eine  Tochter  der„Lise";  und  im  „Moulin  de 
la  Galette"  hat  die  Boheme,  die  im  Cabaret  der  Mere  Anthony  beisammen  saß, 
tanzen  gelernt.  Er  malt  Boulevardbilder,  die  Motive  Pissarros.  Bei  Pissarro  sind 
es  Experimente,  die  eine  Technik  anwenden,  bewegte,  höchst  geordnet  bewegte, 
beamtenhafte  Flecken.  Bei  Renoir  vibriert  das  Bild,  und  wir  sind  mitten  in  dem 
Bienensummen  des  sommerlichen  Boulevards.  Ein  Schleier  schützt  ihn  vor  der 
Doktrin  der  Genossen,  der  Schleier  Corots.  Die  anderen  ahnen  es  nicht,  treiben 
ohne  den  Talisman  der  Irre  zu.  Ihm  hilft  der  Impressionismus,  den  Dreiklang  des 
Porzellanmalers  wiederzufinden.  Nun  gibt  er  sich  ans  Orchestrieren  des  populären 
Motivs.  Er  kommt  den  Juwelen  Delacroix'  näher.  Der  erste  Satz  einer  Symphonie. 
Die  Szene  verwandelt  sich.  Aus  der  Dämmerung  Corots  wird  der  lachende  Himmel 
über  dem  Golf  von  Neapel.  Und  in  dem  Augenblick,  da  man  meint,  nun  werde 
auch  er  sich  in  Farbe  auflösen,  öffnet  sich  der  Schleier  und  das  Rund  erscheint,  die 
schimmernde  Nacktheit  der  Venus  Anadyomene,  ein  Standbild. 

Man  kann  Renoirs  Wirkung  nicht  mit  wechselnden  Kunstrichtungen  erklären, 
auch  nicht  mit  bleibenderen  ästhetischen  Formeln.  Der  Gegensatz  zwischen  Rund 
und  Fläche  spielt  natürlich  in  seiner  Entwicklung  eine  große  Rolle,  auch  die  Syn* 
these  aus  beiden.  Aber  auch  Puvis  de  Chavannes  schwebte  der  Verein  von  Farbe 
und  plastischer  Form  vor,  auch  Chasseriau,  und  womöglich  hat  sich  auch  Ingres 
darauf  berufen,  da  er  einmal  sagte,  jeder  Zeichner  finde  das  ihn  ergänzende  Ko* 
lorit.    Schwerlich  ist  sich  Renoir  während  seiner  Entwicklung  über  die  Kräfte,  die 


^)  Ein  hübsches  Beispiel  („Sitzendes  Mädchen  im  Walde")  in  der  Galerie  Lutz,  Berlin. 
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ihn  trieben ,  im  klaren  gewesen.  Als  er  darüber  zu  sprechen  begann,  lag  der  Weg 
hinter  ihm.  Wichtiger  als  das  Kunstproblem  ist  das  Kindhafte  seines  Gebarens, 
und  hier  berühren  wir  das  Allmenschliche  und  Beglückendste  des  Wunders. 
Schließüch  verwahrte  er  sich  gegen  den  Impressionismus,  weil  ein  Kind  nicht  daran 
denkt,  sich  dem  Eindruck  hinzuhalten,  sondern  weil  es  gestaltet.  Ein  Kopf  ist  ihm 
nicht  Anlaß  zu  Lichtexperimenten,  sondern  etwas  Rundes,  und  wenn  es  einen  Men* 
sehen  gehen  läßt,  gibt  es  ihm  nicht  nur  Farben  unter  den  Rumpf,  sondern  Beine. 
Diese  Weisheit  ist  dem  Instinkt  Renoirs  offenbar  immer  gegenwärtig  geblieben.  Er 
hatte  sein  Handwerk  und  behielt  es;  ein  Schutz,  der  ihm  oft  und  zumal  damals,  als 
er  den  Vorhang  vor  seiner  Anadyomene  lüftete,  Kopfschmerzen  machte,  denn  ein 
Mensch  wie  er,  dem  Leben  zugetan,  der  freien  Luft  bedürftig  und  reiselustig, 
konnte  nicht  seine  ganze  Zeit  in  Museen  verbringen,  ganz  abgesehen  davon,  daß 
es  auch  dort  rechte  und  falsche  Handwerker  gab.  Er  hatte  sein  Volk  und  behielt 
es,  und  es  wies  ihm  schon  sicherer  den  Weg.  Aber  um  das  Völkische ,  nicht  nur 
bis  Corot  und  Delacroix,  nicht  nur  bis  Poussin  und  Goujon,  sondern  bis  in  die 
fernsten  Urgründe  der  lateinischen  Rasse  zu  erfassen,  mußte  man  die  Reife  be* 
sitzen,  die  man  suchte.  Er  hatte  seine  Kindheit  und  behielt  sie.  Dies  sein  bester 
Schutz  und  der  geheime  Trieb  seiner  Fruchtbarkeit.  Malen,  wie  ein  Kind  nach  dem 
Apfel  langt,  wie  es  seine  Welt  baut,  mit  seiner  Entdeckerfreude,  mit  seinem  un« 
erschütterlichen  Glauben.  Renoir  hat  auch  vor  seine  Einfalt  einmal  einen  Vorhang 
gezogen  und  sich  besessen  in  Probleme  gestürzt.  Als  sich  die  Sackgasse  engte,  hat 
ihn  das  Kind  ins  Freie  und  zur  letzten  Weisheit  geführt.  Das  Kind,  das  ihn  vor 
der  Aktualität  warnte,  gab  seiner  Liebe  zumDix»Huitieme  notwendige  Widerstände. 
Kinder  sind  barock,  nicht  rokoko.  Renoir  verband  die  Pünktchen  und  Grübchen 
der  Schäferinnen  und  gewann  größere  Linie.  So  summierte  er  ihr  Licht  und  ihre 
Palette  und  ließ  die  Farbe  aus  tieferen  Gründen  strahlen.  Kein  Watteau,  kein 
Boucher  hat  das  Fleisch  so  strahlend  gemalt.  Kein  Frago,  kein  Lancret  hat  ein 
Kleid  so  duftig  wie  das  der  „Lise"  und  der  „Danseuse"  gemalt.  Sie  haben  schönere 
Kleider  gemalt.  Keiner  ahnte  das  zarte  Mädchenhafte  der  „Ingenue",  die  frauen» 
hafte  Intimität  der  „Confidences"  und  die  schimmernde  Pracht  der  „Source".  Sie 
haben  schönere  Gesichter,  Körper,  die  dem  Frauen« Amateur  werter  sind,  gemalt, 
haben  köstliche  Frauengeschichten  erzählt,  und  ihre  Bilder  duften  nach  dem  Parfüm 
der  Epoche.  Aber  sie  sind  die  Spielleute  und  Dekorateure  —  nicht  des  Hofes,  nicht 
des  Königs,  aber  der  Frau  geworden.  Ihre  Erotik,  ein  Diminutiv  neben  der  träch* 
tigen  Üppigkeit  eines  Rubens,  bleibt  klein  neben  der  Sinnlichkeit  Renoirs.  Nie 
löst  Renoir  eine  spezifisch  erotische  Empfindung  aus.    Dafür  verhüllt  er  zu  wenig. 
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ist  zu  wenig  witzig,  zu  ungeschickt.  Man  möchte  seine  Welt  umfangen,  ja,  möchte 
das  mit  ihr  machen,  was  der  derbe  Ingres  seinen  Schülern  für  die  Primitiven  emp* 
fahl:  II  faut  manger  celal  Aber  das  Ganze,  keine  Einzelheiten.  Er  war  als  Maler 
nur  in  der  Jugend  den  Frauen  Untertan,  und  damals  bestand  seine  Galanterie  in 
einer  sehr  geistigen  Differenzierung,  die  nie  auf  den  Alkoven  zielt  und  nach  der 
man  sein  Alter  überschätzen  könnte.  Bekleidete  Frauen  überwiegen.  Man  sieht, 
er  lernte  verschiedene  Gesichter  kennen  und  trachtete,  ihre  Verschiedenheit  in 
zarten  Nuancen  darzustellen.  Das  Typische  gab  seine  Palette  dazu.  Mit  den  Jahren 
weicht  diese  Diskretion  einem  naiveren  Verhalten.  Er  entkleidet  seine  Modelle  und 
wird  jetzt  fast  noch  weniger  erotisch,  nicht  weil  seine  Sinnlichkeit  abnimmt,  son* 
dern  weil  sie  allmächtig,  zum  einzigen  Trieb  seiner  gesunden  Einfalt  wird.  Sie  treibt 
ihn  nicht  zu  einer  Frau,  sondern  zu  allen  und  zu  einer  aus  allen,  zu  der  Gestaltung 
des  Typs.  Es  ist  eine  blonde  Venus  mit  märchenhaften  Augen,  von  der  Bläue  des 
Golfs  von  Neapel,  mit  der  Fülle,  die  den  Jonier  Päonios  verlockte,  die  Nike  von 
Olympia  zu  formen.  Eine  sehr  fest  gebaute  Venus.  Und  eine  blonde  „Lise". 
I  grant  I  never  saw  a  godess  go  — 
My  mistress,  when  she  walks,  treads  on  the  ground. 
Eine  Lise,  die  keine  Kleider  trägt.  Sie  weiß  nichts  von  Kleidern,  dies  gehört  zu 
ihr.  Wenn  man  bei  Rubens  vergißt,  daß  Frauen  gewöhnlich  anders  herumgehen, 
folgt  man  der  Allegorie  des  dramatischen  Wurfs.  Die  Nacktheit  der  Poussin  und 
Corot  ist  das  Kostüm  des  Rhythmus  und  nie  so  unverhüllt.  Farben,  Töne  machen 
sich  mit  ihr  zu  schaffen.  Renoirs  Baigneuse  ist  nackt  wie  der  Bach  und  die  Blume. 
Die  Erinnerung  des  Bildes  an  eine  Badende  ist  belanglos,  und  wir  sträuben  uns, 
in  dem  Stoff  über  den  Schenkeln  ein  Laken  zu  sehen.  Ebensowenig  nützt  uns  eine 
andere  Beziehung.  Er  dachte  womöglich  an  Rheintöchter,  wir  denken  an  Griechen« 
land,  weil  dort  die  Nacktheit,  wie  behauptet  wird,  natürlich  war.  Auch  solche  Er« 
klärungen  sind  Badelaken.  Renoirs  Nacktheit  ist  Licht.  Es  steht  dahin,  ob  alle 
Frauenkörper  die  Fähigkeit  haben,  das  Licht  anzuziehen.  Er  machte  große  Unter« 
schiede  und  behauptete,  es  liege  an  der  Haut.  Jedenfalls  seine  Frauen  ziehen  Licht. 
Ihre  Nacktheit  ist  das  Licht  der  Bilder.  Und  so  wenig  man  daran  denkt,  einen 
Sonnenstrahl  in  Hosen  zu  stecken,  wird  man  seinen  Baigneusen  Kleider  wünschen. 
Auf  diesem  Phänomen  beruht  die  weitende  Kraft  des  Symbols.  Sonne  ist  mehr 
als  das,  was  sie  bescheint.  Seine  Venus  will  mehr  als  Liebe,  will  Fruchtbarkeit.  Sie 
ist  nicht  nur  für  Männer  da.   Alles  Lebende  soll  sich  an  ihr  ergötzen. 

An  dieser  Station  stockte  die  Einfalt.  Renoir  wurde  vom  Standbild  seiner  Hebten 
Anadyomene  selbst  betroffen.   Die  Folge  war  keine  Verringerung  der  Einfalt,  son« 


RENOIR  511 

dem  größerer  Enthusiasmus.  Wenn  es  gelang,  den  schimmernden  Körper  zum 
Monument  zu  steigern,  warum  kein  Fresco  versuchen?  Er  fühlte  deutlich  die 
Station.  Dieser  schimmernde  Block  war  ein  Ende  oder  ein  Anfang.  Er  kam  nicht 
auf  das  Nächstliegende:  die  Übertragung  des  Blocks,  der  die  hieratische  Fülle  ost* 
asiatischer  Götter  besaß,  auf  die  Plastik.  Das  wäre  ihm  damals  Untreue  gegen  das 
angestammte  Handwerk  gewesen.  Der  Schritt  zum  Fresko  schien,  zumal  am  Golf 
von  Neapel,  das  kleinere  Wagnis. 

Schwerlich  hat  er  sich  lange  mit  der  Frage  aufgehalten,  ob  und  wann  er  wie 
Marees  auf  das  Gerüst  steigen  würde.  In  Paris  begannen  gerade  einige  Sammler 
sich  durch  den  Kauf  eines  Bildes  von  Renoir  zu  billigem  Preis  den  Nimbus  kühner 
Draufgänger  zuzulegen.  Ohne  Durand*Ruel,  der  die  Zukunft  diskontierte,  hätte 
es  keine  italienische  Reise  gegeben.  Und  welchem  Verwalter  öffentlicher  Bauten 
wäre  eingefallen,  dem  vermeintlichen  Mitglied  der  Impressionisten»Bande  Fresken 
zuzutrauen?  —  Doch  kürzten  solche  Überlegungen  nicht  die  Aussicht  des  Enthu« 
siasten.  Seine  Hoffnung  stand  auf  stärkeren  Argumenten.  Das  stärkste  —  eben 
sein  Enthusiasmus.  Er  wußte  nicht,  was  ihn  hätte  abhalten  können.  Für  den  Hand* 
werker,  der  von  der  Dekoration  herkam,  hatte  das  Staffelei*Bild  kein  unüberwind» 
liches  Prestige,  und  das  Fundament  aus  Handwerk,  Rasse,  Kindheit  war  fähig, 
mehr  als  LiebhaberxBilder  zu  tragen.  Er  besaß  die  Bescheidenheit  für  den  Dienst 
des  Monuments,  die  Unabhängigkeit  von  der  Hand  und  von  dem  Einfall,  und 
hatte  die  Hauptsache,  seine  Freude,  die  Lust  am  farbigen  Rund.  Was  ihm  vor* 
schwebte,  war  keine  Kirchen»Malerei  aus  der  Ingres^Schule,  auch  nicht  die  Fort* 
Setzung  derPuvis  und  Chasseriau.  Überhaupt  näherte  er  sich  Ingres  nur  auf  einem 
sehr  großen  Umweg  über  Corot,  und  die  Odaliske  blieb  dabei  außer  Spiel.  Seine 
Baigneuse  rundete  sich  voller,  frei  von  jeder  linearen  Arabeske,  lieber  plump  als 
gezirkelt  und  war  kein  aus  der  Historie  gewonnenes  Filtrat,  sondern  die  Summe 
höchst  unmythologischer  Mädchen.  Nun  traf  es  sich,  daß  er  in  Neapel  und  Pom* 
peji  gemalte  Urahnen  seines  Typs  entdeckte,  nicht  weniger  harmlose  Baigneusen, 
mit  breiten  Hüften  und  runden  Schenkeln,  von  kindhafter  täppischer  Anmut.  Mit 
denen  hatten  sich  auch  die  Maler  Pompejis  vorher  in  irgendeiner  Grenouillere  er* 
gangen  und  hatten  sie  dann  ohne  große  Umstände  auf  die  Wände  gebracht.  Man 
mußte  es  ebenso  machen. 

Er  gab  sich  ans  Komponieren.  Ganz  so  einfach  wie  in  Pompeji  ging  es  nicht. 
Der  flimmernde  Block  ließ  sich  nicht  ohne  weiteres  bewegen.  Man  hatte  schlecht 
und  recht  Landschaftern  gelernt.  Mit  dem  runden  Block  hörte  das  sorglose  Malen 
auf.  Die  Baigneusen  in  Pompeji  waren  leichteren  Gewichts.  Also  mußte  man  den 
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Block  leichter  machen.  Wie  das  anfangen,  ohne  Unsinn  zu  treiben?  Schauerliche 
Epoche,  die  kein  Metier  und  keine  Lehrer  hatte. 

Seine  Behutsamkeit  und  alles,  was  sich  in  Paris  dem  Auge  des  Heimgekehrten 
bot,  die  vielen  angezogenen  Baigneusen  mit  den  kleinen  Hütchen,  der  Boulevard, 
Gelegenheitsgedichte  an  der  Seine,  hielten  ihn  ab,  sich  Hals  über  Kopf  ins  Proble* 
matische  zu  stürzen.  Er  ging  gemächlich  vor,  aber  stetig.  Schon  das  „Dejeuner 
des  Canotiers",  von  81,  zeigt  die  beginnende  Festigung  der  Zeichnung.  Das  lustige 
Volk  von  „Moulin  de  la  Galette"  ist  diesmal  bei  der  Tafel.  Der  Maler  hat  seinen 
Standpunkt  näher  gerückt,  und  man  erblickt  nicht  nur  ein  strotzendes  Stilleben,  an 
dem  die  jugendlichen  Farben  der  Tischgenossen  teilhaben,  nicht  nur  eine  uner* 
schöpfliche  Fülle  von  Details  aus  der  Welt  Murgers,  sondern  sieht  in  das  Werden 
eines  Ornaments  hinein,  einer  Arabeske  von  Hüten,  rosigen  Köpfen,  Barten,  ge* 
spitzten  Lippen,  robust  modellierten  Ruderer« Armen,  Gläsern,  Flaschen,  durch« 
wirkt  von  Weiß,  Chrom,  Grün,  Blau,  Erdbeer*Rosa.  Auch  wenn  der  geschlängelte 
Rhythmus  noch  so  unbewußt  entstand,  auch  wenn  die  flimmernden,  schimmern* 
den  Farben  ihn  noch  so  schmelzend  umschwimmen,  bewirkt  dieses  Ornament  allein, 
daß  das  von  Episoden  übervolle  Bild  kein  Genre<=Gemälde,  sondern  Symbol  wurde. 
Bewußter  wird  die  Absicht  in  den  Tanz»Panneaux  von  1883.  Er  hatte  übrigens 
schon  vorher  Dekorationen  gemalt,  unter  anderem  für  das  Treppenhaus  der  Madame 
Charpentier.  Vollard  besaß  noch  kurz  vor  dem  Kriege  große  als  Pendants  ge* 
dachte  Langbilder  mit  halbnackten  liegenden  Mädchen,  in  den  verschleierten  Tönen 
der  siebziger  Jahre,  leicht  anklingend  an  Boucher^).  So  hätte  er  spielend  deko« 
rieren  können,  kilometerlang.  Im  Grunde  hatte  er  diesen  Genre  schon  in  der  Zeit 
der  Fächer  und  der  Stores  besessen,  als  er  KaflFeehäuser  für  die  Monatsrechnung  aus« 
malte.  Er  fand  es  nötig,  die  Erinnerung  an  das  Dix«Huitieme  ad  acta  zu  legen. 
Boucher  war  jemand.  Wer  Brüste  und  Schenkel  malen  konnte,  brauchte  sich  nicht 
zu  fürchten.  Aber  man  lebte  nicht  mehr  in  der  Zeit  Bouchers  und  durfte  mit  der 
eigenen  nicht  Versteck  spielen.  Die  TanzoPanneaux  bei  Durand«Ruel  und  in  der 
Sammlung  Decap^)  sollten  zeugen,  daß  auch  die  Sachlichkeit  des  modernen  Malers 
Dekorationen  hergibt,  sogar  in  Ballkleid  und  Frack.  Es  kam  zu  ausgeschnittenen 
Tanzpaaren,  die  nicht  ganz  den  Schnitt,  der  sie  isoliert,  überwinden. 

Schon  damals  war  die  Gefahr  des  Problematischen  sehr  nahe.  Renoir  dachte 
nicht  nur  an  seine  Zeit.   Er  wollte  seine  Zeit  pompejanisch  malen,  dachte  immer 

*)  Abgebildet  in  meinem  Renoir,  S.  70,  71.   Auch  die  andern  Bilder  finden  sich  hier. 
*)  Zwei  weitere  Panneaux  ähnlichen  Formats,  Pendants,  mit  je  einerGestalt  auf  einer  Wendeltreppe 
(einmal  der  Bruder  Renoirs,  einmal  dessen  Gattin)  in  der  Sammlung  Gerstenberg,  Berlin. 
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wieder  an  Fresken  und  begann  sich  zu  quälen.  Noch  einmal  riß  ihn  ein  glück» 
licher  Zufall  los.  Sein  Freund  Berard  gab  ihm  den  Auftrag,  seine  drei  Kinder  in 
seinem  Landhaus  in  Wargemont  zu  malen:  das  Meisterwerk  der  Berliner  National* 
galerie.  Gerade  der  psychologische  Moment,  den  Renoirs  Entwicklung  damals 
durchmachte,  kam  dem  Bilde  zustatten.  Er  malte  es  1884  oder  vielmehr  zeichnete 
es  mit  dem  Pinsel  des  Malers.  Die  Spannung  löste  sich  gerade  so  weit,  um  den 
Realisten  zur  größten  Steigerung  aller  seiner  Möglichkeiten  zu  treiben.  Die  Farbe 
wurde  gegipfelter  Funkt  und  deutlich  trennende  Linie.  Die  Palette  gab  einen  ganz 
klaren  Akkord,  und  das  Licht  umspielte  gedrungene  Formen.  Die  präzise  Archi* 
tektur  der  Täfelung  und  des  Mobiliars  setzt  sich  bis  in  die  Muster  der  Mädchen* 
kleider  fort  und  gibt  das  feste  Gewebe  für  die  wellenförmige  Arabeske,  die  erst 
die  Hauptgruppe  umzingelt  und  dann  zu  der  Sofalehne  hinübergleitet  mit  dem 
dritten  Mädchen.  Der  Kopf  dieses  Mädchens,  sicher  das  ähnlichste  Porträt,  nähert 
sich  um  eine  Nuance  der  früheren  weichen  Malerei  Renoirs  und  gehört  nicht  ganz 
zu  den  anderen.  Die  Hauptgruppe  wird  von  dem  Rund  kindlicher  Formen  be* 
stimmt.  Die  Puppe  auf  dem  Schoß  des  Backfischs,  ein  Mittelpunkt  des  Bildes, 
bringt  die  Urform  des  Typs,  und  ebenso  findet  sich  hier,  einem  kühn  gefaßten 
Stein  vergleichbar,  der  primitive  Kern  der  Palette.  Der  Zusammenklang  der  strotzen* 
den  Harmonie  ungebrochener  Farben  mit  der  festen  Zeichnung  deckt  eine  neue 
Realität  auf.  Nicht  nur  einen  neuen  dekorativen  Reiz.  Diesen  bemerken  wir  zu« 
nächst  nur  im  Vorbeigehen,  er  öfi^net  uns  das  Geheimnis.  Wir  blicken  in  ein  auf» 
geschlagenes  Auge.  Das  Mysterium  des  Raums  überwindet  uns.  Nichts  ist  fiktiv 
darin.  Es  gibt  Sonne,  Kinder,  Blumen,  auch  ein  Sofa,  auch  eine  so  und  so  ge* 
musterte  Tischdecke.  Das  alles  viel  realer  als  es  in  einem  anderen  Bilde  der  Ge* 
genwart  denkbar  wäre,  z.  B.  unverhältnismäßig  sicherer  als  in  der  „Serre"  von 
Manet,  die  im  gleichen  Saal  hängt  und  herrlich  gemalt,  aber  gemalt  ist,  aus  ge* 
strichenen  Flächen  gemacht;  unverhältnismäßig  klarer  auch  als  Renoirs  eigene  Bil* 
der  früherer  Zeit,  z.  B.  das  viel  üppigere  Zimmer  mit  der  „Familie  Charpentier", 
das  im  Vergleich  ein  Interieur  ohne  Inneres  ist^-  Es  hegt  an  der  Bauart  des  Zim* 
mers  von  Wargemont.  Die  Art  gibt  eine  stärkere  und  vor  allem  höhere  Sachlich* 
keit  der  Dinge  her.  Denn  so  real  jede  Einzelheit  scheint,  sogar  das  Muster  der 
Gardine:  das  alles  existiert  in  einer  zauberhaften  Glaskugel,  spiegelt  sich  bei  aller 
Derbheit  ungreifbar  in  einem  aufgeschlagenen  Auge ,  ist  nur  aughaft  da.  Unsere 
Glieder  hängen  dumm  am  Körper,  während  wir  angewurzelt  in  das  Auge  starren. 


')  Näheres  in  meinem  Aufsatz  über  Renoir  in  Kunst  und  Künstler,  15.  Jahrgang,  1916. 
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Dies  Bild  erweitert  sonderlich  unsere  BegriflFe  von  dem  Umfang  Renoirs,  von 
seinen  Beziehungen  zu  der  Gegenwart.  Wie  die  „Lise"  das  Frauenbildnis  des  Jahr* 
hunderts,  so  und  noch  viel  prägnanter  ist  dieses  farbige  Landzimmer  das  Zimmer 
der  Epoche,  so  typisch  für  unsere  finstere  Zeit,  wie  ein  Interieur  Vermeers  für  das 
Holland  seiner  Tage.  Und  diese  Tatsache  fällt  uns  erst  nebenher  ein,  gleich  dem 
dekorativen  Wert  des  Gemäldes. 

Für  Renoir  bedeutete  das  Werk  kaum  mehr  als  ein  Experiment  auf  dem  neuen 
Wege,  das  ihn  nicht  befriedigte.  Mit  Leuten  in  Kleidern  macht  man  sich  die  Auf» 
gäbe  zu  leicht.  Er  holtezudementscheidenden  Wurf  aus  und  begann  die  „Baigneuses". 
Sonst  kann  man  kaum  vom  Beginnen  Renoirscher  Bilder  reden.  Einmal  begonnen, 
wurden  sie  in  ein  paar  Sitzungen  hintereinander  fertig  gemalt;  Porträts  manchmal 
in  wenigen  Stunden.  Für  das  Bildnis  Wagners  hatte  er  zwanzig  Minuten.  An  den 
„Baigneuses"  saß  er  drei  Jahre.  Vielleicht  fing  er  schon  1883  damit  an.  Ausge* 
stellt  wurde  das  Bild  1886.  Nachher  kam  es  in  die  Sammlung  Blanche.  Er  nannte 
es  sein  Hauptwerk.  Es  war  der  Versuch,  die  statuenhaften  nackten  Einzelgestalten 
zu  einer  bewegten,  aber  ganz  geschlossenen  Komposition  zusammenzustellen.  Die 
versteckte  Arabeske  des  „Dejeuner  des  Canotiers",  die  er  in  dem  Interieur  von 
Wargemont  vereinfacht  hatte,  sollte  sich  nunmehr  des  Beiwerks  entkleiden  und 
unverhüllt  unter  die  Menge  treten;  das  Spiel,  das  einst  die  Jugend  des  Handwerkers 
bekränzt,  sollte  erhöht,  die  kleine  Melodie  Couperins  Kantate  werden.  In  der 
Tragfähigkeit  seiner  Form  hat  er  sich  nicht  getäuscht.  Sie  war  eher  zu  mächtig  für 
den  kleinen  Rahmen.  Girardons  Motiv  in  dem  Brunnen  von  Versailles,  das  ihm 
die  erste  Idee  gab,  bleibt  daneben  geschmackliches  Kunstgewerbe,  und  das  Bild 
Fragonards  im  Louvre,  an  das  man  auch  denken  kann,  wird  niedliche  Bagatelle. 
Die  Pracht  der  Gebärden  und  der  lilienhaften  Emails  ihrer  Materie  behielt  wirk* 
lieh  etwas  von  der  hieratischen  Macht  der  vorher  und  gleichzeitig  entstandenen 
Einzelgestalten.  Ein  schweres,  groß  gerundetes  Barock  hebt  und  senkt  sich  lang* 
sam.  Das  Spiel  der  Baigneusen  wird  erstarrtes  Echo  einer  Aktäonlegende.  Die 
Erstarrung  überwiegt.  Das  bewegte  Motiv  ertrug  nicht  die  emaillierte  Materie. 
Der  Einfalt  Renoirs  entging  die  Notwendigkeit,  lockere  Bewegung  lose  zu  malen. 
Der  rechtschaffene  Realist  vermochte  sich  nicht  zu  willkürlicher  Konstruktion  zu 
entschließen  und  der  Arabeske  alles  übrige  zu  opfern.  Badende  Mädchen  waren 
keine  Hieroglyphen,  spielten  nicht  im  Olymp,  sondern  imWalde  und  sollten  immer 
noch  die  Spontanität  ihrer  beweglichen  Rasse  behalten.  Auch  mußte  Wasser, 
Bäume  und  Busch  sich  regen.  Auch  Atmosphäre  sollte  dabei  sein,  auch  noch  ein 
zweiter  und  dritter  Plan  mit  anderen  Badenden  im  Wasser,  kurz,  eine  richtige  Land* 
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Schaft  trotz  alledem.  Er  war  nicht  mehr  in  Italien,  hatte  die  Fresken  der  Alten 
nicht  mehr  vor  Augen,  nicht  das  Reisegeld,  um  noch  einmal  hinunterzufahren, 
ja,  kaum  die  Reiselust.  Hätte  ihm  längeres  Verweilen  in  Neapel  und  Pompeji  ge« 
nützt?  Was  Marees  dort  fand,  wuchs  in  keinem  Renoir.  Die  einfache  Tatsache, 
daß  hieratische  Gestalten  nicht  im  Wasser  plätschern,  wäre  ihm  schwerlich  zu  Be» 
wußtsein  gekommen  oder  nur  auf  Kosten  jenes  Fundaments  von  Kindheit,  Rasse, 
Handwerk.  Auch  einen  Marees  geleitete  die  Einfalt  ins  Land  der  Hesperiden,  und 
er  bedurfte  der  tausend  Möglichkeiten  spontaner  Improvisation,  um  seine  starken 
Gestalten  mit  fruchtbarer  Atmosphäre  zu  umgeben.  Auch  trieben  ihn  die  gleichen 
Gründe  zum  Monument,  nur  anders  geschichtet  und  nur  um  so  mächtiger,  als  alle 
oder  fast  alle  Gegengründe,  die  einen  Renoir  zurückhielten,  fehlten.  Der  hatte  sein 
Paris,  Widersacher  und  Genossen,  Frage  und  Antwort,  Heimat;  ein  Paris,  das  der 
Tat  eines  die  Verantwortung  für  alle  auf  seine  Schulter  bürdenden  Heroen  nicht, 
noch  nicht  bedurfte. 

Für  eine  Weile  freilich  fühlte  sich  Renoir  mit  seinen  Baigneusen  in  Paris  un* 
heimlich  einsam.  Er  zerstörte  das  Bild,  begann  es  zum  zweiten  und  dritten  Male, 
lief  suchend  in  der  Stadt  herum.  Es  gab  alles  in  Paris,  nur  keine  Lösung  dieses 
einen  Problems.  Dagegen  fiel  ihm  der  Traktat  des  Cennino  Cennini  in  die  Hände. 
Er  erfuhr,  daß  sich  die  alten  Freskenmaler  ohne  öl  beholfen  hatten,  und  nahm  es 
für  einen  Wink  des  Himmels.  Erst  seit  der  Mache  mit  dem  verführerischen  Mittel 
gab  es  betrügerische  Routine,  Impressionismus,  und  die  Einfalt  hörte  auf.  Gehör* 
sam  entzog  er  seinen  „Baigneuses"  das  Flüssige  und  vergrößerte  die  Starre  des 
Emails.  Die  Schönheit  der  Anlage  war  nicht  umzubringen.  Die  unbezwingliche 
Lebenslust  versuchte  immer  wieder,  die  Abstraktion  zu  überlisten,  und  der  Kampf 
ist  schließlich,  wenigstens  in  diesem  Bilde,  unentschieden  geblieben.  In  andern 
verstieg  er  sich  zu  spleenigen  Trockenheiten  und  machte  auf  seine  Art  und  in 
drastischerer  Form  die  (Quälereien  durch,  die  unser  Marees  zur  Zeit  der  „Lebens* 
alter"  zu  überwinden  hatte.  Er  kam  in  vertrackten  Augenblicken  dahin,  seine  Sinn* 
lichkeit  für  den  Genossen  des  bösen  Liquids  zu  halten,  und  manche  Bilder  bekamen 
einen  altjüngferlichen  Ton  der  Biedermeierzeit. 

Paris  blieb  dieser  „sauren  Periode"  nicht  die  Antwort  schuldig.  Man  hatte  mit 
Murren  dem  lächelnden  Revolutionär  der  siebziger  Jahre  nachgegeben.  Sein  trockner 
Ernst  wurde  ohne  Zubilligung  mildernder  Umstände  abgelehnt,  und  die  Rue  Lafitte 
registrierte  einen  Gefallenen.  Es  war  so  gut,  als  hätte  es  nie  den  Maler  der  „Lise", 
der  „Loge",  des  „Moulin  de  la  Galette"  und  der  vielen  andern  Meisterwerke  ge* 

geben.    Weniger  diese  Haltung  der  Kundschaft  als  das  Murren  in  der  eigenen 
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Brust  bestimmte  den  Sucher.  Der  dreifache  Talisman  siegte.  Unnötig  zu  sagen, 
daß  es  zu  keiner  Rückkehr  in  die  behebte  Art  der  siebziger  Jahre  kam.  Wohl  ver* 
zichtete  Renoir  zunächst  auf  das  Fresko  oder  auf  die  Aussicht  auf  Fresken,  und 
dies  bedeutete  genug.  Niemand,  auch  er  selbst  nicht,  ahnte,  was  er  damit  aufgab. 
Er  vollzog  den  Verzicht  zu  derselben  Zeit,  als  Marees  in  Rom  starb,  ein  Doppel* 
schlag  für  die  Welt,  der  kaum  tragischer  gedacht  werden  kann.  Vielleicht  hätte 
Renoir  den  unbekannten  Deutschen  zu  ergänzen,  seinen  Weg  in  lichteren,  wirt* 
lieberen  Sphären  fortzusetzen  vermocht.  Viele  kamen  nach  Marees  und  Renoir, 
und  riefen  eindringlicher  als  sie  nach  Mauern  für  ihren  Zug  ins  Große.  Keiner 
besaß  Renoirs  tief  im  Instinkt  versteckte  Berufung  für  das  Gemeinschaftswerk.  Er 
glaubte,  den  Verzicht  nur  vorläufig  vornehmen  zu  müssen,  gedachte,  später  auf 
einem  die  Berufung  noch  stärkeren,  seine  geistigeren  Möglichkeiten  noch  erweitern* 
dem  Umweg  darauf  zurückzukommen,  und  ahnte  nicht,  daß  alsdann  ganz  an* 
dere  endgültige  Widerstände  die  Verwirklichung  des  alten  Traums  verbieten 
würden. 

Aber  wenn  er  jetzt  das  Fresko  aufgab,  verzichtete  er  nicht  auf  die  Gedrungen* 
heit  der  Form,  die  ihm  der  vergebliche  Weg  beschert  hatte.  Ebenso  behutsam  wie 
er  in  das  Problematische  hineingelangt  war,  machte  er  sich  frei.  Wieder  verschleiert 
sich  seme  Farbe.  Die  bleiernen  Töne,  zu  denen  ihn  vorher  die  Notwendigkeit  oder 
der  Wunsch,  einfache  Flächen  für  seine  starken  Umrisse  zu  erhalten,  verführt 
hatte,  verdunsten  gewissermaßen  und  verringern  allmählich  die  Last,  die  den  Reich* 
tum  der  Palette  hemmte.  Mit  dem  Bild  der  drei  Töchter  des  CatuUe  Mendes  am 
Klavier,  von  1 888,  greift  Renoir  auf  das  Interieur  von  Wargemont  zurück  und  sucht  von 
hier  aus  eine  weniger  unbedingt  auf  Synthese  gestellte  Richtung.  Eine  Wandlung  von 
bewundernswerter  Weisheit.  Wohl  verschweigt  das  neue  Interieur  nicht  die  schwere 
Erschütterung.  Der  frohe  Wagemut,  der  aus  einer  Puppenstube  die  Welt  machte, 
ist  dififerenzierter  Eindringlichkeit  gewichen,  die  auf  den  ersten  Blick  nicht  an* 
nähernd  so  überzeugend  wirkt.  Nicht  die  Arabeske  um  jene  von  Farbenlust 
strotzende,  puppenhafte  Gruppe  entscheidet,  nicht  lyrische  Einfalt,  sondern  die 
Sachlichkeit  eines  großen  Bildnismalers.  Renoir  wird  fast  zum  Psychologen,  ent* 
deckt  im  Gesicht  der  Kleinen  die  künftige  Physiognomie  der  Großen,  analysiert 
das  Motiv,  das  ihn  vorher  zur  Tat  trieb.  Aber  diese  merkbare  VerbürgerUchung 
der  Anschauung  überschreitet  nicht  die  schmale  Grenze,  hinter  der  die  Sachlich* 
keit  die  Dichtung  trübt.  Die  Form,  weniger  kühn  im  Umriß,  von  bescheidener 
Vision,  ist  tiefer  verankert  und  von  dichterem  Gefüge.  Differenzen,  wie  in  dem 
früheren  Interieur  der  Zwiespalt  zwischen  dem  Kind  auf  dem  Sofa  und  der  Haupt* 
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gruppe,  sind  hier  undenkbar.  Und  wenn  der  erste  Blick  hier  nicht  gleich  ungestüm 
überzeugt,  dafür  entdeckt  jeder  weitere  Blick  neue  Quellen  der  Schönheit. 

Die  andern  Klavierbilder  fügen  wenig  hinzu.  Das  im  Luxembourg  verrät  fast 
nur  das  Fatale  der  trocknen  Malart  Renoirs.  Die  Fassung  bei  Durand«Ruel  steht 
eigentlich  schon  jenseits  der  „sauren  Periode"  und  weist  auf  die  Hilfe,  die  Dela* 
croix  dem  Suchenden  brachte.  Es  gibt  aber  vorher  noch  mindestens  ein  Bild,  das 
ein  Verweilen  bei  jenem  merkwürdigen  Übergangsstadium  lohnt.  Wieder  ein 
Bildnis,  das  der  Madame  de  Bonnieres,  von  89.  Mit  ihm  hat  Renoir  das  Äußerste 
an  DiflFerenzierung  geleistet  und  seine  Möglichkeit  nach  einer  ganz  unvorgesehenen 
Richtung  hin  ausgedehnt.  Differenzierung  des  Farbigen  innerhalb  eines  mit  Wollust 
banalen  Dekors;  psychologische  Differenzierung  eines  Objekts,  das  keiner  bild* 
liehen  Darstellung  leicht  zugänglich,  der  Art  Renoirs  aber  schlechterdings  entgegen« 
gesetzt  war.  Es  handelte  sich  um  eine  mondäne  Damenhaftigkeit  von  sprödester 
Observanz.  Er  sprach  noch  nach  Jahren  von  seiner  Qual  bei  der  Arbeit  —  „eine 
Frau,  bleich  wie  Wachs,  deren  Haut  nicht  das  Licht  nahm,  die  vor  jeder  Sitzung 
die  Hände  in  kaltes  Wasser  steckte,  um  sie  recht  bleich  zu  machen,  weil  bleich 
damals  Mode  war— *'^),  vergaß  nur,  zu  erklären,  warum  er  trotzdem  bei  der  Arbeit 
blieb  und  ein  Meisterwerk  daraus  machte.  Man  muß  wohl  annehmen,  daß  ihm  in 
jenem  Moment  dieses  Modell  willkommen  war.  Denn  Madame  war  für  diese  Dar* 
Stellung  und  keine  andere  geschaffen.  Hat  das  Auge  den  ersten  nicht  geringen 
Widerstand  überwunden,  so  schlürft  es  die  Säure  des  Typs  und  der  Malerei  wie 
seltenste  Würze  und  überträgt  sofort  den  Reiz  auf  die  entlegensten  Tasten  des 
seelischen  Apparats.  Auch  Madame  de  Bonnieres  gehört  zu  Renoir.  Eine  War* 
nung,  seine  Einfalt  zu  einfältig  zu  nehmen. 

Renoir  hat  dieser  Säure  bedurft,  um  zur  Süße  seiner  Reife  zu  kommen.  Hinter 
dem  Schleier  aus  bleiernen  Tönen  bereitet  er  seine  beste  Farbe,  sein  letztes  Rund. 
Wir  sitzen  wie  in  einem  Märchenspiel  und  starren  auf  das  geheimnisvolle  Gewebe, 
das  sich  leise  regt.  Schon  über  manches  Bild,  das  uns  entzückte,  öflFnete  sich  der 
Vorhang,  und  wir  bangen,  ob  es  gelingen  kann,  dem  Schluß  ein  Nachlassen  der 
Wirkung  zu  ersparen.  Wer  Renoir  in  den  neunziger  Jahren  über  seine  Unwissen* 
heit  und  Hilflosigkeit  stöhnen  hörte,  diese  Farben,  die  nicht  gaben,  was  er  wollte, 
die  störrischen  Glieder,  die  Gebrechen  des  Alters,  konnte  das  Bangen  um  die 
Fortsetzung  für  betrübliche  Gewißheit  nehmen.  Wer  zu  seinen  Bildern  kam,  be* 
griflF  nicht  die  knurrende  Unzufriedenheit  des  Meisters.    Das  blühte  und  wuchs 


')  Vollard,  S.  143. 
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stetig,  wurde  immer  üppiger.  Damals  sagte  einer,  ein  Bild  von  Renoir  an  der 
Wand  sei  so  viel  wie  ein  Besitz  auf  dem  Lande.  Doch  hatte  keiner  von  den 
nächsten  Zuschauern  einen  rechten  Begriff  von  dem  neuen  Akt,  bevor  man  mitten* 
drin  war.  Das  kam  so,  weil  diesmal  keine  besondere  motivische  Begebenheit  das 
Zeichen  zum  Aufpassen  gab.  Der  Vorhang  hob  sich  nicht  einmal.  Er  begann  zu 
leuchten,  schillerte  in  hundert  Farben,  war  gar  kein  Vorhang  mehr,  sondern  Dunst, 
von  innen,  von  wer  weiß  wo,  beleuchtet,  mit  glühenden,  lichten,  purpurnen,  vio« 
letten  Stellen.  Und  plötzlich  waren  diese  rätselhaften  Stellen  lachende  Augen  von 
Mädchen,  Brüste,  Schenkel  von  Mädchen,  die  sich  im  Wasser  balgen,  immer  wie« 
der  Baigneusenl  Aber  diese  Baigneusen,  die  in  gewohnten  Posen,  zuweilen  sogar 
mit  dem  vollständigen  Szenarium  der  Bilder  aus  den  achtziger  Jahren  wiederkom» 
men,  kehren  verwandelt  zurück,  und  das,  was  sie  mit  den  früheren  gemein  haben, 
beglückt  uns  doppelt;  Gesichter  vertrauter  Menschen,  mit  denen  sich  Engel  be« 
kleiden.  Mit  ihren  irdischen  Vorgängerinnen  tummelten  wir  uns  im  Freien,  tausch« 
ten  unsern  Rausch,  und  unsere  Jugend  umfing  jauchzend  ihr  lockendes  Fleisch. 
Auch  diese  sind  nichts  weniger  als  gestorben,  robuste  Engel  mit  breiten  Hüften, 
vollen  Brüsten,  aber  ein  Hauch  olympischer  Existenz  entführt  sie.  Sie  sind  von 
aller  irdischen  Schwere  frei,  nur  Lust,  nur  Lächeln,  und  was  wir  von  ihnen  ver» 
langen,  geben  sie  uns,  strömenden  Rhythmus.  Rhythmus  ist  alles  Frühere  gewor« 
den.  Auch  das  Standbild  war  letzter  Erdenrest.  Die  neuen  Baigneusen  stehen 
nicht  wie  jene  Monumente  aus  Perlmutt  vor  uns,  erstarrte  Gebilde  hieratischen 
Zwangs,  sondern  regen  sich  in  ihrer  ureignen  Luft,  einer  Atmosphäre  aus  rieseln« 
den  Säften  unendlich  süßer  Früchte,  aus  zarten  Materien  von  dem  Hauch  durch« 
leuchteter  Rosenblätter.  Juwelen  sind  flüssig  geworden.  Ein  märchenhafter  Olymp 
hat  sich  aufgetan. 

Der  Renoir  der  letzten  Zeit  ist  der  größte.  Die  Gestalten,  die  zum  Fresco  woll« 
ten,  blieben  im  Plastischen  stecken.  Der  Renoir,  der  etwa  um  1900  frei  zu  werden 
beginnt,  umfaßt  einen  Begriff  der  Malerei,  der  das  Fresko,  wenigstens  die  Appli« 
kation  jenes  im  Fresko  wirksamen  Gemeinschafts werks ,  erübrigt.  Man  hat  mit  so 
einem  Bild  nicht  nur  ein  Haus  auf  dem  Lande,  sondern  Arkadien.  Noch  entschie* 
dener  erübrigt  sich  das  Verlangen  nach  jeder  Aktualität.  Der  Impressionismus 
steht  diesem  Maler  noch  ferner  als  dem  Renoir,  der  sich  bewußt  gegen  ihn  er« 
klärte.  Alles  Frühere  ist  in  Essenzen  da.  Nichts  von  der  Spontanität  wurde  ge« 
opfert,  nichts  von  dem  Rund,  das  in  einer  nie  erreichten  Fülle  wiederkehrt  und 
den  früher  verhärteten  Umriß  in  farbige  Wölbung  löst.  Der  Reiz  der  Farben  aber 
hat  sich  ums  Unendliche  vervielfacht.  Nun  hindert  kein  Schleier  mehr  die  Pracht. 
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Landschaften  leuchten  wie  frisch  geöffnete  Früchte.  Und  auch  sie  trotz  aller  Far« 
bigkeit  und  gerade  wegen  ihrer  paradiesischen  Farbigkeit  sind  reine  Gedichte.  Die 
unbändige  und  geräuschlose  Fülle  hängt  an  keiner  Palette.  Das  klingt  angesichts 
der  sehr  ausgesprochenen  Farbenwahl  wenig  glaubhaft,  sobald  man  nur  wenige 
dieser  Bilder  sieht.  Überzeugt  man  sich  von  der  steten  Wiederholung  derselben 
Skala,  versteht  es  sich  von  selbst.  In  den  großen  Umrissen  hat  die  Palette  die  Ein* 
förmigkeit  eines  Porzellan*Dekors.  Die  Kunst  Renoirs  beginnt  erst  hinterher. 
Wohl  erschöpfte  der  Kolorist  mit  Kühnheit  und  einer  Umsicht,  die  sogar  die  Ver« 
änderung  gewisser  Pigmente  durch  die  Zeit  voraussah  und  in  Rechnung  stellte, 
alle  objektiven  Möglichkeiten  der  Palette.  Diesen  raffinierten  Apparat  aber  band* 
habt  der  Künstler  wie  ein  primitives  Werkzeug.  Nichts  ist  weniger  virtuos.  Die 
Farbe  hat  auch  den  Rest  von  Beschreibung  verloren  und  singt  nur  noch;  ein  Fließen, 
ein  Hauch.  Alles  Pastose  verschwindet.  Der  Auftrag  nähert  sich  dem  Aquarell, 
man  könnte  auch  sagen,  dem  Porzellan»Maler.  Renoirs  späte  Landschaften  sind 
illuminierte  Corots.  Sie  geben  uns  wie  die  glücklichsten  Bilder  Corots  die  Zuver« 
sieht,  an  diesem  so  leicht  entstehenden  Gewebe  der  Empfindung  mithelfen  zu  kön« 
nen.  Neben  den  schematischen  Strichlagen  der  Impressionisten  wirken  Renoirs 
Flächen  wie  Willkür.  Hier  ein  Fleck,  dort  ein  Fließen,  in  gequirltem  Duft  ein 
paar  Punkte,  anscheinend  ohne  Vorbedacht  hingetupft.  Ein  instinktives  Zurecht* 
tasten,  kindliches  Pfuschen.  Und  man  liest  die  Empfindung,  alles,  was  er  wollte, 
von  der  vibrierenden  Willkür  ab  und  erkennt  ihre  ungeheure  Überlegenheit.  Bei 
Monet  und  Pissarro  glaubt  man  oft,  die  Natur  werde  vom  Malmittel  künstlich 
zum  Vibrieren  gebracht.  Renoir  ist  ein  listigerer  Pfuscher.  Vielleicht  treibt  er  es 
nur  so,  um  uns  Mut  zu  machen,  ihm  auf  seine  lichten  Höhen  zu  folgen.  Der 
Pfuscher  macht  sich  eine  strahlende  Natur  zurecht,  pfuscht  seinen  Raum  und  seine 
Fläche,  pfuscht  seine  Gegenwart  und  sein  Dix»Huitieme  und  seine  Antike,  pfuscht 
eine  unerhörte  Geschicklichkeit,  die  seine  Gicht  überlistet,  pfuscht  sich  zum  Corot 
einer  von  Delacroix  erleuchteten  Welt. 

Renoirs  letzte  Zeit  vollendet  das  Programm  seiner  Jugend,  seines  Handwerks, 
seines  Franzosentums.  Die  Liebe  zur  Heimat  führt  zu  einer  strahlenden  Apotheose 
der  Rasse.  Will  man  in  diesem  von  allen  Säften  Frankreichs  durchfluteten  Kos» 
mos  einen  Mittelpunkt  suchen,  nach  dem  sich  Renoir  richtete,  so  findet  man  immer 
wieder  Delacroix.  Corot,  Ingres,  Boucher,  Goujon  liegen  in  der  Peripherie,  und 
die  Radien  bilden  verschieden  große  Ausschnitte.  Delacroix*Corot  ist  das  größte 
Segment,  das  einzige,  über  dessen  Mitte  man  zweifelhaft  sein  könnte,  weil  Renoir 
Corots  nächster  Verwandter  war.  Aber  auch  diese  Beziehung  läuft  über  das  gleiche 
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magische  Zentrum,  das  sie  veredelt  und  vergeistigt.  Dem  reifen  Renoir  gelingt  die 
Eroberung,  die  dreißig  Jahre  vorher  sein  jugendlicher  Enthusiasmus  mit  dem 
Meister  der  Femmes  d'Alger  begann.  Nun  ist  das  Resultat  keine  Vereinfachung 
mehr.  Was  daran  einfach  scheint,  ist  Rahmen,  nicht  Inhalt.  Schlicht,  wie  es  heute 
der  nur  noch  geduldeten  Muse  ziemt,  wird  das  Motiv;  bürgerlich  das  Format.  Er 
hat  zuletzt  kleine  und  kleinste  Formate  am  liebsten  gemalt  und  sagte  einmal,  wenn 
es  nach  ihm  ginge,  würde  er  sich  nur  mit  Schnitzeln  voll  Farbe  begnügen.  Zwan« 
zig  von  solchen  Schnitzeln  gingen  auf  eine  mittlere  Leinwand.  Er  malte  eins  neben 
das  andere,  eine  Blume,  einen  Kopf,  einen  Apfel,  ein  Stückchen  Garten  von  Cagnes. 
Nachher  schnitt  man  sie  auseinander.  Das  stimmt  zu  dem  Porzellan»Maler.  Stimmt 
es  zu  den  geträumten  Fresken?  Mir  scheint,  der  Pfuscher  hat  uns  mit  diesen 
Schnitzeln  voll  harmloser  Mädchen  und  Früchten  genau  so  überlistet  wie  Corot 
mit  seinen  schlichten  Wäldern,  aus  denen  uns  unversehens  Nymphen  entgegen* 
tanzen,  und  seine  Bescheidenheit,  ähnlich  dem  Modell,  das  er  immer  um  sich  haben 
mußte  und  selten  ansah,  ist  eine  Maske,  um  sich  ungestört  als  Delacroix  zu  gebär* 
den.  Schließlich  war  auch  Delacroix'  sogenannte  Romantik  nichts  anderes  als  eine 
Verkleidung,  um  sich  ungestört  als  Mensch  zu  gebärden.  An  Delacroix'  Stelle 
hätte  es  Renoir  vielleicht  ähnlich  gemacht.  Wir  können  ihn  uns  so  denken.  Er 
haftet  nicht  enger  an  seinen  Stilleben  als  Delacroix  an  Dante  und  Virgil.  Wie  die 
Sagenwelt  die  Gegenwärtigkeit  des  Dante*Malers  unberührt  läßt,  so  hindern  die 
Gabriele,  Renee  und  die  andern  Bonnen,  die  ihm  als  Modelle  dienten,  Renoir 
nicht,  Bilder  zu  Couperin  und  Anacreon  zu  malen. 

Seine  Vollendung  des  Delacroix'schen  Erbes  unterscheidet  sich  nur  quantitativ 
von  der  Fortsetzung  der  Rubens  und  Raffael  durch  Delacroix,  bleibt  in  derselben 
Art.  Sein  Begriff  des  Farbigen  gehörte  zu  den  Perspektiven  der  Koloristik  Dela« 
croix',  wurde  aber  von  Delacroix  weder  realisiert,  noch  auch  erstrebt.  Renoirs 
Süßigkeit  hätte  die  Legenden  Delacroix'  unerträglich  gemacht.  Zu  ihr  gehört  die 
Einfachheit  der  Motive,  keine  Ophelia,  sondern  die  Baigneuse  mit  breiten  Hüften. 
Hier  setzt  etwas  Neues  ein,  dessen  Delacroix,  den  kein  Impressionismus  bedrohte, 
nicht  bedurfte,  und  das  wir  unbedingt  brauchten.  Aber  Renoir  hat  nicht  nur 
Baigneusen  gemalt.  Er  ging  auch  den  Mädchen  nach,  die  wir  in  Paris  an  jedem 
Mittag  auf  der  Straße  erblicken.  Eine  Rose  im  Haar  macht  sie  zur  Hure.  Renoir 
hat  diese  Rose,  der  wir  nachschauen,  mit  der  Phantasie  Delacroix'  gesehen.  Er 
malte  die  Rose  im  Haar  der  Pariser  Mädchen  so,  daß  der  Prunk  jenes  Gemachs  von 
Algier  von  selbst  entsteht.  Jedes  Schnitzel  von  Farbe  des  reifen  Renoirs  ruft  leuch» 
tende  Legenden  vom  Geiste  Delacroix'  hervor.    Und  diese  Rose  im  Haar  blieb 
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auch  der  Neuheit,  die  über  Delacroix  hinausging,  ein  schmückendes  Zeichen.  Dem 
Bilde  mit  den  „Baigneuses",  mit  dem  sich  Renoir  drei  Jahre  quälte,  fehlt  sie.  Dela* 
croix  kennt  keine  Qual.  Nachher  fliegt  sie  ihm  wieder  zu,  und  ihr  Duft  schützt 
die  neuen  Baigneusen  und  erlaubt  dem  Meister,  sein  Rund  als  Maler  zu  vollenden. 
Die  lebensgroßen  liegenden  Akte  der  Reifezeit  lösen  ein  Problem,  das  ohne  Marees 
unbezwingbar  schien:  das  Monument  ohne  Starrheit^).  Der  Odaliske  der  Ingres 
und  Corot  wird  nicht  nur  Licht  und  Farbe,  sondern  Fülle  hinzugefügt.  Wir  sehnen 
uns  nicht  nach  Fresken.  Das  Bild  ist  selbst  der  üppige  Raum  geworden,  nach  dem 
das  ungebärdige  Barock  der  achtziger  Jahre  verlangte.  Wohl  aber  könnte  man 
sich  diesen  Renoir  als  Nachfolger  jenes  Delacroix  denken,  der  Paris  mit  Dekora« 
tionen  beschenkte.  Für  das  Speisezimmer  eines  Sammlers  seiner  Werke  ^)  malte  er 
1909  die  beiden  hohen  Panneaux  mit  je  einer  orientalischen  Tänzerin.  Die  Ge* 
stalten,  im  Format  etwas  kleiner  als  die  früheren  Tanzpanneaux  bei  Durand*Ruel, 
wirken  ungleich  größer.  Die  Tanzpaare  der  achtziger  Jahre  waren  aus  einer  Menge, 
die  man  früher  in  Moulin  de  la  Galette  zusammen  gesehen  hatte,  ausgeschnitten 
und  ließen  die  Menge  vermissen.  Sehnsucht  nach  Formen  für  Wandmalerei  hatte 
zu  den  Ausschnitten  geführt,  aber  sie  wirkten  wie  ein  allenfalls  beschwingter  Na* 
turalismus.  Diese  neuen  Tänzerinnen  sind  summierte  Menge,  gesammelter  Aus« 
druck  vieler,  sich  wiegender  Körper,  nicht  nur  beschwingtes,  sondern  uns  beschwin« 
gendes  Symbol.  Wölkchenleichte  Gewebe  umhüllen  runde  Formen.  An  Schleiern 
hängen  Rosengewinde.  Reflexe  von  Perlen  sind  in  Gaze  gewirkt.  Die  Körper 
regen  sich  langsam  und  ein  wenig  träge;  übervolle  Zweige  von  Früchten,  die  der 
Wind  wenig  bewegt. 

Der  Fortschritt  erhöht  alle  Begriffe  des  Gestalters.  Renoir  hat  sich  aus  bürger« 
lieber  Enge  zum  Epos  aufgeschwungen.  Er  entzückte  uns  auch  früher;  jede  Jahres* 
zeit  Renoirs  hat  ihre  Früchte;  aber  er  beschenkte  epidermale  Organe.  Das  Auge 
aß  die  Früchte,  ohne  sich  bücken  oder  in  die  Höhe  heben  zu  müssen.  Die  Zweige 
wuchsen  ihm  zu.  Von  dem  letzten  Gipfel  aus  erscheint  die  ganze  Vergangenheit 
wie  ein  buntes  Durcheinander  bis  zu  dem  Augenblicke,  da  die  Ausschnitte  beginnen. 
Und  dann  ist,  immer  von  dem  letzten  Blickpunkt  aus  genommen,  alles  Ausschnitt, 
Gegensatz  zum  Früheren;  selbst  das  Interieur  von  Wargemont  bringt  nicht  die 
ganze  Ernte  ein.   Aus  dem  lachenden  Renoir  wird  ein  Kämpfer.  Fläche  steht  gegen 


^)  Die  Serie  beginnt  mit  der  kleinen  „Femme  couchee"  in  der  Landschaft  von  1902,  deren  schönstes 
Exemplar  die  Sammlung  Gagnat  in  Paris  besitzt,  und  endet  mit  dem  Akt  auf  dem  Kissen  von  1907 
oder  1908,  der  auch  in  mehreren  Fassungen  existiert,  die  schönste  im  Besitz  der  Madame  Di^terle. 

')  Maurice  Gagnat,  Paris,  der  über  hundert  Bilder  der  letzten  Jahre  besitzt. 
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Tiefe,  Farbe  gegen  Linie,  Vergangenes  gegen  Zukunft.  Wie  ungeheuer  muß  das 
Glück  Renoirs  gewesen  sein,  als  er  den  Ausgleich  hatte!  Nun  dehnt  er  sein  Bild 
in  alle  Dimensionen,  und  in  uns,  die  ihm  folgen,  dehnt  sich  das  Empfinden  mit, 
und  wir  greifen  mit  anderem  Bedacht  zu  den  neuen  Früchten;  Wissende,  die  das 
Paradies  bedroht  sahen.  Zumal  die  Tänzerin  mit  den  Rosengirlanden  erfüllt  uns. 
Die  leichte  Drehung  des  Körpers  läßt  immer  neue  Pläne  aus  einer  und  derselben 
Wölbung  entstehen.  Die  Masse  des  um  ein  Geringes  vorgestellten  Beines  unter 
dem  zarten  Fleisch  erschüttert  uns  wie  das  geheime  Leben  einer  Säule.  Gehauchte 
Farbe  gliedert  sich  zu  gewaltiger  Räumlichkeit.  Ein  Relief  des  Malers.  Der  Magier 
des  Geschmeides  war  Delacroix,  und  die  Schatzkammer  ist  immer  wieder  jenes  von 
Renoir  heißgeliebte  algerische  Frauengemach.  Wir  wissen  nicht,  ob  das  Geschmeide 
jetzt  üppiger  leuchtet.  Eine  Gewißheit  überwiegt  bei  jedem  Vergleich:  diese  ganz 
einfache  Größe  hatte  Delacroix  nicht.  Wohl  Größe  des  Sturmes,  des  Dramas, 
nicht  die  stille  Erhabenheit  Goujons.  Er  hat  in  seinem  illustren  Frauengemach  auch 
leise  sich  regende  Frauen  gemalt.  Es  ist  eins  seiner  himmlischsten  Bilder.  Aber 
seine  Stille  gleicht  der  Ruhe  vor  dem  Sturm.  Der  Verzicht  auf  den  gewohnten 
AflFekt  steigert  die  Pracht  des  Harems  ins  Ungeheure.  Ruhenden  Schlangen  gleich 
lagern  die  Frauen,  und  ihre  Intimität  ist  voll  morgenländischer  Mystik.  Renoirs 
Frau  behält  selbst  nach  dieser  Erhöhung  den  ganz  einfachen,  schlechterdings  weib* 
liehen  Zug,  der  zu  einem  ganz  allgemeinen,  schlichten  Symbol  führt.  Es  wäre  banal, 
darauf  hinzuweisen,  daß  er  keine  Medea  sah,  und  es  ist  fast  ebenso  banal,  den 
Medeenkult  Delacroix*  zu  erweisen.  Dies  gehört  zu  den  privaten  Dingen.  Renoirs 
Symbol  der  Frau  dagegen  erheischt  öflFentliches  Interesse.    Es  ist  Monument. 

Im  allgemeinen  pflegt  man  umzudrehen  und  sagt:  Monument,  folglich  Symbol, 
folglich  öffentlich.  Und  an  dieser  Umkehrung  scheitern  alle  modernen  Versuche 
des  Monumentalen,  scheiterte  auch  Renoirs  Versuch  in  den  achtziger  Jahren,  ob* 
wohl  er  schon  damals  inwendig  voller  Symbol  war.  Die  Übersetzung  ins  Monu- 
ment kam  damals  etwas  zu  früh,  bevor  die  Figur  ganz  reif  war,  blieb  deshalb  pro* 
blematisch.  Das  hieratische  Standbild  unterdrückte  den  Atem  der  Baigneuse. 
Renoirs  reife  Form  ist  nicht  hieratisch.  Unsere  Monumente  haben  diesen  BegriflF 
nicht,  dürfen  ihn  erst  bekommen,  und  Renoirs  Enkel  werden  ihn  ablesen  können. 
Renoirs  vollendetes  Monument  ist  die  Königin  aus  dem  Volk,  die  auf  dem  Thron 
das  Mädchen  aus  dem  Volke  bleibt.  An  sonnigen  Tagen  wird  sie  durch  die  fest* 
liehe  Menge  getragen  zum  Marsfeld,  wo  sie  den  Rosenreigen  tanzt. 

Nun  hatte  Frankreich  den  Meister,  der  fähig  war,  der  Gegenwart  würdigen 
Schmuck  zu  ersinnen,  einen  Schmuck,  der  Stil  und  Legende,  Epoche  und  Volk 
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besaß.  In  jenem  kleinen  bürgerlichen  Speisezimmer  steckt  das  unfehlbare  Ver« 
sprechen  einer  Freske  größten  Stils.  Sie  mußte  alles,  was  Frankreich  seit  Ingres  und 
Chasseriau  geschaflFen  hatte,  weit  überspringen  und  auf  leuchtende  Wände  die  sichere 
Lehre  für  eine  Malerschule  der  Zukunft  niederschreiben. 

Es  ist  bei  dem  kleinen  Speisezimmer  und  ein  paar  ähnlichen  Gelegenheitsarbeiten 
geblieben^).  Vermutlich  hätten  selbst  jetzt  noch  dem  Meister  die  Wände  gefehlt, 
denn  wenn  man  jetzt  auch  die  Signatur  des  weltberühmten  Malers  mit  hohen  Sum* 
men  bezahlte,  die  Königin  aus  dem  Volk,  die  er  auf  den  Thron  gesetzt  hatte,  blieb 
—  Ironie  ohnegleichen  —  unpopulär.  In  Paris  galt  die  Reife  für  die  „süße"  Periode, 
und  viele  Kenner  ziehen  noch  heute  die  siebziger  Jahre  vor^).  Vielleicht  hätte  das 
von  keiner  Kennerschaft  verdorbene  Volk  die  Süße  anders  gewürdigt.  Es  bekam 
sie  nicht  zu  kosten. 

Aber  auch  mit  den  Wänden  wäre  es  zu  keiner  Öffentlichkeit  Renoirs  gekommen. 
Man  hätte  ihm  auch  noch  Hände  dazu  geben  müssen.  Als  sein  Geist  die  Höhe  er* 
klommen  hatte,  ließ  ihn  der  Körper  im  Stich.  Eine  bösartige  Gicht  krümmte  die 
Glieder.  Er  blieb  im  Süden,  aber  auch  die  Sonne  von  Nizza  hielt  die  Verkrüppe* 
lung  nicht  auf.  Er  wurde  ein  ärztliches  Phänomen,  Der  Körper  schrumpfte,  die 
Knochen  trockneten  aus,  die  Finger  wurden  verknotete  Spiralen,  die  Haut  ver* 
gilbte  zu  dünnem  Papier.  So  malte  er.  Man  setzte  den  Rest  von  Körper  auf  eine 
stuhlartige  Winde,  die  zur  Höhe  der  Staffelei  hinaufgeschraubt  wurde,  steckte  in 
den  Knäuel  von  Spiralen  einen  Pinsel.  Der  Pinsel  tupfte  auf  die  Leinwand.  So 
sind  die  Werke  der  Reife  entstanden. 

Diese  buchstäbliche  Interpretation  des  Wortes  von  dem  RaflFael  ohne  Hände  er* 
leichtert  das  Erfassen  der  Bedeutung  Renoirs.    Sie  erhärtet  den  Wert  seines  drei* 

*)  Das  Stück  einer  Dekoration,  darstellend  „Le  Rhone  et  la  Saone",  ist  in  dem  Buch  von  Andr6 
abgebildet.    Die  Anordnung  erinnert  an  Rubens. 

*)  Die  Ausstellung  von  29  Bildern  der  Jahre  1915  bis  1919  im  Herbst^Salon  von  1920  hatte  nur 
einen  sehr  umstrittenen  Erfolg.  Ohne  die  Nachrufpietät,  die  man  dem  gestorbenen  Meister  schuldig 
zu  sein  glaubte,  wäre  die  verhüllte  Ablehnung  noch  entschiedener  gewesen.  Vgl.  die  bitteren  Worte 
von  George  Besson  („Renoir  ä  Cagnes")  in  den  „Cahiers  d'aujord'hui",  Novemberheft  1920.  Da» 
gegen  entfesselten  die  150  zum  großen  Teil  älteren  Zeichnungen,  Pastelle  und  Aquarelle,  die  im 
Frühling  1921  bei  DurandsRuel  zu  sehen  waren,  ungeteilten  Enthusiasmus.  Heute  hat  Renoir  den 
ganz  unbestrittenen  ersten  Platz  in  Frankreich  und  beginnt  selbst  die  Sammler  zu  begeistern,  für  die 
das  ihres  Interesses  würdige  Objekt  mit  dem  Dix=Huitieme  aufhört.  Auch  die  gefährliche  Masse 
von  kostbaren  Werken,  die  aus  dem  Nachlaß  zum  Vorschein  kamen,  viele  Hunderte,  von  denen 
ein  Teil  im  Mai  1922  bei  Barbazange  in  Paris  ausgestellt  war,  vermochte  nicht  den  Markt  zu  er- 
schüttern.  Die  Schnitzel  werden  mit  dem  Hundertfachen  der  Preise,  die  der  Maler  einst  für  Bilder 
wie  die  „Loge"  erhielt,  bezahlt.  Auf  der  „Exposition  des  Cent  Chefs  d'oeuvre"  bei  Paul  Rosenberg 
im  Frühling  1922  teilte  sich  das  Interesse  zwischen  den  Kleinodien  Renoirs  und  den  Visionen 
C^zannes.    Das  Herz  des  Publikums  aber  geht  ohne  Zögern  zu  Renoir. 
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fachen  Talismans,  ergänzt  zumal  seinen  Begriff  des  Handwerks.  Wenn  Delacroix 
im  Gegensatz  zu  Courbets  eitlem  Stolz  auf  die  Feinheit  der  Hand,  vor  der  ver* 
fluchten  Pinselgeschicklichkeit  warnte,  haben  wir  Abzüge  zu  machen,  denn  der» 
selbe  Delacroix  verlangte  vom  Maler  die  Virtuosität  Paganinis  und  bedurfte  ihrer 
für  seinen  dramatischen  Komplex.  Wenn  ein  Renoir  Klarheit  über  die  Welt  seiner 
Vorstellung  erringt,  genügt  das  Handwerk  des  Porzellanmalers,  um  unsterbliche 
Werke  zu  schaflFen.  Denn  dann  gelingt  ihm,  durch  sein  Organ  sein  Volk  und  seine 
Kindheit  sprechen  zu  lassen,  und  die  Hand  ist  nichts  wie  ein  Halter,  vom  Genius 
der  Rasse  geführt. 

Der  Vergleich  mit  dem  tauben  Beethoven  triflFt  nicht  ganz  zu,  denn  vielleicht  hat 
Beethoven  dem  von  der  Außenwelt  abgeschlossenen  Rhythmus  doch  Klänge  ge* 
opfert.  Auch  nicht  der  Vergleich  mit  dem  greisen  Tizian,  denn  den  kostete  die 
zitternde  Hand,  wäre  es  auch  nur  das  Eingeständnis,  daß  sie  ihn  zur  Vereinfachung 
zwang.  Renoir  bleibt  unabhängig  wie  ein  Kind,  das  durch  den  Mangel  an  Funk* 
tionen,  die  ihm  fremd  sind,  nicht  beeinträchtigt  wird.  Er  hätte  mit  gesunden  Hän* 
den  nichts  anderes  anzufangen  gewußt,  höchstens  eine  Vergrößerung  des  Formats. 
Die  Unabhängigkeit  ist  letztes  Glied  organischer  Entwicklung.  Man  wird  ver* 
sucht,  in  ihr  nur  die  Frucht  natürlichen  Wachstums,  kein  Resultat  gewollter  Hand* 
lung  zu  sehen.  Die  Überwindung  aller  Spuren  der  Anstrengung  ist  die  größte 
Trophäe  seines  Intellekts.  Renoir  war  nie  jünger,  nie  strahlender  als  am  Ende. 
Poussin  sagte :  La  fin  est  la  delectation. 

Das  Bedauern,  daß  es  nicht  zu  öffentlichen  Dekorationen  kam,  so  berechtigt  es 
angesichts  der  Armut  unserer  Öffentlichkeit  erscheinen  mag,  ist  nicht  unbesieglich, 
und  es  fehlt  ihm  der  Stachel,  der  uns  bei  Marees  stets  an  unwiederbringliche  Ver* 
luste  erinnert.  Bei  Renoir  beschränkt  sich  das  Entbehrte  auf  materielle  Dinge, 
denn  der  Unterschied  zwischen  dem,  was  wir  haben  und  haben  möchten,  ist  nur 
eine  Formatfrage.  Selbst  für  diese  Vergrößerung  hätte  Renoir  nicht  der  Hände  be* 
dürft.  Das  wurde  durch  eine  Analogie  erwiesen,  als  der  Greis  die  Welt  mit 
Skulpturen  überraschte.  Im  Besitz  der  wesentlichen  Bedingungen  des  Fresken» 
Malers,  korrigierte  er  nachträglich  die  Wendung,  die  ihm  in  den  achtziger  Jahren 
die  Sehnsucht  nach  der  Wand  eingegeben  hatte,  und  realisierte  die  latente  Form 
der  Anadyomene  jener  Zeit.  Sie  entstand  in  Plastik  ohne  Zutun  seiner  Hand. 
Eigenhändig  ist  nur  das  winzige  Relief  nach  dem  Profil  Cocos,  seines  jüngsten  Soh» 
nes,  um  1907;  eine  spielerische  Laune,  für  die  seine  Finger  noch  eben  ausreichten^). 

*)  Zu  Andre  erwähnte  Renoir  (laut  dem  zitierten  Buche  Andres,  S.  31)  auch  eine  Büste  des  Knaben, 
von  der  ich  nie  etwas  gehört  habe.   Das  Relief  war  ein  Medaillon  in  Gips  (Abbildung  in  meinem 
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Im  Frühjahr  1914  erlebte  die  Baigneuse  ihre  Auferstehung  als  Rundplastik  eines 
nackten  Mädchens  in  etwa  halber  Lebensgröße,  und  diese  ist  nachher  lebensgroß 
wiederholt  worden.  Dazu  kam  während  des  Kriegs  das  schöne  Relief.  Über  die 
Entstehung  der  Venus,  sein  Hauptwerk,  wissen  wir  Bescheid.  Renoir  gab  Zeich* 
nungen  nach  verschiedenen  Ansichten  der  zukünftigen  Gestalt^),  und  ein  geleh» 
riger  Schüler  knetete  unter  seiner  Aufsicht  den  Ton.  Mit  einem  Wort,  mit  Blicken 
dirigierte  der  Meister  von  seinem  Stühlchen  aus  die  Modellierung,  ließ  hinzu* 
fügen,  wegnehmen  und  erreichte  ohne  großen  Umweg  den  getreuen  Niederschlag 
seiner  Vorstellung,  eine  Quell«Nymphe  Goujonschen  Geistes.  Es  ist  im  Grunde 
alles  ganz  einfach  und  logisch.  Ein  Handwerker,  ein  Einfältiger,  ein  Weiser, 
gewohnt,  eine  Epoche  nicht  nach  den  Leistungen  genialer  Individuen,  sondern 
nach  Gemeinschaftswerk  zu  bemessen^),  mußte  so  handeln,  und  es  mußte  ihm 
glücken.  Nur  daß  dieser  Mensch  noch  gestern  unter  uns  war,  daß  man  ihn  mit 
Augen  gesehen,  mit  Händen  berührt  hat,  ist  das  Wunder.  Daß  dieser  Outsider, 
von  einem  glücklichen  Stern  zu  uns  gekommen,  aus  der  Ausnahme  seiner  Existenz 
eine  Regel  machte ,  versteht  sich.  Aber  daß  dieser  in  seiner  Struktur  rückwärts 
gerichtete  Instinkt  immer  nur  vor  sich  blickte  und  kein  verschrumpftes ,  idea* 
listisches,  nationalistisches  Monstrum  aus  der  Mottenkiste,  sondern  ein  leben* 
strotzendes  Symbol  für  uns  Arme  und  Bedrängte,  uns  Wirtschafts  «Menschen,  uns 
von  Gott  verlassene  Bruchstücke  hinstellte,  das  Mädchen  mit  den  runden  Brüsten, 
aus  denen  Gesundheit  fließt,  ist  Wunder  ohnegleichen.  In  Worten  war  er  trocken 
und  hatte  die  Skepsis  aller  großen  Leute  des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Er  hielt 
nicht  viel  von  unserer  Zeit  und  unseren  Errungenschaften.  Deshalb  beschenkte  er 
sie  fürstlich.  Sein  Werk  zählt  nach  vielen  Tausenden^).  Während  des  Kriegs  hat 
er  ein  paar  hundert  Bilder  gemalt.  Bei  jeder  neuen  Schreckensnachricht  entstan* 
den  Früchte,  Mädchen,  Kinder.  Der  Urquell  der  Rasse,  von  dem  die  Nymphen 
des  Goujon  lebten,  netzte  sein  Alter.  Er  malte  antike  Idyllen,  Oden  an  Anakreon. 


Buch  über  Renoir),  das  auch  in  einer  primitiven  Nachbildung  als  Schmuck  eines  der  Kamine  von 
Cagnes  verwendet  wurde.    Vergl.  auch  Andre,  Abbildung  4, 

^)  Er  soll  eine  Skizze  des  Kopfes  modelliert  haben.  Vergl.  meinen  Aufsatz  in  „Kunst  und  Künstler" 
15.  Jahrg.  1916,  S.  85. 

")  Den  „Chefs  d'oeuvre  cooperatifs".  Vgl.  die  Vorrede  Renoirs  (in  Form  eines  Briefes)  der  neuen 
französischen  Ausgabe  des  Cennino  Cennini.  (Verlag  des  Occident,  Paris  1910.)  Zuerst  in  derZeits 
Schrift  rOccident,  Juni  1910  erschienen. 

')  Renoir  schätzte  es  selbst  auf  etwa  4000  Bilder,  rechnete  aber  nicht  die  unzähligen  kleinen  öh 
Studien,  unter  denen  es  viele  Perlen  gibt.  Eine  genauere  Schätzung  dürfte  auf  6—7000  Bilder  koms 
men.    Es  ist  bei  weitem  das  größte  Opus,  das  je  ein  Künstler  geschaffen  hat. 
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Je  mehr  Blut  die  rasende  Menschheit  vergoß,  desto  üppiger  leuchtete  die  Saat  auf 
der  Leinwand. 

Er  wurde  immer  stiller,  soll  zuletzt  nur  noch  gemalt  haben.  Als  er  starb,  es  war 
am  siebzehnten  September  1919,  muß  es  dem  Knochenrest  auf  dem  Stühlchen  ge* 
gangen  sein  wie  Körpern ,  die  vor  Jahrhunderten  starben  und  sich  durch  eine  zu* 
fällige  Zusammensetzung  der  Atmosphäre  erhielten.  Sobald  die  Luft  zutritt,  sinken 
sie  im  Augenblick  zu  Staub  zusammen,  und  dabei  soll  ein  silbernes  Klingen  zu 
hören  sein. 
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Wie  die  Baigneuse  in  seinem  Werk,  so  steht  Renoir  in  der  Kunst  unserer  Zeit, 
der  schimmernde  Block,  in  dem  sich  noch  einmal  Handwerk,  Einfalt,  Rasse, 
die  Urelemente  der  Gestaltung,  in  voller  Ersprießlichkeit  zusammen  finden.  Block 
gegen  die  Skepsis,  gegen  das  Durcheinander  des  Eklektizismus,  gegen  den  seelen* 
losen  Intellekt,  gegen  die  Seele  ohne  Gefüge;  Block  gegen  das  Chaos.  Der  Herold, 
den  das  Schicksal  uns  eigens  zur  Rettung  sandte  und  der,  wenn  es  überhaupt  Ret« 
tung  gab,  helfen  mußte,  weil  er  nicht  als  Held  und  Heiland,  sondern  als  Kind  zu 
uns  kam,  mit  einem  Künstlertum  bewehrt,  dessen  Durchsichtigkeit  kein  Rätsel 
übrigließ  und  zu  keiner  Opposition  herausforderte.  Die  Kunst  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  ist  reich  an  großen  Menschen,  und  alle  haben  mehr  oder  weniger 
gangbare  Wege  erwiesen,  auf  denen  man  zur  Gestaltung  gelangt.  Von  allen  hat 
Renoir,  wenigstens  seinen  Landsleuten,  die  breiteste  Straße  zum  Glück  des  Schöp* 
fers  gezeigt.  Die  Beschränkung  auf  die  Landsleute  ist  im  Grunde  auch  nur  eine 
Vereinfachung  der  Demonstration.  Wohl  hat  kein  anderes  Volk  den  Reichtum 
des  Exempels  wie  die  ununterbrochene  Reihe  von  Fouquet  bis  Renoir.  Aber  auch 
dieser,  nicht  leicht  übertragbare  Umstand  sorgt  für  das  Leserliche  des  Beispiels 
und  unterstreicht  nur  die  Einheit,  die  zu  beweisen  war.  Man  braucht  kein  Wort 
Französisch  zu  verstehen,  um  Renoir  zu  begreifen,  und  kann  überall,  wo  er  seine 
Rasse  meint,  die  unentbehrliche  Ökonomie  eines  nicht  französischen  Gestalters  ein« 
setzen,  der  sich  mit  gleicher  Sachlichkeit  auf  natürliche  Mitgift,  vor  allem  auf  die 
aller  Menschheit  geschenkte  Kindheit  beruft. 

Diese  allmenschliche  Seite  des  Beispiels  bleibt  unverlierbar  und  verbietet,  seine 
Wirksamkeit  nach  gegenwärtigen  Umständen  abzuschätzen.  Unsere  nächste  Sorge 
kann  nicht  der  Untersuchung  gelten,  was  in  besseren  Zeiten  eine  Schule  Renoirs 
geworden  wäre,  sondern  der  Vertiefung  unserer  Freude  an  seinem  Werk,  aus  der 
allein  eine  Folge  entstehen  kann.  Und  dazu  gehört  auch  die  Feststellung,  daß 
Renoirs  Einfluß  zwar  bisher  quantitativ  begrenzt  scheint,  unverhältnismäßig  be« 
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grenztet  als  der  seines  Genossen  Cezanne,  dafür  aber  in  den  wenigen,  denen  er 
zuteil  wurde,  um  so  tiefer  geht.  Zu  seinem  Kreis  gehören  die  beiden  bedeutendsten 
Franzosen  der  nächsten  Generation,  ein  Maler  und  ein  Bildhauer,  Pierre  Bonnard 
und  Aristide  Maillol. 

Bonnard  ist  nicht  ausschließlich  Jünger  Renoirs,  ist  es  der  kunsthistorischen 
Ingredienz  nach  so  wenig,  daß  er  in  der  ersten  Fassung  dieses  Werkes,  die  freilich 
erschien,  bevor  er  sich  erschöpfend  geäußert  hatte,  in  die  Nähe  Gezannes  gerückt 
wurde,  auf  Grund  von  Beziehungen,  die  sich  inzwischen  als  zufällig  und  äußer* 
lieh  herausgestellt  haben.  Was  ihn  mit  Renoir  zusammenbringt,  ja,  ihn  als  nächsten 
Verwandten  erscheinen  läßt,  ist  eine  rein  menschliche  Angelegenheit,  die  Art  zu 
leben ,  zu  denken.  Eine  ähnliche  lyrische  Anlage  und  Anschauung.  Sie  bekennt 
sich  ungefragt  zu  dem  dreifachen  Talisman  Renoirs,  seiner  Kindheit,  seiner  Heimat, 
seinem  Handwerk,  und  richtet  nach  ihm  alle  Gänge.  Höchst  komplizierte  Gänge 
kreuz  und  quer,  verworrener  als  die  Renoirs,  die  schon  verworren  genug  waren. 
Der  gleiche,  von  keiner  Kunst  bestochene,  Instinkt  überwacht  sie.  Andere  Formen 
und  Formate,  ganz  andere  Tempis.  Keine  Anadyomene.  Bonnards  Typ  ist  nicht 
geeignet,  als  Göttin  der  Fruchtbarkeit  durch  die  Straßen  getragen  zu  werden,  steht 
lieber  nebenbei  an  einer  Ecke  und  sieht  mit  Spott  im  Lächeln  der  Prozession  zu. 
Manchmal  macht  den  Zuschauer  ein  gravitätischer  Dackel.  Die  Einfalt  hat  sich 
mit  Blague  durchsetzt,  Handwerk  und  Rasse  sind  versteckte  und  höchst  raffinierte 
Utensilien  geworden.  Ein  pariserischer  Talisman.  Das  Kindhafte  bekommt  einen 
besondern  Ton.  Großstadtkinder  pflegen  zarte  Geschöpfe  zu  sein,  aber  sie  brau« 
chen  deshalb  nicht  die  Laune  einzubüßen;  am  wenigsten  Pariser  Kinder.  Überall 
hart  neben,  selbst  mitten  in  dem  nichts  weniger  als  kindhaftem  Hasten  des  Ge» 
triebes,  findet  sich,  improvisiert  aus  wer  weiß  was  für  heterogenen  Dingen,  das 
Idyll.  Renoir  hat  Ende  der  siebziger  Jahre  eine  Place  Pigalle  gemacht.  Sie  ist 
oder  war  in  der  Sammlung  des  Prinzen  Wagram.  Ein  Trottoir  mit  geschäftigen 
Leuten,  Herren  im  Zylinder,  vom  Omnibus  kommend,  zum  Omnibus  gehend; 
ganz  vorn  abgeschnitten  vom  Rahmen,  im  Kapotthütchen,  das  Profil  einer  Kleinen, 
die  über  den  Platz  will.  Wahrscheinlich  hat  sie  einen  Hutkasten  in  der  unsicht« 
baren  Hand.  Es  ist  alles  ganz  sachlich,  wenn  man  will,  impressionistisch  gegeben, 
nur  die  Farben  singen.  Die  geschäftigen  Leute  wissen  nicht,  daß  das  Licht  mit 
ihren  Röcken  und  Zylinder*Hüten  spielt  und  den  hastigen  Tritten  eine  lustige 
Kadenz  gibt.  Nur  die  Kleine  vorn  ahnt  vielleicht  etwas  davon.  Zwanzig  Jahre 
später  hat  Bonnard  denselben  Platz  gemalt  oder  den  anstoßenden  Boulevard.  Im 
Vordergrund  steht  wieder  so  eine  Kleine,  diesmal  im  Ausgeh  jackett  und  schicken 
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Hut,  und  schaut  über  den  Platz.  Inder  Mitte  rufen  zwei  Jungens  ihre  roten  Rosen 
aus,  die  sie  im  großen  Korb  zwischen  sich  haben.  Hinter  ihnen  schleppt  eine  Alte 
ihren  Korb  mit  blauen  Blüten.  Im  Hintergrund  Handwagen  mit  Gemüse  und 
Blumen.  Die  Menschen  stehen  auch  wie  Blumen  und  farbiges  Gemüse  im  leichten 
Wind.  Die  Sonne  betupft  sie  mit  hüpfenden  Flecken,  und  das  ganze  Bild  ist  ein 
Blumenbeet  mitten  in  der  Großstadt.  Dabei  sachlich,  mit  Perspektive,  mit  wohl* 
abgewogenen  Tönen  und  mit  der  Atmosphäre  eines  guten  Pariser  Tags,  die  den 
Leuten  —  sie  wissen  selbst  nicht,  warum  —  die  Geschäftigkeit  leicht  macht.  Ein 
kleinerer,  prickelnderer  Rhythmus  als  auf  dem  Renoirschen  Platz,  der  vielmehr  in 
eines  hingestrichen  wurde  und  zu  einer  üppigen  Symphonie  gehört.  Auch  erin* 
nert  der  Bonnard  noch  weniger  an  Impressionismus.  Wohl  wird  mit  Sonnenflecken 
gewirtschaftet,  und  die  lokale  Farbe  wird  mit  Kühnheit  zerlegt.  Aber  die  Flecken 
treiben  durchaus  zu  keiner  Auflösung,  sondern  fassen  das  Bild  rhythmisch  zusam* 
men.  Bei  der  Farbe  Renoirs  denkt  man  an  das  Dix*Huitieme.  Bonnards  Farbe  hat 
nichts  dergleichen,  ist  viel  eigenwilligere  Erfindung,  von  keineswegs  ungesuchtem 
Raffinement.  Er  hat  zum  Entsetzen  der  Leute  um  Signac  das  Schwarz  verwendet 
und  erwiesen,  daß  so  ein  schwarzer  Fleck,  richtig  gefaßt,  die  farbigste  aller  Farben 
sein  kann.  Ein  neues,  kaprizenreiches  Rokoko  tollt  über  den  Platz,  bekleidet  mit 
höchst  naiven  Pariser  Gebärden,  ganz  ohne  Boucher  und  Fragonard.  Boucher  wird 
schwammig,  akademisch,  Fragonard  weichlich  verschwommen.  Das  Rokoko  klingt 
heller.  Die  Malerei  ist  in  den  hundert  Jahren  reiner,  will  sagen,  musikalischer 
geworden.  Man  denkt  an  kleine,  hüpfende  Tanzmelodien  des  achtzehnten  Jahr* 
hunderts,  z.  B.  an  den  Couperin,  den  Renoir  oft  im  Kopfe  hatte  und  den  er  Richard 
Wagner  vorzog. 

Bonnard  hat  das  Volumen  Renoirs  verkleinert,  und  zwar  mit  Bewußtsein,  ge* 
trieben  von  einer  Skepsis,  der  die  Hingabe  an  den  Busen  des  Volkes  erledigte  Ro* 
mantik  war.  Eine  recht  merkbare  Modifikation  des  Talismans.  Rasse  und  Volk  ist 
nicht  mehr  dasselbe.  Der  Begriff  wird  individuell  ausgelegt:  auf  Auswahl  und 
Züchtung  kommt  es  an.  Lieber  die  Rasse  überzüchten  als  verwässern.  Nur  ganz 
geschlossene  Minoritäten  können  sich  behaupten. 

Dergleichen  stand  nicht  im  Programm  der  Corot  und  Renoir.  Bonnard  und  seine 
nächsten  Genossen,  die  Vuillard  und  Roussel,  unterschätzten  sie  deshalb  nicht, 
sondern  verehrten  sie  doppelt.  Wenn  man  von  dem  alten  Renoir  sprach,  war  der 
Ton  auch  vom  letzten  Schimmer  Ironie  frei,  und  das  Wort  Pere  bedeutete  in  dieser 
Verbindung  etwas  ganz  anderes,  als  wenn  man  z.  B.  den  Pere  Pissarro  zitierte. 

Renoir  gehörte  nicht  zum  Vergangenen.   War  er  wirklich  vergangen,  hörten  auch 
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die  Jungen  auf.  Renoir  war  Familie,  Heimat,  Bedingung  der  Existenz.  Alle  Dis* 
kussionen  über  Richtungen  und  Rezepte  berührten  ihn  nicht.  Vielleicht  haben  die 
Leute  um  Masaccio  so  auf  Giotto  gesehen.  Man  verdankte  ihm  nicht  nur  einen 
Ausweg  aus  dem  Impressionismus,  nicht  nur  die  Einsicht  in  Möglichkeiten  des 
Ausgleichs  zwischen  Staffelei  und  Dekoration,  zwischen  Aktualität  und  Tradi* 
tion,  sondern  vor  allem  Erkenntnis  der  elementaren  Zusammenhänge  zwischen 
Mensch  und  Kunst.  Renoirs  Ziel  war,  die  schöpferische  Kraft  seiner  Kindheit  in 
immer  reinere  Formen  zu  gießen.  Der  Greis  hatte  schließlich  mit  der  mitlebenden 
Menschheit  nichts  mehr  gemein  als  ihren  allmenschlichsten  Besitz,  den  sie  mit 
derselben  Energie  zu  verbergen  suchte,  mit  der  er  ihn  kristallisierte.  Dem  Ruf: 
Zurück  zur  Natur!,  an  dem  ein  Jahrhundert  gestrauchelt  hatte,  antwortete  seine 
menschlichere  Mahnung,  und  der  Generation  Bonnard  entging  nicht  die  Überlegen« 
heit  dieses  Postulats.  Aber  Renoirs  unangreifbare  Reinheit  allein  vermochte  es  mit 
so  vorbildlicher  Schlichtheit  zu  erfüllen.  Bonnard  sah  die  Epoche  nicht  von  dem 
gleich  sicheren  Zentrum  aus,  wo  sie  ihm  nichts  anhaben  konnte,  sondern  fühlte  ihre 
Flecken  auf  der  eigenen  Haut.  Es  galt,  sich  zu  reinigen,  auf  die  Gefahr  hin,  dabei 
Federn  lassen  zu  müssen.  Cezanne,  der  ihm  ungleich  weniger  zu  geben  hatte,  ver* 
dankte  seinen  Einfluß  nicht  zuletzt  dem  Umstand,  daß  man  in  seiner  psycholo* 
gischen  Verfassung  ein  weniger  harmloses  Verhältnis  zur  Gegenwart  spürte.  "Wenn 
es  etwas  Problematisches  in  Bonnard  gibt,  ist  es  die  einem  Renoir  ganz  unbekannte 
Angst  vor  der  Banalität.  Das  führt  zu  einer  anderen  Existenz  und  zu  einem  ganz 
anderen  Entwicklungsgang,  Bonnard  differenziert  im  Laufe  der  Jahre  die  Formen 
der  Jugend  bis  zur  Unkenntlichkeit.  Zuweilen  scheint  es  geradezu,  als  kämpfe  er 
gegen  seine  Kindheit.  Diese  Komplikationen  müssen  notgedrungen  die  Wirksam* 
keit  verengen,  den  Maßstab  verkleinern,  aber  jede  Erniedrigung  des  Niveaus  bleibt 
vermieden.  Nie  braucht  sich  Bonnard  bei  Begegnungen  mit  dem  Vorgänger  zu 
schämen.  Keine  Banalität  konnte  seinem  ungewöhnlichen  Intellekt,  seinem  seltenen 
Geschmack  gefährlich  werden.  Eher  hat  ihn  auf  seiner  Höhe  die  entgegengesetzte 
Gefahr  bedroht.  Entging  er  ihr,  war  es,  weil  er  im  Kampf  gegen  seine  fruchtbare 
Kindheit  unterlag. 

Sein  Anfang  sieht  von  weitem  wie  das  Debüt  Renoirs,  des  Handwerkers,  aus. 
Wir  finden  gewerbliche  Dinge,  gedruckte  Wandschirme,  Teppichmuster  und  der« 
gleichen,  unterstrichen  dekorative  Malereien.  Aber  unter  diesem  Schein  ähnlichen 
Beginnens  verbirgt  sich  just  die  tiefste  Verschiedenheit  aller  wesentHchen  Faktoren. 
Bonnard  beginnt  das  Handwerk  nicht  wie  der  Porzellanmaler  aus  Limoges,  dem 
gar  nichts  anderes  übrigbleibt,  der  nichts  Besseres  kennt,  als  in  dem  vorgefundenen 
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Gewerbe  vorwärts  zu  kommen,  und  der  nachher  nach  Überwindung  dieser  Stufe 

die  höhere,  die  des  Künstlers ,  erkUmmt.   Bonnard  dokumentiert  sofort  die  Zwei« 

deutigkeit  des  modernen  Künstlertums.    Er  wird  als  Künstler  Handwerker  oder 

möchte  es  werden,  nachdem  er  vorher  die  höchst  bürgerliche  Malerschule  bei 

Julian  unter  Bouguereau  und  Robert  Fleury  durchgemacht  hat.    Alle  möglichen 

hochherzigen  Ideen  treiben  ihn,  Abscheu  vor  der  unsozialen  Selbstvergottung  der 

Kunst,  Mitleid  mit  dem  industrialisierten  Gewerbe  usw.  Aber  es  wird  nicht  Hand* 

werker,  wer  will.    Bonnard  findet  keine  Kategorien  mehr,  in  die  ein  Kunstschüler 

eintreten  könnte.    Die  Stufen  des  Aufstiegs  Renoirs  sind  verschüttet.    Vielleicht 

waren  sie  auch  in  Renoirs  Jugend  schon  von  der  Routine  abgetreten,  aber  sie  mar» 

kierten  wenigstens  noch  die  notwendige  Schichtung.    Es  hat  nur  symbolische  Be* 

deutung,  daß  Renoir  durch  den  Maschinendruck  des  Porzellandekors  aus  dem  ur* 

sprünglichen  Metier  vertrieben  wurde,  und  es  tat  ihm  nichts.  Keine  miterlebte  Zer* 

Störung  ist  endgültig.  Als  Bonnard  kam,  waren  diese  und  andere  Mechanisierungen 

längst  Geschichte  geworden,  und  der  junge  Mensch  teilte  den  kindlichen  Wunsch 

seiner  Freunde  Maurice  Denis,  Ranson,  Vallotton  und  der  anderen,  die  Kultur  mit 

Tapeten  zu  retten.    Auf  die  bestimmenden  Kräfte  dieses  Kreises,  in  dessen  Zen«= 

trum  Gauguin  stand,  wird  später  eingegangen  werden.    Der  Kunstgewerbekultus 

hatte  etwas  von  der  Atmosphäre  ungenügend  beaufsichtigter  Internate,  in  denen 

Knaben  vorzeitig  ihre  Unschuld  verlieren.    Bonnard  durchschaute  sehr  bald  den 

Dilettantismus  und  machte  kehrt.   Der  Arger  über  den  Unfug  dürfte  die  Energie, 

mit  der  er  sich  zur  Malerei  bekannte,  gesteigert  haben.    Die  erste  Banalität  ist 

seine  letzte  geblieben.    Paris  behält  trotz  des  betrübenden  Niedergangs  des  Ge» 

werbes  seine  Plätze  und  Straßen,  und  die  Pariser,  die  verblendet  dem  Abgrund  zu» 

taumeln,  taumeln  mit  amüsanten  Bewegungen;  zumal  der  weibliche  Teil.  Bonnard 

entdeckt  sein  Paris  und  wird  Maler  der  unverwüstlichen  Einfalt  der  Weltstadt, 

sieht  das,  was  Corot  gesehen  haben  würde,  wenn  es  ihm  eingefallen  wäre,  den 

Wald  vor  den  Toren  zu  verlassen;  was  Renoir  sah,  als  er  zu  Moulin  de  la  Galette 

hinaufstieg.    Bonnard  sieht  es  mit  noch  flinkerem  Auge  und  stellt  es  dar  mit  einer 

spröderen  Anmut,  mit  einer  ganz  neuen  Grazie,  einer  Grazie  in  der  Komik.  Dinge, 

die  gar  nicht  komisch,  auch  nicht  traurig,  sondern  schlechtweg  langweilig  sind, 

eignen  sich  prachtvoll  für  diese  Grazie.    Es  ergibt  sich,  daß  gerade  Banalitäten, 

über  die  sich  Erneuerer  des  Kunstgewerbes  entsetzten,  die  Verschlissenheit  bürger* 

lieber  Interieurs,  die  Ecke  eines  Chambre  garnie  im  Stil  Louis  Philippe,  ein  Stuhl, 

der  gar  keinen  Stil  und  ein  horribles  Polster  hat,  der  blöde  Ausschnitt  einer  form» 

losen  Tür,  die  zu  nahe  an  der  Wand  sitzt,  gut  zu  malen  sind.  Gerade  solche  Dinge 
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stellen  sich  drollig  ins  Bild,  sobald  man  sie  passend  ausschneidet,  sobald  man  die 
Farbe,  die  aus  Versehen  entsteht,  als  Absicht  des  Schöpfers  deutet  und  aus  der 
Harmonie  einer  zufälligen  Sekunde  dauernden  Komfort  gewinnt.  Der  große  Trost 
des  Malers:  es  gibt  nichts  Häßliches,  wenn  man  richtig  hinsieht.  Und  man  kann 
Märchen  aus  Tausend  und  einer  Nacht  im  Eßzimmer  unter  der  Hängelampe  finden. 
Auch  das  ist  Menschentum  vom  Geiste  Renoirs. 

Paris  hat  einen  neuen  Dichter  geweckt.  Das  Fin  de  Siede  bereicherte  das  Feuille* 
ton  der  Kunst.  Lautrec,  Forain  und  die  andern  aus  dem  Degasschen  Gefolge  ließen 
sich  keine  Gebärde  der  Decadence  entgehen.  Die  Skepsis  blühte,  Dichter  wurden 
rar.  Bonnard,  im  Äußeren  ein  schmächtiger,  trockner  Geselle,  ein  Typ  wie  Renoir, 
gegen  alle  Phrasen  des  Symbolismus,  der  gerade  Furore  machte,  durch  seinen  Sinn 
für  Komik  geschützt,  nimmt  die  Leier  des  Orpheus.  Nun  wird  unversehens  die 
Linie  Corot=<Renoir  um  ein  krauses  Stück  weiter  gedichtet.  Renoir  rückt  an  die 
Stelle  Corots,  Bonnard  für  eine  Weile  in  die  eines  Renoir.  Das  erste  Jahrzehnt, 
das  kurz  nach  1890  beginnt,  entspricht  den  siebziger  Jahren  Renoirs  und  kann 
wiederum  als  eine  Art  Impressionismus  gelten.  Nur  hatte  man  bereits  die  Reak* 
tion  auf  Monet  überblickt  und  sich  mit  allen  Widerständen  gegen  ihn,  aber  auch 
gegen  die  Reaktionäre  gewappnet.  Bonnard  reifte  sehr  schnell  in  dieser  Luft  und 
war  für  Verzettelung  der  Kräfte  nicht  zu  haben.  Er  brauchte  viel,  brauchte  es 
schnell.  Man  hat  nicht  Zeit  zu  Theorien,  wenn  die  Sonne  im  Bois  über  den  See 
blinkt,  wenn  die  Pferde  in  Auteuil  über  die  Piste  jagen,  wenn  die  Kleine  vor  dem 
Waschtisch  ihre  schmale  Hüfte  zeigt.  Der  Impressionismus  hatte  brauchbare  Seiten. 
Bonnard  wäre  fähig  gewesen,  sich  genau  so  wie  Monet  morgens,  mittags  und  abends 
in  einen  Garten  zu  stellen  und  dieselben  Beete  zu  malen,  oder  ans  Ufer  der  Seine, 
um  den  sonnigen  Dunst  über  dem  Wasser  auf  die  Leinwand  zu  bringen.  Und  hat 
sich  so  hingestellt,  hat  den  Dunst  noch  viel  dunstiger  als  Monet  gemalt,  aber  Ge* 
sichte  darin  erblickt,  feenhafte  Geschichten  aus  Perlmutt.  Er  war  nicht  so  national 
wie  Renoir  und  ließ  die  Japaner  zu  sich,  bediente  sich  lässig  der  von  ihnen  gelernten 
Verengung  und  Beschneidung  des  Raumes  und  labte  sich  an  farbigen  Flächen.  Er 
stellte  in  solche  aus  üppigen  Ornamenten  gebauten  Räume  dieselben  weiblichen 
Akte,  die  Degas  malträtierte,  nackte  Mädchen  mit  dem  Schwamm  in  der  Hand,  im 
Tub,  Mädchen  aus  der  Wanne  steigend,  mit  dem  Badelaken.  Aber  er  erspart  uns 
den  Schauer  von  Kälte,  der  sich  bei  der  Degasschen  Gymnastik  in  unsere  Bewun« 
derung  schleicht.  Nie  verdunkelt  Virtuosentum  die  kindliche  Gestaltung.  Dafür 
ist  er  nicht  zu  kindlich,  sondern  zu  fein.  Er  genießt  seine  Kindheit.  Seine  Üppigkeit 
ist  der  gebotene  Komfort  seines  Märchens,  „einer  Feerie  ohne  Maschine",   wie 
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Leon  Werth  sagt^-  »Der  Hund  wird  nicht  in  den  Prinzen,  und  der  Prinz  in 
keinen  Hund  verwandelt."  Die  Feenwelt  eines  Chambre  garnie  in  einem  Pariser 
Cinquieme,  mit  verschlissenem  Mobiliar  ä  la  Louis  Philippe  und  einer  dicken 
Hängelampe. 

Er  hatte  schon  allerlei  solche  Pariser  Dinge  gemalt,  als  er  plötzlich  die  Maske 
abwarf  und  die  hinter  dem  vulgären  Möbel  und  im  Dunst  verborgene,  in  seinen 
Akten  versteckte  Welt  sehen  ließ.  Am  leichtesten  hätte  man  sie  schon  vorher  in 
den  MädchensAkten  erraten,  in  der  nymphenhaften  Zartheit  der  Glieder,  die  nichts 
von  der  Korpulenz  der  Baigneusen  Renoirs  haben  und  doch  deren  Herkunft  nahe 
sind.  Akte,  die  so  gut  aus  Paris  stammten  wie  die  „Lise"  und  denen  der  Hauch 
einer  andern  Sphäre  zugesellt  war,  jenes  Edens,  das  der  alte  Renoir  mit  seinen 
Oden  an  Anakreon  feierte. 

Das  Werk,  das  diese  Enthüllung  brachte,  war  kein  Malwerk.  Diese  Form  wäre 
dem  diskreten  Sinn  des  Lyrikers  zu  öffentlich  gewesen.  Er  zog  die  Intimität  des 
Buchs  vor,  das  er  mit  Lithographien  schmückte.  Es  ist  das  schönste  Druckwerk 
unserer  Zeit  geworden:  „Pastoralia",  die  bei  uns  wenig  populäre  Schäfer» Geschichte 
des  Griechen  Longus  von  Daphnis  und  Chloe,  die  nicht  wissen,  wie  das  Lieben 
gemacht  wird;  Pan  und  den  Nymphen  gewidmet,  zu  Nutz  und  Frommen  derer, 
die  geliebt  und  zumal  derer,  die  es  noch  vor  sich  haben.  ,,Car  jamais  ne  fut  ni  ne 
sera  qui  se  puisse  tenir  d'aimer,  tant  qu'il  y  aura  beaute  au  monde,  et  que  les  yeux 
regarderont^)." 

Das  Buch  gesteht  nicht  allein  die  Liebe  eines  gut  besaiteten  Menschen  zur  An* 
tike,  sondern  ist  antik;  Bekenntnis  einer  Rasse  zu  einem  Urelement  ihrer  Art. 
Das  Antike  ist  das  mit  der  Niederschrift  identische  Dasein  des  Autors.  Es  war 
noch  Rhetorik  in  dem  Enthusiasmus,  mit  dem  Delacroix  aus  Anlaß  einer  zeitge* 
nössischen  Episode  zu  dem  bedrohten  Griechenvolk  trat.  Bonnard  wußte  nichts  von 


1)  „Bonnard"  par  LeonWerth,  G.  Cres  &.  Cie.,  Paris  o.  D.  (1920)  mit  schönen  Abbildungen.  Leider 
fehlen  die  Hauptwerke,  zumal  die  Dekorationen. 

")  Ein  Satz  aus  der  Widmung  im  ersten  Kapitel  der  altfranzösischen  Übertragung  des  Amyot.  Das 
Buch  erschien  in  der  durch  P.  L.  Courier  verbesserten  Übertragung  1902  bei  Vollard  in  Paris.  Der 
Text  wurde  in  einer  schönen  alten  Schrift  der  Imprimerie  Nationale  gedruckt.  Mit  den  etwa  160 
Lithos  lieferte  der  Steindrucker  Clot  sein  Meisterstück.  So  fern  den  Deutschen  die  Grazie  des  spät* 
antiken  Textes  steht,  so  fern  ist  ihnen  der  Interpret  geblieben.  In  der  mit  wissenschaftlichem  Ernst 
bearbeiteten  Geschichte  der  „Graphik  der  Neuzeit",  die  zwanzig  Jahre  nach  „Daphnis  et  Chloe"  er« 
schien,  wird  dieses  Hauptwerk  der  europäischen  Graphik  in  Buchform,  das  schlechterdings  beste 
Werk  seit  den  Alten,  in  ein  paar  Zeilen  als  süßliches  Derivat  Renoirs  abgelehnt.  (Bei  B.  Cassirer, 
Berlin,  1922,  S.  387.)  Ahnlich  urteilt  Max  J.  Friedländer  über  „die  müde  Grazie  und  die  falsche 
Unschuld  seiner  Zeichnungen".  („Die  Lithographie",  bei  Bruno  Cassirer,  Berlin,  1922.)  Die  Luft 
der  Kabinette  wirkt  ansteckend. 
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seinem  Bekenntnis,  gedachte  nichts  anderes  zu  tun,  als  dem  Auftrag  des  intelligen* 
ten  Verlegers  gerecht  zu  werden,  und  illustrierte.  Dabei  wurde  seinem  persön* 
liehen  Artistentum  der  Stift  aus  der  Hand  genommen,  und  eine  höhere  Macht 
schrieb  die  Verallgemeinerung  nieder.  Renoir  hatte  solche  Verallgemeinerung  in 
Fresken  gesucht.  Dabei  enthüllen  sich  die  Odalisken  Ingres',  die  Nymphen  Corots, 
die  trauten  Mädchen  Renoirs,  und  das  Chambre  garnie  des  jungen  Malers  öffnet 
sich  auf  die  Quell^Nymphen  Goujons  und  noch  weiter  hinaus  über  das  Lächeln 
gotischer  Madonnen  hinweg  auf  sagenhafte  Heiligtümer,  die  in  Frankreich  standen 
und  deren  Heidentum  keine  christliche  Bekehrung  ganz  vertrieb.  Man  findet  sich 
in  dem  Buch  wie  im  Rund  eines  Tempels  mit  schimmernden  Reliefs  an  den  Wän* 
den.  Aber  nicht  der  erhabene  Zeus,  noch  Hera  und  Venus,  noch  Mars,  noch  der 
keulenschwingende  Herkules,  nicht  der  Kampf  Achills  mit  Hektor,  nicht  die 
Abenteuer  des  klugen  Odysseus  sind  in  den  Reliefs,  sondern  Wald  und  Wiese, 
Lämmerherden  und  springende  Böcke,  Häuser  mit  Tisch  und  Bank,  wo  die  Alten 
zusammen  hocken  und  einer  dazu  kommt,  der  etwas  erzählt.  An  der  Quelle  badet 
sich  ein  Mädchen  und  sieht  verwundert  auf  ihre  knospende  Brust.  Der  Wind 
streicht  um  ihre  nackten  Glieder.  Und  Daphnis  herzt  sie  wie  auch  heute  draußen 
ein  Junge,  der  noch  nicht  seine  Unschuld  verlor,  sein  erstes  Mädchen  küßt.  Das 
Kind  ist  in  dem  Buch  gestaltenreiche  Legende  geworden.  Ein  weicher  Kohlen* 
strich,  Erbe  Corots,  des  Pfuschers,  zeichnet  zitternd  vor  Wonne ,  der  Schwingung 
zu  folgen,  das  Hell  und  Dunkel  der  Dinge,  ihre  leuchtende  Essenz,  das,  was  da 
im  Lichte  flimmert,  das,  was  sich  da  im  Schatten  zusammenkraust,  das  in  die  Luft 
Stochernde  der  Bäume,  das  in  die  Höhe  will,  das  Krumme  des  Strauchs,  das  am 
Boden  kraucht.  So  zeichnet  das  Kind,  das  sein  Empfinden  noch  an  keine  vergeh* 
liehe  Realität  verlor.  Aber  ein  unendlich  begabtes  Kind,  ein  Wunder  der  Schöp* 
fung.  Aus  dem  Weiß  des  Papiers  windet  sich,  hier  schnörkelnd,  dort  runder,  hier 
hauchhaft,  dort  fester  etwas  wie  eine  Böschung,  nein,  das  Ufer,  wo  ein  paar  Striche, 
Glieder,  Arme,  Beine,  mit  Rundheiten,  Köpfen,  Daphnis  und  Chloe,  zusammen* 
sitzen.  Unten,  ganz  unten  im  Weiß  etwas  Langes  mit  ein  paar  halbwegs  parallelen 
Querstrichen:  die  singenden  Ruderer  auf  dem  Meer.  Hinter  Chloe,  dem  runderen 
der  beiden  Köpfe,  endet  der  Strich,  der  Vorsprung  des  Ufers.  Und  Chloe,  den 
Kopf  auf  die  Arme  gestützt,  lauscht.  Das  ist  die  Geschichte  von  dem  Echo,  die 
ihr  Daphnis  erzählt.  Man  sieht  deutlieh  in  dem  Vorgebeugten  des  Daphnis* 
Schwarz,  daß  er  ihr  erzählt,  und  in  dem  Aufgestützten  des  Chloe*Blonds,  daß  sie 
zuhört.  Man  hört  sogar  das  Echo  hinter  dem  Vorsprung.  Man  hört,  sieht,  er« 
lauscht  erstaunlieh  viel  bei  dieser  Methode,  auch  wenn  man  zu  den  Armen  gehört, 
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die  den  Longus  nicht  kennen.  Irgend  ein  Echo  wird  immer  ertönen,  irgendeine 
Daphnis  und  Chloe  immer  spielen,  irgendein  Hellas  breitet  sich  aus.  Das  Zeit« 
kostüm  besteht  aus  dem  Aufgestützten  und  dem  Vorgebeugten,  aus  dickeren 
Strichen,  die  etwa  ein  armloses  Wams  vorstellen  können,  aus  gewundenen  Strichen 
um  jugendliche  Nacktheit.  Dieses  Hellas  ist  nicht  hellenistisch.  Keiner  unserer 
Romfahrer,  die  der  Sehnsucht  nach  der  Antike  ihre  Unschuld  opferten,  hat  es  ge* 
sehen.  Aber  Rembrandt,  der  nie  den  Fuß  auf  klassischen  Boden  setzte,  besaß  es, 
und  daher  mag  es  kommen,  daß  gewisse  Interieurs,  wo  die  Alten  zusammensitzen, 
an  den  Holländer  erinnern.  Schon  Marees  hat  die  tiefe  Beziehung  gekannt  und 
darauf  gebaut. 

So  unbefangen  hat  sich  Bonnard  nicht  wieder  gegeben.  Weder  auf  dem  Stein ^), 
noch  im  Gemälde.  Das  wollte  seine  Noblesse  so.  Dergleichen  geschieht  nur  ein* 
mal.  Seine  Überempfindlichkeit  duldete  kein  bewußtes  Eingehen  auf  die  trauten 
Gemeinwesen  der  Rasse,  und  der  Kolorist  schreckte  vor  weiteren,  zeichnerischen 
Realisierungen  von  der  Art  der  pastoralen  Reliefs  zurück.  Der  Maler  aber  tat  erst 
nach  dem  Longus  den  entscheidenden  Schritt  seiner  Entwicklung.  Im  Salon  von 
1903  erschien  „Une  apres»midi  bourgeoise".  Eine  zahlreiche  Familie  mit  Kindern, 
Katzen,  Dackeln  hält  im  Garten  vor  dem  Sommerhaus  Siesta.  Eine  höchst  drollige 
Familie.  Sie  wirkt  auf  den  ersten  Eindruck  so  komisch  wie  möglich,  ohne  daß 
diese  Absicht  dem  Maler  eingefallen  wäre.  Womöglich  stand  er  der  Familie  nahe, 
saß  gar  auch  in  dem  Garten  und  dachte  flüchtig,  wie  sonderbar  so  ein  Gartenbild 
auf  einen  Fremden  wirken  muß,  der  zufälhg  über  die  Gartenmauer  hineinblickt, 
oder  wie  sonderbar  heute  Menschen  überhaupt,  zumal  im  Freien  wirken.  Eine 
FamiUe,  deren  familiäre  Existenz  zum  Gegenstand  eines  Stillebens  gemacht  wird, 
eines  Blumenbuketts,  eines  Frucht»Stücks,  eines  Teppich*Beets,  einer  Vegetation 
üppiger  Art.  Ihr  Behagen  ist  ein  Produkt  des  Gartens  und  schillert  in  allen  Far« 
ben,  allen  Linien,  bildet  Rhythmen  aus  Dick  und  Dünn,  aus  dem  Bunt  der  Klei* 

•)  Die  späteren  Illustrationen  zu  Andre  Gide  u.  a.  sind  Gelegenheitsarbeiten  und  kommen  neben 
den  Gemälden  nicht  in  Betracht.  Der  wesentliche  Rest  des  graphischen  Oeuvre  liegt  vor  „Daphnis 
und  Chloe".  Bonnard  begann  mit  dem  bescheidenen,  ganz  in  Steindruck  hergestellten  Buch  von 
Claude  Terasse,  „Petit  Solfege"  (Quantin,  Paris).  Dann  gab  Vollard  eine  Mappe  mit  zwölf  farbigen 
Lithos  unter  dem  Titel  „Quelques  aspects  de  la  vie  de  Paris"  heraus,  impressionistische  Studien. 
In  derselben  Art  die  Beiträge  zu  Martys  „Estampe  Originale"  und  zu  meinem  „Germinal",  1899. 
Drollig  die  gezeichneten  Glossen  zu  dem  „Pere  Ubu"  Vollards.  Die  erste  umfangreiche  und  be» 
deutungsvolle  Illustration  wurde  Verlaines  „Parallelement",  im  Format  des  Longus,  bei  Clot  in  rosa 
Steindruck  gedruckt;  eine  Vorarbeit  für  den  Longus,  meistens  Aktstudien  ohne  das  Legendarische 
und  schlecht  in  den  gedruckten  Text  gebaut.  Auch  der  Ton  der  Lithos  ist  ungünstig.  Aber  man 
spürt  hier  sehr  deutlich  die  glückliche  Beziehung  zu  Renoir.  Auch  dieses  Werk  ist  bei  Vollard  er^ 
schienen,  der  soeben  (1923)  eine  radierte  Illustration  Bonnards  herausgibt. 
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der,  aus  den  Reflexen  auf  korsettierten  Busen,  Hosenbeinen,  Nasen,  Barten  und 
Coiffüren,  aus  dem  Tantenhaften  und  dem  Onkelhaften,  aus  Backfisch  und  Baby. 
Und  doch  keineswegs  eine  Karikatur  auf  bürgerliches  Familienleben,  nichts  von 
Lautrec  oder  Forain.  Eher  ein  farbentrunkenes  Märchen  einer  neuen  Art.  Wir 
müssen  unsere  Märchen  nehmen,  wo  wir  sie  finden.  Eher  immer  noch  Domäne 
Renoirs.  Renoir  versagte  sich  jede  Kritik.  Um  zu  seinem  Frauentyp  zu  kommen, 
räumte  er,  ohne  ein  Wort  zu  sagen,  alles  Künstliche  und  Verdorbene  beiseite. 
Literatentum  war  ihm  gräßlich,  aber  auch  alles  Artistentum,  und  er  hatte  zu  dem 
Flaubert  der  Bovary  gar  kein  Verhältnis.  Doch  fanden  wir  ihn  in  seiner  „sauren" 
Periode  mit  einem  flauberthaften  Bildnis,  der  Madame  de  Bonnieres,  deren  Haut 
bedauerlicherweise  nicht  das  Licht  nahm.  Ein  wider  Willen  psychologisches 
Bildnis.  Vielleicht  sehen  wir  auch  nur  die  Psychologie  hinein,  weil  das  gewohnte 
Vegetabile  des  Malers  auf  einen  Widerstand  stieß,  der  die  Süße  säuerte,  und  weil 
der  Meister  sich  die  Mischung  dienen  ließ.  Hier  setzt  Bonnard  ein.  Solche  Wider* 
stände  werden  wunderbare  Hilfen  des  Rhythmus  und  geben  dem  phantastischen 
Reichtum  der  Farbe  solide  Stützen,  geben  dem  ungestümen  Drang  nach  Legende 
ein  möglichst  ungeeignetes,  um  so  willkommeneres  Objekt.  Kommt  es  doch  nicht 
auf  die  Erzählung,  auch  wenn  sie  Daphnis  und  Chloe  hieße,  sondern  auf  den  Er* 
Zähler  an.  Es  gibt  mehr  Vegetation  in  der  Welt,  als  sich  die  Feinde  Flauberts 
träumen  lassen,  und  tiefere  Zusammenhänge  zwischen  moderner  Welt  und  Legende, 
als  selbst  der  Dichter  des  unsterblichen  „Julian"  ahnte. 

„L'apres^midi  bourgeoise"  ist  das  Bild  einer  neuen  Generation.  Nicht  nur  der 
Kreis  von  Künstlern  um  Bonnard,  der  eine  Gegenwart  spürte  und  das  Neue,  das 
er  zu  sagen  hatte,  mit  der  Verantwortlichkeit  der  Erben  großer  Vorgänger  sagen 
wollte,  fühlte  sich  in  dem  Bilde.  Auch  die  neue  Dichtung,  die  den  dürren  Boden 
der  Gegenwart  aufzuscharren  und  zu  kultivieren  verstand,  die  Generation  der 
Henri  de  Regnier,  Andre  Gide,  Charles  Louis  Philippe,  Jean  de  Tinan  usw. 
fand  in  dem  Bild  eine  Flagge  gemeinsamer  Tendenzen.  Es  wirkte  nicht  wie  einst 
das  „Dejeuner  sur  l'herbe".  Das  Publikum  empfand  nicht  wieder  den  ungeheueren 
Stoß,  gegen  den  man  sich  mit  Regenschirmen  wehrte.  War  der  Stoß  schwächer 
geworden?  Oder  hatte  er  sich  etwa  in  viele  kleine  Stöße  geteilt,  die  rhyth* 
misch  wirkten?  Oder  lag  es  an  der  Materie,  die  er  traf,  deren  weiche  Masse  nach* 
gab,  ohne  weiter  zu  reagieren?  —  Seitdem  ist  Bonnard  der  Charmeur  unserer  zer* 
rissenen  Zeit  geworden,  Kleinod  einer  Kultur,  die  immer  mehr  einem  abstrakten 
Bilde  von  ornamentalem  Gepränge  gleicht  und  der  es  zuweilen  einfällt,  das,  was 
sie  für  die  Gesittung  aller  unbarmherzig  versäumt,  in  einem  stillen  Künstler  nach* 
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zuholen,  den  sie  zum  Besitzer  ungemessenen  Reichtums,  zum  Instrument  einer, 
keiner  früheren  Epoche  erreichbaren,  Verfeinerung  macht.  Zu  der  unbewußten 
Psychologie  jenes  Blicks  in  den  Familiengarten  hat  Bonnard  nichts  hinzugefügt, 
einer  Schicklichkeit  gehorchend,  die  ihm  jedes  greifbare  Motiv  verbot;  hat  im 
Gegenteil  immer  mehr  davon  weggenommen.  Je  brutaler  die  Zeit  wurde,  desto 
kondensierter  seine  Diktion.  Oft  beschränkt  sich  das  Greifbare  auf  den  kleinen 
Kopf  einer  überaus  zarten  Frau,  die  in  dem  reichen  Oeuvre  immer  wiederkehrt, 
stets  begleitet  von  dem  Dackel,  dessen  Spezies  auch  schon  zur  Bevölkerung  des 
Familiengartens  beitrug.  Ja,  der  Dackel  ist  oft  allein  der  feste  Punkt  in  der  Flucht 
farbiger  Erscheinung,  und  sein  alligatorhafter  Typ  wächst  zum  diminutiven  Götzen* 
bilde.  Die  Vegetation  aber  hat  sich  zu  immer  üppigeren  Formen  entwickelt.  Diese 
trieben  Bonnard  zur  Dekoration  zurück,  von  der  er  ausgegangen  war.  Es  wurde 
kein  Rückschritt.  Bald  nach  dem  Familiengarten,  der  selbst  eine  Dekoration  war 
und  die  Keime  vieler  Dekorationen  enthält,  entstanden  die  zusammenhängenden 
Wandbilder  für  einen  Salon  der  Madame  Edwards  in  Paris,  ein  "Werk,  das  wie 
sein  Buch  „Daphnis  und  Chloe"  allein  für  seinen  Ruhm  genügen  würde  und  viel* 
leicht,  weil  hier  eine  sehr  freie  Erfindung  einen  ungemein  günstigen  Ausgleich 
zwischen  Palette  und  präziser  Form  fand,  seine  glücklichste  Dekoration  geblieben 
ist.  Jeder  Bonnard,  auch  der  kleinste,  ist  Dekoration.  Der  Winkel,  der  ihn  be» 
herbergt,  wird  vergoldet.  Im  Zeitalter,  das  den  Begriff  Dekorativ  zum  Schimpf 
werden  läßt,  muß  man  diese  Eigenschaft  näher  bezeichnen.  Bonnard  hat  zu  dem 
Stil,  der  sich  auf  lineare  Arabesken  stützt,  noch  weniger  beigetragen  als  Renoir, 
weder  zu  der  Linie  Ingres',  noch  zu  irgendeiner  andern,  und  wenn  man  den  Gegen* 
satz  zu  ihm  mit  einem  nicht  ebenbürtigen  Beispiel  prägnant  bezeichnen  will,  kann 
man  seinen  Freund  Maurice  Denis  nennen.  Auch  ein  mit  allen  denkbaren  Trieben 
sublimierter  Denis  gäbe  nie  einen  Bonnard.  Der  Ursprung  ist  anders.  Der  Wille 
zum  Ornament  liegt  nicht  vor,  sondern  hinter  der  Vision.  Dabei  kommt  nicht  die 
Wahl  des  Motivs  in  Betracht,  nicht  der  Umstand,  daß  sich  jeder  Familiengarten 
und  jeder  Dackel  des  Familiengartens  eignet.  Die  Dackel  regen  sich  dackelhaft, 
haben  nicht  nur  ein  Stück  Rhythmus,  sondern  ihr  Dasein  für  sich,  haben  Raum  um 
sich.  In  dem  „Apres*midi"  mag  man  noch  den  Rest  des  Flächenornaments,  mit 
dem  der  Maler  anfing,  spüren.  Nachher  verräumlichen  sich  die  Maschen  des  Tep* 
pichs,  und  aus  allen  Dimensionen  quirlen  Farben  und  Töne  zusammen,  um  den 
Einfall  des  Lyrikers  zu  interpretieren,  und  die  Töne  wählt  ein  Instinkt  von  unheim* 
lieber  Empfindlichkeit.  Für  diese  Phantasie  reichte  die  Palette  Renoirs  nicht  aus. 
Renoirs  Stolz,  aus  einem  Dreiklang  die  Welt  zu  bauen,  bedeutet  einen  Begriff  des 
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Klassischen,  der  den  beweglichen  Erfinder  Bonnard  lähmen  würde.  Er  muß  es 
anders  machen  als  die  Alten,  nicht  weil  er  will,  sondern  weil  Nerven  und  Sinne 
darauf  dringen,  weil  der  Spieltrieb  reizt.  Auch  das  Einrücken  in  die  Reihe  ge* 
schiebt  durch  eine  Laune  des  Spielers.  In  der  Dorfstraße  der  Sammlung  Epstein 
in  Zehlendorf  ^)  stehen  kreuz  und  quer  Tiere  und  Menschen  die  Biegung  hinauf. 
Diesmal  nicht  Dackel,  sondern  Hühner,  Ziegen  neben  der  Frau  mit  den  beiden 
Kindern,  nachher  weiter  oben  ein  Mann,  dann  auf  dem  vorletzten  Plan  Kühe.  Auf 
dem  letzten,  dem  Hügel,  ist  das  Tierzeug  Wald  oder  Wiese  geworden.  Das  zuckt 
von  vorn  nach  hinten  im  Zickzack,  geleitet  durch  einen  von  Häusern  und  Bäumen 
gebildeten  Kanal.  Die  Tiere  und  die  andern  Dinge  stehen  so  zufällig  wie  sie  in 
der  Dorfstraße  stehen,  und  stehen  so,  damit  der  Rhythmus  schlängelt.  Da  ist  auch 
noch  ein  Dachfirst  aus  unglaublich  raupenartigen  Harmonien,  auch  noch  ein 
Fenstergitter  aus  loderndem  Email,  auch  Häuserwinkel  und  was  sonst  noch  alles, 
damit  das  Auge  nicht  schießt,  sondern  gleitet,  sich  wie  die  Zunge  um  ein  Bon* 
bon  legt.  Wenn  es  hinten  ist,  ist  es  gleichzeitig,  ohne  zu  wollen,  auch  ins  Rund  ge* 
laufen,  hat  die  Höhe  genommen,  das  Stück  Senkrechte  rechts  über  dem  Blattwerk. 
Da  hängt  es  einen  Augenblick  wollüstig,  kriegt  den  Stoß  und  windet  sich  um  die 
Krone  des  Baumes,  rund,  quer,  quirlend.  Das  Ornament  ist  die  Farbe,  meint 
man;  nein,  es  ist  natürlich  die  Verteilung  der  Flecke.  Aber  Flecke,  meint  man, 
geben  doch  das  Natürliche.  Im  Grunde  dasselbe  wie  bei  Renoir:  kindhaftes  Ge» 
stalten.    Ein  intelligenter  Instinkt  für  die  eigene  Kindheit  leitet  das  Spiel. 

Er  treibt  auch  gewagtere  Spiele.  Der  Stil  Louis  Philippe  entwickelt  sich.  Die 
verkürzt  dicke  Hängelampe  schwimmt  mit  feierlichem  Ernst,  Gondel  eines  im  Azur 
verborgenen  Luftballons,  über  aufgeregten  Wellen.  Der  Eßtisch  stößt  eine  Land* 
zunge  aus  Glimmerschiefer  ins  Bild,  von  Form  und  Größe  der  Landkarte  Afrikas. 
Da  wachsen  betörende  Früchte.  Hinter  einem  Schüsselrand  lauern  die  Augen  des 
Alligator*Dackels  Luzifer.    Madame  hat  eine  Epidermis  aus  geschorenem  Samt. 

Dieses  Dekorative  widersteht  der  Applikation  auf  Fensterglas  und  Stuhlsitz. 
Auch  kann  man  kein  Buchornament  daraus  machen.  In  Schwarz* Weiß  übertragen, 
sähest  du  Chaos  und  würdest  auf  glühende  Weichteile  im  Innern  des  Globus  raten. 
Damit  das  Ornament  leuchtet,  bedarf  es  durchaus  des  ganzen  Apparats  dieses  einen 
Malers;  auch  damit  das  Ornament  Bild  bleibt.  Wir  sind  weit  von  dem  Dreiklang 
Renoirs.  Zuweilen  kann  man  sich  vor  den  Wagnissen  des  genialen  Nachkommen 
nicht  einer  Sehnsucht  erwehren.   Wohl  bleibt  der  Einfall  der  geheime  Regent,  der 


^)  Abgebildet  bei  L.  Werth,  Tafel  27.  Jetzt  in  der  Sammlung  S.  Thayer,  New  York. 
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den  Anfang  bestimmt,  aber  er  balgt  sich  oft  mit  dem  wählerischen  Artisten  herum 
und  behält  während  des  Kampfes  nicht  immer  die  Zügel.  Das  glaubt  man  am  deut* 
liebsten  in  späteren  Dekorationen  zu  spüren,  die  er  für  ein  Moskauer  Haus  und 
einige  französische  Freunde  seiner  Kunst  gemacht  hat;  ein  sehr  großes  Panneau  für 
Dr.  Hahnloser  in  Winterthur,  den  Besitzer  der  schönsten  Bonnard«Sammlung.  Nie 
versagt  der  farbige  Schimmer  seine  berauschende  Wirkung,  aber  die  Vegetation 
droht  das  Stückchen  Erde  zu  überwuchern.  Der  Rest  des  Familiengartens  ist  in 
Gefahr,  sich  in  das  Lächeln  des  Charmeurs  zu  lösen,  auch  der  Rest  Renoirs.  Man 
könnte  die  Drohung  für  eine  späte  Rache  des  Impressionismus  nehmen,  auch  wenn 
der  Anlaß  von  der  entgegengesetzten  Seite  gebracht  wird.  Es  bleibt  bisher  bei  der 
Drohung,  die  vielleicht  von  unserer  mangelhaften  Sensibilität  überschätzt  wird. 
Doch  haben  wir  Grund,  Luftschlössern,  die  aus  Nerven  gebaut  sind,  mit  Vorsicht 
zu  begegnen. 

Bonnard  steht  mitten  im  Leben,  und  für  ein  Bild,  das  uns  verwirrt,  gibt  er  Hun* 
derte,  die  uns  restlos  beglücken.  Und  es  wäre  weiter  nicht  verwunderlich  noch  un* 
gerecht,  wenn  er  sein  beispielloses  Spielmannsglück,  das  ihn  bisher  durch  das 
Chaos  geleitet,  auch  einmal  mit  einer  problematischen  Periode  bezahlte.  Bei  Renoir 
kam  es  zu  einer  Säure,  die  sich  verhärtete;  bei  Bonnard  könnte  es  überschwemmende 
Süße  sein.    Der  Talismann  Renoirs  würde  auch  ihn  ins  Freie  zurückführen. 

In  Deutschland,  wo  heute  Malerei  und  Dichtung  den  blütenwirkenden  Blick  in 
den  Familiengarten,  wenn  einer  daran  dächte,  ihn  vorzuschlagen,  als  unwürdige 
Zumutung  zurückweisen  würden,  ist  Bonnard  der  Mann,  der  mit  Vuillard  genannt 
wird.  Weniger  erfahrene  Kunstfreunde  schreiben  ihn  Bonnat.  „They  call  him 
Schiller",  sagte  die  muntere  Amerikanerin,  die  nach  Goethe  gefragt  wurde.  Man 
holt  sich  leichtere  Ware  aus  Paris,  wie  man  zu  Zeiten  Manets  Besnard,  zu  Zeiten 
Delacroix'  Delaroche  und  Konsorten  holte.  Und  schließlich  ist  Delacroix  heute 
noch  kaum  wesentlich  gekannter  als  dieser  letzte  Enkel. 

Auch  in  Frankreich  bleibt  Bonnard  isoliert.  Das  Verhältnis  zu  seinem  Kreis 
hat  sich  kaum  geändert.  Vuillard  und  Roussel  haben  mit  Takt  und  Gesittung  Teile 
seiner  losen  Welt  zu  ihrer  Domäne  gemacht.  Auch  Vuillard  sah  durch  das  Gitter 
in  die  Bürgerlichkeit  hinein,  aber  ließ  sich  von  der  freundlichen  Familie  verleiten, 
am  Kaffeetisch  Platz  zu  nehmen.  Roussel  blieb  im  Walde,  aber  flirtete  zu  leicht* 
sinnig  mit  flüchtigen  Nymphen.  Ein  Dekorateur  von  zarter  Struktur  und  sehr 
engen  Grenzen,  der  sich  mit  Geschick  der  GefälUgkeit  des  Pastells  bedient.  Wo 
er  sich  weiter  wagt,  wie  in  den  Wandbildern  des  Winterthurer  Museums,  reicht 
die  Lyrik  nicht,  um  die  Tapete  zu  verdecken. 


^ipiifii 
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KLOSSOWSKI 

Der  Kreis  um  Bonnard  hat  sich  in  den  dreißig  Jahren  nur  um  einen  Künstler 
vergrößert:  unseren  Landsmann  Erich  Klossowski.  Bonnard  half  ihm,  sich 
von  Delacroix  zu  lösen,  und  gab  ihm  den  Mut,  sich  einem  Arkadien  zu  überlassen, 
das  der  Deutsche  in  sich  trug.  Klossowski  hat  wesentliche  Teile  der  Empfindung 
mit  Bonnard  gemein,  eine  von  artistischen  Hemmungen  bedrohte  Lyrik,  die  immer 
wieder  der  Hemmungen  —  sie  ehren  ihn  ebenso  wie  sie  ihn  beunruhigen  —  Herr 
wird.  Die  Empfindsamkeit,  die  den  Franzosen  zur  Übertreibung  des  farbigen 
Spiels  verführt,  könnte  einem  weniger  spiellustigen  Deutschen,  dem  das  Milieu 
fehlt,  die  Produktion  unterbinden.  Klossowski  hat  wie  Bonnard  Theater deko* 
rationen  gemalt  und  mit  ihnen  der  deutschen  Bühne  für  kurze  Zeit  ungewohnten 
Glanz  verliehen^).  Diese  und  ähnliche  Arbeiten  waren  für  ihn  ein  improvisierter 
Ersatz  für  Dinge,  die  er  bei  Ausbruch  des  Kriegs  in  Paris  zurücklassen  mußte,  und 
diese  sehnsüchtige  Improvisation  wurde  sein  Genie,  Es  fehlt  nicht  an  Partnern  hier 
und  dort,  die  der  gefälligen  Muse  mit  Anstand  zu  dienen  wissen.  Niemand  ent* 
zieht  sich  dem  Reiz  der  Dekorationen  und  Illustrationen  Karl  Walsers.  Er  hat  das 
Metier.  Man  kann  es  nicht  zu  hoch  stellen,  und  keiner  handhabt  es  wie  er.  Sein 
Metier  ist  nicht  das  Gewerbe  für  jedermann.  Alles  was  Geschmack  und  Anmut 
geben  könnte,  gehört  dazu,  auch  eine  sehr  köstliche  Leichtheit,  auch  Sparsamkeit, 
das  Geheimnis  des  Dekors.  Jedes  Gewicht  wird  mit  unfehlbarer  Sicherheit  ver* 
teilt.  Seine  Grenzen  werden  nur  erkannt,  wenn  man  einen  Menschen  ohne  Metier 
dazu  nimmt.  Klossowski  wiegt  anders.  Man  könnte  glauben,  er  bediene  sich  nicht 
der  einmal  erkannten  Gewichte,  sondern  suche  sie  sich  stets  aufs  neue.  Weil  ihm 
Suchen  Leben  bedeutet.    Einer  der  unpraktischen  Deutschen  unserer  Zeit.   Lyrik 

')  Zu  Stücken  von  Moliere,  der  Fürstin  Lichnowsky,  Franz  Werfel  u.  a.  Über  Klossowski  siehe 
Band  2,  Seite  393.  Zwischen  jenen  Zeilen  und  der  Gegenwart  liegt  der  Krieg,  der  die  Ereignisse  ge» 
bracht  hat,  von  denen  damals  eine  Konsolidierung  des  Weltbürgertums  Klossowskis  erwartet  wurde. 
Er  vertrieb  den  Maler  aus  einem  gerade  gewonnenen  Idyll  in  St.  Germain.  Jetzt  lebt  Klossowski  in 
Berlin. 
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ist  ihm  kein  Mittel,  sondern  zentrales  Organ.  Er  lebt  durch  seine  Dichtung,  schafft 
sich  nur  mit  seiner  Dichtung  die  Besitztümer  Renoirs:  Heimat,  Kindheit,  Hand» 
werk.  Die  Kunst  muß  ihm  die  Lebensbedingungen  normalen  Daseins  ersetzen, 
und  daher  gewinnen  Künstler,  mit  denen  er  sich  einzuspinnen  vermag,  die  Bedeu* 
tung  letzter  menschlicher  Beziehung.  Die  Verwandtschaft  mit  Bonnard  hat  eine 
Zeitlang  auch  die  Formen  Klossowskis  mitbestimmt;  am  deutlichsten  in  den  Wand» 
bildern  eines  Hauses  in  Nikolassee,  die  1912  entstanden.  Es  war  die  Sprache  seines 
Traumlandes.  Diese  Abhängigkeit,  die  ihn  nicht  drückte,  hat  er  in  den  letzten 
Jahren  überwunden.  Es  gelang  ohne  Mühe,  vielleicht  ohne  Absicht,  auf  dem  na* 
türlichen  Wege,  wie  sich  Sprache  und  Gesicht  eines  Menschen  entwickeln.  Seine 
Natur  trieb  ihn,  den  mit  Bonnard  gemeinsamen  Lyrismus  zu  vertiefen  und  der 
Verweltlichung,  der  Bonnard  zuweilen  zu  ungehemmt  zustrebt,  sanfte  Widerstände 
einer  gesicherten  Anhänglichkeit  an  ein  klassisches  Arkadien  entgegenzustellen. 
Er  ist  der  einzige  Deutsche,  dem  der  Krieg  den  Traum  nicht  zerstört,  sondern  ge* 
stärkt  hat.  Man  glaubt  ihm.  Die  Dekoration,  die  er  1923  für  den  Speisesaal  eines 
Berliner  Kunstfreundes  malte ^),  hat  die  gelassene  Überweltlichkeit  Claudes,  und 
sie  ist  glaubhaft,  vielleicht  nicht  so  sehr  nach  der  Natur  wiederholt,  wie  es  Cezanne 
mit  Poussin  machte,  als  nach  einer  pastoralen  Regung  erneut,  die  sich  unberührt 
zu  erhalten  wußte.  Während  sich  Bonnard  immer  mehr  einem  hochentwickelten 
Sensualismus  ergibt,  rettet  der  aus  Frankreich  vertriebene  Deutsche  die  Dichtung. 
Die  große  Komposition  Frankreichs  vermochte  der  drängenden  Gegenwart  nicht  zu 
widerstehen.  Klossowski  blieb  ihr  treuer  als  die  dafür  bestellten  Hüter  des  Landes. 
Der  stille  Deutsche  wird  den  Verfall  des  ruhmreichen  Baues  nicht  aufhalten.  Er 
hat  ihm  einen  leuchtenden  Stein  entführt.  Wird  der  Stein  einer  künftigen  Gene» 
ration  von  Deutschen,  die  sich  nach  unübersehbaren  Umwegen  noch  einmal  zur 
pastoralen  Dichtung  bekennt,  zum  Talisman  werden?  oder  endet  er  im  Raritäten* 
Kabinett  der  Kunstgeschichte? 


')  \^er  Wandbilder,  Geschichte  Jakobs  mit  Lea  und  Rahel,  im  Besitz  des  Herrn  Starck  in  Potsdam. 


MAILLOL 

Zu  einer  Malerschule  Renoirs  ist  es  bisher  nicht  gekommen.  Bonnard  übersetzte 
sofort  persönlich  die  Lehre  von  Handwerk,  Heimat,  Kindheit,  machte  eine 
Legende  daraus,  seine  Legende.  Der  nutzbare,  ohne  weiteres  übertragbare  Kern 
wurde  verhüllt.  Dagegen  kam  eine  ganz  unmittelbare  Fortsetzung  Renoirs  in  der 
Skulptur  zustande.  Wenigstens  erscheint  es  heute  so.  Man  könnte  es  fast  eine 
Bildhauer»Schule  Renoirschen  Geistes  nennen,  obwohl  Renoir  selbst  nichts  dazu 
tat  und  den  ersten  Anlässen,  aus  denen  sie  erwuchs,  ganz  fern  blieb.  Derselbe 
Kreis  um  Gauguin,  der  den  jungen  Bonnard  mit  oberflächlichem  Kunstgewerbe 
beginnen  läßt,  weckte  Maillol.  Die  Tendenzen  des  Kreises,  den  Schlagwörtern 
nach  manchen  Überzeugungen  Renoirs  ähnlich,  während  ihr  Geist  den  Talisman 
Renoirs  mit  der  Heftigkeit  entwurzelter  Existenzen  leugnete,  trafen  in  Maillol  einen 
derben  Verwandten  Renoirs,  einen  Menschen,  der  die  Einfalt  hatte  und  das  war, 
was  man  in  den  Kreisen  Gauguins  zu  werden  sich  bemühte:  ein  Primitiver. 
Wenigstens  sofern  es  angeht,  diese  Bezeichnung  auf  alle  Gläubigen  anzuwenden, 
die  sich  ihren  geheimen  Kult  von  keiner  Zivilisation  wegleugnen  lassen,  auch  auf 
solche,  deren  Kult  keine  nordische  Askese  befiehlt.  Maillol  stammt  aus  dem  äußersten 
Süden  Frankreichs.  Es  kommen  da,  scheint  es,  auch  heute  noch  Griechen  zur  Welt, 
die  weder  von  Byzanz,  noch  weniger  von  Paris  wissen.  Sie  sprechen  französisch, 
aber  fühlen  und  gebärden  sich  antik.  Skepsis  und  das  Gegenteil  von  Skepsis  sind 
ihnen  fremd.  Sie  nehmen  ein  Stück  Erde,  drehen  es  in  den  Fingern  und  wenn  sie 
es  aus  der  Hand  lassen,  ist  es  Form  geworden.  Die  Kunst  entwächst  ihnen  wie 
das  Getreide  dem  Boden.  Ihr  Land  ist  von  der  Sonne  begünstigt  und  gibt  ihnen 
unermeßlichen  Vorsprung,  wäre  es  nur  dies,  nichts  von  einer  feindlichen  Natur  zu 
wissen,  die  uns  andere  zu  Abstraktionen  treibt. 

Maillol  hat  von  dem  antiken  Kern  in  Renoir,  von  seinem  Heidentum.  Nicht  das 
Nächstliegende,  die  Wiederkehr  einer  Linie  Renoirs,  eines  Umriß  jener  ßaigneusen, 
j  ener  Venus  Anadyomene,  bevor  Renoir  seine  eigne  Plastik  entstehen  ließ,  gibt  den 
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Grad  von  Verwandtschaft,  sondern  die  Beziehung  zu  dem  Dritten,  der  Heimat  im 
Elysium.  Alles,  was  von  dem  Wunder  der  Existenz  Renoirs  in  unserer  Zeit  gesagt 
wurde,  könnte  hier  wiederholt  werden,  und  das  viel  derbere,  einfachere  Auftreten 
Maillols,  der  geringe  Umfang  der  Produktion,  die  begrenztere  Geistigkeit  nimmt 
dem  Phänomen  nichts,  fügt  ihm  eher  hinzu.  Nichts  brauchte  dieser  Glückliche 
anders  als  den  Hinweis,  wo  er  sich  hinzustellen  hatte,  und  den  freundlichen  Helfer, 
der  ihm  die  Hand  löste.  Den  glaubte  er  in  Paris  zu  finden.  Der  Einfall  solcher 
Leute,  nach  Paris  zu  gehen,  erinnert  an  den  noch  heute  in  vielen  Pariser  Vierteln 
geübten  Brauch  der  Milchverkäufer,  ihre  Ziegen  in  den  fünften  Stock  der  Miets« 
häuser  zu  treiben  und  dort  zu  melken.  Es  gehört  zu  Paris,  daß  solche  Menschen 
hinkommen.  Man  braucht  nichts  anderes  von  der  Stadt  zu  wissen,  als  die  Tat* 
Sache,  daß  solche  Ziegenhirten,  der  römischen  Campagna  entführt,  schließlich  doch 
hier  zurecht  kommen  und  Ziegenhirten  bleiben  dürfen.  Natürlich  auf  Umwegen, 
über  die  Hintertreppe. 

Er  dachte  nicht  an  Plastik,  sondern  ging  zu  einem  Maler.  Er  war  einundzwanzig 
Jahre  alt,  kam  zu  Cabanel  und  malte  Cabanel,  fünf  Jahre  lang.  Er  hätte  ebensogut 
irgendeinen  andern  gemalt.  Nicht  die  leiseste  Spur  der  Zukunft  verrät  sich  in 
den  Cabanels  der  ersten  Zeit.  Er  erledigt  sie  wie  Schulaufgaben.  Kunst  war  etwas 
sehr  Unangenehmes,  das  nun  einmal  erledigt  werden  mußte,  wenn  man  in  dem 
Beruf  war.  Gauguin  gab  ihm  den  Mut,  etwas  zu  arbeiten,  das  ihm  Spaß  machte. 
Es  waren  keine  kunstgewerblichen  Bilder,  sondern  bilderreiches  Handwerk,  Tapis* 
Serien.  Von  dem  ganzen  Betrieb  des  Kreises,  der  aus  dem  Maler* Atelier  hinaus* 
wollte,  sind  eigentlich  nur  diese  Wandteppiche  übriggeblieben,  Dinge,  die  sind, 
was  sie  sein  wollen.  Ihr  Wert  beruht  nicht  auf  dem  Einfall  eines  Malers,  seine 
Malerei  auf  eine  ihm  abgelegene  Materie  zu  übertragen,  sondern  auf  der  Schön» 
heit  des  Gewebes.  Maillol  fand,  daß  die  Pariser,  obwohl  man  für  alte  Gobelins 
große  Summen  ausgab,  keine  Ahnung  von  dem  Wesen  dieser  Dinge  hatten,  weil 
sonst  die  einst  berühmte  Manufaktur  nicht  so  herunter  gekommen  wäre.  Das  lag 
am  schlechten  Material.  Man  fand  in  ganz  Paris  nicht  das  kleinste  Stückchen  reiner 
Wolle.  Immer  mußte  Baumwolle  dabei  sein,  wie  die  Zichorie  im  Kaffee.  Maillol 
besorgte  sich  gute  Wolle.  Ich  glaube,  er  ließ  sie  sich  aus  Rumänien  kommen. 
Dann  aber  mußte  sie  gefärbt  werden.  Es  gab  keine  anständigen  Farben.  Nicht  so 
sehr  die  elende  Zeichnung  hatte  den  Niedergang  der  Gobelins  verschuldet  als  die 
traurige  Farbe.  Die  guten  Rezepte  waren  seit  der  Revolution  verschwunden.  Man 
nahm  alle  möglichen  Chemikalien,  nur  nicht  die  reinen  aus  der  Erde  gewachsenen 
Stoffe,  die  allein  dem  Auge  angenehm  sind  und  die  rechte  Palette  des  Wollwirkens 
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geben.    Maillol  ließ  sich  nicht  verdrießen,  in  seiner  Heimat  zu  suchen.    Er  kannte 

die  Erde.    Die  größte  Not  machte  ihm  das  Gelb,  das  „Gaude"  der  Alten.  Erfand 

es  eines  Morgens  nach  einer  im  Freien  verbrachten  Nacht  just  unter  seinem  Kopfe 

in  der  prächtigen  Reseda  luteola.    Er  gewann  das  Rot  aus  den  Krapp*Wurzeln, 

schabte  Baumrinden,  preßte  Pflanzen.    Dann  färbte  er  selber,  baute  sich  seine  Ge* 

rüste  und  gab  sich  an  die  Arbeit.    Um  die  Zeichnungen  zerbrach  er  sich  weiter 

nicht  den  Kopf,  machte  ornamentale  Landschaften  mit  Frauen  in  modernen  Ge* 

wändern,  die  er  irgendwie  stilisierte.    Von  einem  schöpferischen  Wert  der  Ent* 

würfe  kann  nicht  die  Rede  sein.    Ihr  dichtes  Gefüge  ist  nur  für  das  Gewebe  da. 

Die  Teppiche  —  bei  dem  Prinzen  Emanuel  Bibesco  u.  a.— gehören  zu  den  schönsten 

Dingen,  mit  denen  sich  die  Gegenwart  zu  schmücken  vermag.  Auch  das  will  nicht 

viel  bedeuten.  Maillol  hat  damals  mehrere  Kameraden  zu  ähnlichen  Arbeiten  ange* 

regt,  unter  ihnen  den  ungarischen  Maler  Rippl  Ronai,  und  schien  auf  dem  besten 

"Wege,  sich  mit  diesen  Dingen  eine  handwerkliche  Spezialität  zuzulegen,  als  er 

eines  Tages  auf  seine  kleinen  Statuetten  in  Plastik  geriet,  eine  Art  Tanagra«Figuren. 

Zwanzig  von  ihnen  erschienen  im  Salon  des  Jahres  1896  in  einer  Vitrine  der  Ab* 

teilung  „Objets  d'art".  Man  rechriete  sie  zum  Kunstgewerbe,  und  Maillol  war  da* 

mit  zufrieden.   Der  Unterschied  zwischen  Kleinkunst  und  Großkunst  besteht  nicht 

für  Leute  seinesgleichen.   In  diesen  kleinen  Dingen  kam  zum  erstenmal  seit  un* 

denklichen  Zeiten  Plastik  zu  Wort,  die  nicht  impressionistisch  malte,  nicht  Fläche, 

sondern  rund  war.    Marees  hat  einmal  in  Rom  eine  Plastik  gemacht,  die  leider 

während  einer  längeren  Reise  zugrunde  ging.    Seine  Schüler  erinnern  sich  noch 

daran.    Einer  von  ihnen,  Tuaillon,  nach  der  Art  jener  Plastik  gefragt,  machte  eine 

umhüllende  Bewegung  mit  den  Händen  und  meinte,  rund  sei  sie  gewesen.    Und 

als  man  weiter  in  ihn  drang,  um  Näheres  zu  erfahren,  und  ihn  bat,  doch  einen 

Zeitgenossen  zu  nennen,  dem  die  Art  am  nächsten  kam,  nannte  er  Maillol,  fügte 

aber  gleich  hinzu,  trotzdem  sei  sie  durchaus  nicht  französisch,  keineswegs  modern 

gewesen.    Welcher  Bestätigung  es  durchaus  nicht  bedurfte. 

Rosso  vergaß  in  seiner  naiven  Demonstration  der  Entwicklung  das  Runde  der 

Griechen,  und  diese  Unterlassung  bedeutet,  daß  der  Gegenstand  seiner  Über* 

legungen  nicht  die  Plastik  war.    Die  Ägypter  galten  dem  Revolutionär  nur,  so* 

lange  sie  architektonische  Maße  waren,  Teile  wirklicher  oder  gedachter  Mauern, 

solange  die  Gestalt  im  Stein  blieb.    Um  aber  alle  Möglichkeiten  der  Abstraktion 

und  zwar  ihre  wesentlichsten  zu  erfüllen  und  selbständige  Kunst  zu  werden,  mußte 

die  Skulptur  so  gut  die  Mauer  verlassen  wie  die  Malerei.   Die  Griechen  dürften 

beim  Anblick  der  ersten  Rundplastik  das  Gefühl  gehabt  haben,  der  Erschaffung 

36 
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eines  neuen  Menschen  beizuwohnen,  nein,  eines  Gottes.  Ein  Ornament  löst  sich 
von  der  Wand.  Der  Rhythmus,  der  es  mit  der  Fläche  verband,  sammelt  sich  in 
der  Gestalt,  wird  zum  organischen,  in  sich  abgeschlossenen  Wesen.  Das  Wun« 
derbare,  daß  dieses  menschenähnliche  Geschöpf,  das  man  hierhin  und  dorthin 
bringen  kann,  das  sich  mitten  unter  Menschen  stellen  läßt,  nicht  zum  Schein,  nicht 
zum  nachgemachten  Menschen  wird,  sondern  bewegte  Materie,  Stein,  Bronze 
bleibt,  daß  die  von  Licht  gebadete  Nacktheit  keine  fleischlichen  Gelüste  in  uns 
weckt,  sondern  entkörperte  Gefühle,  daß  wir  nicht  nach  Mund,  nach  Hüften  und 
Brüsten,  sondern  nach  Flächen,  nach  Lichtern  suchen,  daß  dieser  lebensvolle  Kör* 
per,  der  nichts  anderes  als  Natur  verrät,  Ornament  bleibt,  ungreifbare  Schwingung. 
Unerhörte  Höhe  der  Gesittung,  die  so  übersinnliche  Freuden  zu  schaffen  ver« 
mochte,  Sie  hielt  nur  eine  Sekunde,  den  sublimen  Augenblick,  da  eine  gebenedeite 
Menschheit  nur  schöpferische  Anschauung  war,  da  die  Gottheit  nur  der  Schönheit 
bedurfte,  um  angebetet  zu  werden.  Nie  hat  der  Mensch  höher  von  sich  gedacht, 
nie  stand  er  geschlossener  gegen  das  Chaos,  selbst  ein  beseeltes  Rund,  nach  allen 
Seiten  vollendet.  Die  Gotik  erweist  ihre  barbarische  Begrenztheit  in  ihrer  Un* 
fähigkeit  zum  Rund,  und  je  nördlicher  sie  ist,  um  so  spitzer  ihre  Formen.  Alle 
diese  gar  herrlichen  faltenreichen  Gewänder,  diese  kühn  gebauten  Pietas,  diese  ehr» 
würdig  ragenden  Heiligen  verschweigen  nicht  die  improvisierte  Existenz,  die  nur 
in  einem  für  sie  bestimmten  Raum  Bestand  hat.  Auch  der  Ausdruck,  an  dem  sie 
reich  sind,  ist  nur  Relief  und  Fragment,  kühnes,  tollkühnes  Symbol  einer  gebun« 
denen  Menschheit,  für  die  kein  gegenstandsloses  Glück,  keine  Nacktheit  existierte. 
Erst  die  Gotik  reinigt  die  Welt  von  heidnischer  Schönheit  und  überliefert  sie  dem 
Christentum.  Gotik  ist  ringendes  Genie,  Seele,  Persönlichkeit,  Luther.  Gotik 
kommt  nie  aus  der  Fläche  heraus,  ist  Impressionismus.  Und  deshalb  war  Rodin 
konsequent.  Hat  diese  Relief» Plastik  keine  Kathedralen  mehr,  muß  man  sie  in 
Museen  stellen,  zur  Not  in  Vitrinen. 

In  dem  winzigen  Dasein  Maillols  läuft  die  Plastik  im  Nu  den  Irrweg  zurück  und 
findet  ins  Freie,  als  hätte  es  nie  eine  Gotik  gegeben.  Die  Holzstatuette  eines  stehen* 
den  Mädchens,  eine  seiner  frühesten  Arbeiten,  oflFenbarte  uns  Mitlebenden  mehr 
als  eine  Kunstrichtung,  ließ  plötzlich  jenseits  des  Tumults  erregter  Persönlichkeiten 
eine  Gelassenheit  sehen,  die  man  (dies  war  vielleicht  die  stärkste  Wirkung)  durch* 
aus  nicht  als  Resultat  einer  besonderen  Abgeklärtheit  des  Geistes  empfand,  der 
nach  vielem  Ringen  die  Ruhe  der  Weisheit  erkämpft,  sondern  als  natürlichen  Aus* 
druck  einer  einfachen,  sorgenlosen  Existenz.  Das  Gewand  beginnt  unterhalb  der 
vollen  Brüste  und  geht  bis  zu  den  Knöcheln  hinab.  Es  liegt  eng  an,  ohne  die  wun* 
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dervollen  Falten  der  Griechen,  spannt  sich  um  Bein  und  eine  Holzstütze,  die  bis 
zum  Gesäß  geht;  letzter  Rest  des  Reliefs.  Auch  in  den  Flechten  des  Haars  spürt 
man  solche  Reste.  Alles  das  bleibt  zufällige  Äußerlichkeit.  Die  Statuette  steht 
frei.  Der  Blick  umspielt  sie,  genießt  die  Tiefen»Dimension,  labt  sich  an  dem  Rund. 
Es  fehlt  alles  von  den  „modeles  essentiels"  einer  geübten  Hand,  von  dem  Spiel 
von  „trou"  und  „bosse".  Die  Oberfläche  des  Fleischs,  das  einfache  Gewand  ist 
von  einem  Handwerker  geschnitzt,  der  nicht  anders  Tisch  oder  Stuhl  bearbeitet 
hätte.  Der  Reiz  liegt  im  Statuarischen  des  Ganzen.  Und  dieser  Reiz  schöpft  so 
gut  aus  der  Natur  wie  die  Suggestion  Rodins.  Einem  Block  gleich  ragt  die  Ge< 
stalt,  still,  ruhig  auf  den  Betrachter  wartend.  Betrachtet  man  aber,  beginnt  das 
Holz  dich  anzublicken;  nicht  aus  Augen,  nicht  aus  Gebärden.  Die  Gestalt  hat 
ein  stilles  Regen.  Es  liegt  an  der  Haltung  des  Kopfes  über  den  beiden  Brüsten, 
an  der  leichten  Wölbung  des  Bauchs,  die  andere  Wölbung  auslöst,  an  der  ganz 
gefüllten  Kurve  des  Rückens,  an  dem  Volumen.  Bald  darauf  erschien  das  große 
Relief  eines  sitzenden,  nackten  Weibes,  das  sich  mit  der  einen  Hand  aufstützt^).  Es 
wirkte  noch  überzeugender  als  das  Holz.  Der  mächtige  Körper  ist  nicht  weniger 
rund,  nicht  weniger  skulptural.  Also  liegt  es  nicht  an  dem  Unterschied  zwischen 
Vollplastik  und  Relief.  Die  Gestalt  könnte  sofort  das  Relief  verlassen,  und  Maillol 
hat  später  ihresgleichen  wiederholt  in  Rundplastik  geschaffen.  Die  Wand  ist 
Lehne,  nicht  Ersatz  fehlender  Gestaltung.  Die  Quell#Nymphen  der  Fontaine  des 
Innocents  kommen  ins  Gedächtnis,  aber  die  Gestalten  Goujons  sind  neben  dieser 
Einfachheit  überladen  von  Zierat.  Kein  reiches  Gewand  verhüllt  zu  schlanke  Glie* 
der.  Keine  michelangeleske  Drehung  des  Körpers  fügt  mit  Gewalt  Tiefen  hinzu, 
und  vor  allem  fehlt  jede  auf  Dekoration  gerichtete  Gefälligkeit  der  Renaissance. 
Der  stille  Handwerker  hat  die  Wucht  der  Sarkophag«Gestalten  Michelangelos  von 
aller  Symbolik  befreit  und  an  die  Stelle  des  römischen  Pathos  die  Stille  griechischen 
Ebenmaßes  gesetzt. 

Ist  er  deshalb  genial?  Ebensogut  könnte  man  einen  Fischer,  einen  Landmann, 
der  mit  Umsicht  sein  Feld  bestellt,  so  nennen.  Oder  einen  der  vielen  namenlosen 
Bildhauer  des  alten  Griechenlands.  Hat  er  sich  griechische  Dinge  angesehen? 
Sicher  nicht  mit  dem  Eifer  Renoirs.  Er  wohnt  immer  draußen  auf  dem  Lande, 
möglichst  weit  von  der  Stadt.  Ein  wilder  Garten,  in  dem  er  früher  im  Freien  zu 
arbeiten  pflegte,  ist  sein  „Museum".  Heute  ist  er  zu  Ansehen  und  Vermögen  ge* 
kommen  und  gleicht  immer  noch  einem  rauhen  Hirten  aus  den  Pyrenäen.  Ein  Be« 


*)  Eine  späte  wesentlich  veränderte,  nicht  sehr  glückliche  Variante  in  Holz  befindet  sich  in  der 
Sammlung  Baron  Simolin,  Berlin.     Die  oben  erwähnte  Fassung  war  Gips. 
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kanntet  lobte  an  der  kleinen  sitzenden  Frau  in  Bronze  den  mächtigen  Schenkel 
und  behauptete,  die  Gedrungenheit  weise  auf  die  beste  hellenische  Zeit.  Maillol, 
ohne  sich  etwas  dabei  zu  denken,  antwortete  ernsthaft,  dies  sei  der  Schenkel  seiner 
Frau.   „La  cuisse  de  Madame  Maillol"  wurde  geflügeltes  Wort. 

Diese  sitzende  Frau  mit  der  abwehrend  erhobenen  Hand  und  dem  nach  unten 
wie  auf  fließendes  Wasser  gerichteten  Blick  gehört  eher  zu  Phidias  als  zu  den  Bai* 
gneusen,  die  Renoir  in  seinem  Wald«Idyll  miteinander  spielen  ließ.  Das  weibliche 
Modell  liegt  ihm  am  besten.  Die  Statuette  eines  Jockey,  die  vor  Jahren  auf  An« 
regung  des  Grafen  Keßler^)  entstand,  ist  eine  Naturstudie  von  bewundernswerter 
Sachlichkeit,  aber  entbehrt  des  Zaubers.  Auch  Maillol  wäre,  gäbe  es  keine  Frauen« 
brüste  und  Schenkel,  nicht  Künstler  geworden.  Jener  Zauber,  der  die  Gestalt  ver* 
größert,  wirkt  zumal  in  der  Klein^Plastik  Maillols.  So  ein  Stück  Bronze  auf  dem 
Tisch  öffnet  das  bürgerliche  Zimmer,  läßt  Raum  hinein.  Die  großen  Skulpturen 
erfüllen  die  Bedingungen  ihres  Formats.  Zu  denen  gehört  Verzicht  auf  das  ver* 
borgene  Spiel,  das  den  Reiz  der  kleinen  Gestalten  immer  wieder  erneut.  Daher 
wird  jede  Klein«Plastik  im  Anblick  größer,  während  man  die  großen  Stücke  un* 
willkürlich  verkleinern  möchte. 

Im  Salon  von  1903  wurde  Maillol  zum  erstenmal  zur  Plastik  gerechnet.  Als 
Rodin,  der  Juror  des  Salons,  dem  Relief  des  Debütanten  den  besten  Platz  im  Gar« 
ten  der  Champs  Elysees  einräumte,  war  er  von  bewundernswürdiger  Noblesse. 
Denn  vielleicht  setzte  er  selbst  den  Stein,  von  dem  aus  die  Zukunft  versuchen 
mußte,  das  zügellose  Genie  durch  geordnete  Gesittung  und  eine  unerreichbare 
Vision  durch  lichtere  Einfalt  zu  ersetzen. 


•)  Graf  Keßler  besitzt  in  seinem  Haus  in  Weimar  auch  die  große  Steinplastik  „Die  Kauernde", 
die  Maillol  in  Bronze  seiner  Vaterstadt  Perpignan  geschenkt  hat,  und  verschiedene  andere  Werke 
des  Künstlers.  Die  Sammlung  soll  demnächst  nach  Berlin  kommen.  Im  Garten  des  Landhauses  von 
Osthaus  in  Hagen  steht  eine  schöne  Steinfigur.  Mehrere  weibliche  Standfiguren  ließ  sich  MorosofF 
für  sein  Moskauer  Haus  machen.  Eine  sitzende  weibliche  Gestalt  modellierte  Maillol  für  den  Kamin 
im  Hause  des  Baron  Kurt  v.  Mutzenbecher  in  Wiesbaden ;  jetzt  in  der  Sammlung  Henkell  in  Wies; 
baden. 
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Der  Einfluß  Maillols  war  überall  beträchtlich,  nur  nicht  im  Lande  des  Propheten. 
In  Paris  haben  Joseph  Bernard  und  andere  die  Brauchbarkeit  für  bürgerhche 
Bedürfnisse  erwiesen.  Von  tieferen  Folgen  ist  dort  noch  heute  wenig  zu  spüren. 
Wohl  erscheinen  die  Kunstmittel  Maillols,  die  einfachsten  von  der  Welt,  für  Bil* 
düng  einer  Schule  ideal  geeignet.  Das  teilen  sie  mit  denen  Renoirs.  Was  sich  der 
Verallgemeinerung  entzieht,  ist  die  mit  solchen  Mitteln  auskommende  Anschau* 
ung.  Diese  besitzt  zu  wenig  Nuancen  für  französische  Beweglichkeit.  Darin  steht 
sie  dem  weiten  Herzen  Renoirs  nach,  dessen  Elysium  auch  die  höchst  gegen  war« 
tige  Poesie  der  Weltstadt  umfaßt.  Die  Werke  Maillols  verschweigen  nicht  eine 
höchst  bedingte  Entwicklungsfähigkeit  seiner  Form  oder  vielmehr  seines  Formen» 
bedürfnis.  Es  fehlt  nicht  an  Variationen,  und  wir  freuen  uns  jeder  einzelnen,  aber 
sie  bleiben  auf  gleichem  Niveau.  Der  Verzicht  auf  jegliche  Art  von  Ajffekt  ist  nicht 
Errungenschaft  nach  heißen  Kämpfen,  sondern  angeboren  und  schließt  wesentliche 
Vertiefung  aus.  Man  vermag  sich  nicht  vorzustellen,  Maillol  könne  je  von  seiner 
gesicherten  Bahn  in  einen  jener  dornenreichen  Pfade  abbiegen,  auf  denen  der  ein* 
same  Individualist  unserer  Tage  zur  Höhe  klimmt.  Die  Gemeinschaft,  in  die  ihn 
ein  gütiger  Himmel  zuließ,  hat  mit  der  Bescheidenheit  des  Handwerkers  genug. 

Wird  Frankreich  je  für  solche  Einfalt  reif  werden,  so  reif,  daß  sich  eine  Schule 
daran  knüpfen  kann?  Denn  darum  handelt  es  sich,  nicht  um  die  Aufnahme  des 
Outsiders  Maillol,  für  den  in  den  Vitrinen  der  Liebhaber  immer  Platz  ist.  Seine 
großen  Statuen  stehen  in  deutschen  Gärten,  in  russischen  Palästen,  in  der  Schweiz. 
Es  gäbe  genug  Plätze  für  sie  in  Paris,  aber  nicht  die  Menschen,  sich  daran  zu  laben. 
Man  wird  in  Paris  nicht  sobald  mit  der  Hinterlassenschaft  Rodins  fertig  werden, 
und  die  Beziehungen  Maillols  zu  den  Urahnen  Frankreichs  ersetzen  den  Lebenden 
nicht  das  geliebte  Barock. 

In  Deutschland  fehlen  jene  fernen  Beziehungen.  Dafür  ergeben  sich  nähere,  die 
von  unserm  Widerstand  gegen  das  Barock  im  neunzehnten  Jahrhundert  gefördert 
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wurden.  Und  wir  nehmen  es  heute  überhaupt  nicht  so  genau  mit  der  Herkunft 
unserer  Anregungen.  Ein  guter  Teil  des  Maillolschen  Einflusses  kommt  auf  die 
Rechnung  der  Novität.  Wenn  einer  sich  vom  Naturalismus  in  ausgefallene  exo« 
tische  Formen  rettet  und  nach  Kreuz*  und  Quersprüngen  in  allen  möglichen  Zonen 
auch  bei,  Maillol  halt  macht,  beweist  er  nur  die  Beweglichkeit  seiner  Industrie.  So 
hat  es  mancher  gemacht.  Maillol  wurde  in  Deutschland  mit  der  Pfiffigkeit  kleiner 
Kattundrucker,  die  ihre  Muster  nehmen,  wo  sie  sie  finden,  exploitiert,  und  die 
Nachahmung  blieb  zuweilen  noch  unter  der  Perversion  der  Cezanneschule.  Doch 
kam  es  auch  zu  ernsthafteren  Berührungen.  Wohl  deckte  sich  Maillols  Lebens* 
auffassung  und  Lebensart,  seine  Rasse,  seine  von  Zivilisation  unbelastete  Kultur 
mit  kaum  einer  deutschen  Bedingung.  Seine  Gestaltung  aber  traf  hier  auf  Formen 
ganz  anderen  Ursprungs  und  von  entfernt  ähnlicher  Richtung.  Das  Hinterland, 
das  ihm  zu  Hause  abging,  fand  er  bei  uns.  Rodin  hat  in  Deutschland  nicht  die 
gleichen  Verwüstungen  angerichtet.  Nicht  weil  man  hier  seine  Gefahren  recht* 
zeitig  erkannte,  sondern  weil  die  Kraft  der  Vision  nicht  bis  zu  jenem  Abgrund 
reichte.  Es  lag  nicht  an  der  Selbstzucht  eines  Reinhold  Begas,  wenn  er  kein  Im* 
pressionist,  sondern  der  Bildhauer  der  Wilhelminischen  Ära  wurde,  und  Adolf 
Hildebrands  Weigerung,  auch  zu  den  unantastbaren  Werten  Rodins  ein  Verhältnis 
zu  finden,  entsprang  nicht  ausschließlich  gesicherter  Gesittung,  sondern  auch  einem 
spröden  Protestantismus,  der  für  die  Leidenschaft  des  französischen  Partners 
schlechterdings  zu  eng  war.  Es  fehlt  die  Möglichkeit,  zu  paktieren,  die  noch 
zwischen  Courbet  und  Leibl,  zwischen  Delacroix  und  Marees,  zwischen  Gottfried 
Schadow  und  den  gleichzeitigen  Bildhauern  jenseits  des  Rheins  bestand,  und  die 
Maillol  trotz  aller  Verschiedenheit  nicht  ablehnt.  Übersehen  wir  nicht  die  Kost* 
spieligkeit  solcher  Prinzipienstrenge.  Rodin  ist  noch  etwas  anderes  als  ein  ver* 
fehlter  Weg.  Es  bleibt  mindestens  eine  erregte  Materie  übrig,  die  der  reife  Nach* 
folger  zu  seinen  Zwecken  zu  verwenden  vermag. 

Maillol  ergänzte  Hildebrands  nüchterne  Doktrin.  Sein  Eintritt  in  Deutschland 
traf  mit  der  langsam  gewachsenen  Bedeutung  der  Mareesschen  Kunst  zusammen 
und  stellte  einen  neuen  Weg  zum  Verständnis  der  Absichten  unseres  Meisters  her. 
Die  Verbindung  blieb  durchaus  verborgen,  half  aber  unbemerkt  dem  vorbereiteten 
Instinkt,  die  Richtung  beizubehalten  und  zu  erweitern.  August  Gaul  hat  sicher 
weder  von  Marees  noch  von  Maillol  seine  Tierbronzen  gelernt,  noch  weniger  Bar* 
lach  seine  Hölzer,  aber  wie  sie  beitrugen,  uns  für  Maillol  empfänglich  zu  machen, 
hat  er  ihre  Wege  geebnet.  Lyrische  Bildhauer,  die  Georg  Kolbe  und  Albiker, 
lernten  an  dem  Beispiel  strengere  Haltung.    Andere  wie  Haller,  die  ihm  näher 
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kamen,  variierten  das  Handwerk  Maillols.  Jüngere,  wie  Renee  Sintenis  oder  Ernesto 
de  Fiori  fanden  bereits  eine  Tradition  vor.  Erich  Wild  sucht  die  Tradition  intelli* 
gent  und  mit  gut  gezüchtetem  Instinkt  zu  vereinfachen. 

Auch  wenn  man  die  Aussichten  dieser  losen  Tradition  nicht  überschätzt,  darf 
man  sich  freuen,  daß  trotz  allen  Zersplitterungen  unserer  Epoche  diese  Gemein* 
Schaft,  die  zeitgenössischen  Sinn  mit  edlen  Werten  einer  uns  teuren  Vergangenheit 
verbindet,  möglich  wurde.  Ihr  fiel  es  zu,  den  Klassizismus,  mit  dem  am  Ende  des 
achtzehnten  Jahrhunderts  eine  neue  deutsche  Kunst  begann,  von  dem  Stubengeruch 
der  Biedermeier  zu  befreien  und  den  schmalen  Kern  jenes  rührenden  Idealismus 
unserer  Großväter  und  Urgroßväter  zu  rechtfertigen.  Die  deutsche  Malerei  hat 
seit  dem  Sturz  der  Leiblschule  ähnliche  Gemeinschaft  nicht  zustande  gebracht.  Man 
erkennt  an  ungeduldigen  Geistern  von  der  problematischen  Konsequenz  eines  Edwin 
Scharff,  welche  Hilfen  der  Suchende  in  der  Atmosphäre  solcher  unformulierten,  aber 
lebendigen  Traditionen  zu  finden  vermag.  Nicht  die  Macht  der  Persönlichkeiten 
ist  ihre  Stärke.  Wer  sehnt  sich  nach  ihr  vor  einem  Maillol?  Man  könnte  eher 
lernen,  sie  zu  hassen. 

Aus  dem  Kreis  ragt  ein  Künstler  ungewöhnlichen  Formats  hervor,  Wilhelm  Lehm* 
brück.  Seine  Überlegenheit  ist  die  Fähigkeit,  den  Gegensatz  Rodin^Maillol  tiefer 
zu  erfassen.  Die  meisten  Kameraden  stellten  sich  einseitig  zu  dem  Problem.  Rodin 
hatte  verloren,  bevor  sie  ihn  anblickten.  Seine  Zeit  war  vorüber.  Lehmbruck,  der 
stille  Westfale,  hatte  Widerstände.  Er  findet  mehr  als  einen  Unterschied  des  Stils 
zwischen  den  beiden  Franzosen.  Menschliche  Dinge,  Temperament,  metaphysische 
Dinge,  religiöse  Überzeugungen  sprechen  mit.  Vielleicht,  sagt  er  sich,  war  Rodin 
so,  weil  er  einmal,  ergriffen  von  Schmerz  über  den  Tod  der  Schwester,  in  den  geist» 
liehen  Orden  trat.  Zu  solchen  Menschen  fühlt  sich  Lehmbruck  hingezogen  und 
erkennt  dann  das  Wesensfremde,  das  seine  Abwehr  herausfordert,  findet  den 
Gegenpol,  begeistert  sich  und  erkennt  wieder  das,  was  dem  Deutschen  versagt 
bleibt,  bleiben  muß.  Lehmbruck  erlebt  den  Gegensatz  zwischen  Rodin  und  Maillol 
und  den  größeren:  zwischen  beiden  und  seinem  Deutschtum.  Das  führt  zu  Span* 
nungen.  Man  spürt  sie  in  jedem  Werk.  Sie  umschlingen  den  Stil,  die  Mache,  be* 
wahren  den  Stein  vor  der  Erstarrung  im  Ornament.  Er  starb  zu  früh,  um  die  Span* 
nung  zu  einer  erschöpfenden  Lösung  zu  führen.  Die  Zeit  hat  unsere  Kunst  kein 
teureres  Opfer  gekostet.    Das  Fragment,  das  er  zurückläßt,  hält  uns  in  Spannung. 

Rodin  war  für  den  Schüler  der  Düsseldorfer  Akademie  das,  was  einer  früheren 
Generation  Böcklin  bedeutet  hatte,  der  Befreier  aus  der  Manier  der  Geschickten, 
die  seinen  ersten  Schülerarbeiten  nicht  fremd  geblieben  war,  aus  der  Ode  und  dem 
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Schlendrian  der  Akademie;  ein  ungestümer  Erwecker.  Das  Werk,  mit  dem  der 
Junge  1909  das  Niveau  üblicher,  übrigens  äußerlich  sehr  erfolgreicher  Talent» 
proben  verläßt,  gehört  in  die  Sphäre  Rodins;  ein  männlicher  Akt,  eine  Art  Adam, 
weit  überlebensgroß;  deutsche  Romantik  tut  es  nicht  billiger.  Aber  nicht  nur 
jugendliche  Überhebung  trieb  zu  dem  Format.  Die  Gestaltung  hat  nicht  Größe, 
aber  wuchernden  Reichtum.  Und  schon  drängt  der  Enthusiasmus  auf  Perspektive, 
trifft  über  Rodin  hinaus  auf  Michelangelo.  Die  Evokation  hat  nicht  die  Kraft  der 
Berufung,  mit  der  Rodin  den  Ahnen  erfaßte,  noch  die  Dämonie  des  „Homme  au 
nez  casse".  Eine  weichere  jugendliche  Hingabe,  noch  nicht  gestrafft  von  Unruhe 
und  Skepsis,  träumt  der  Melancholie  der  Sklaven  Michelangelos  nach. 

1910  zieht  Lehmbruck,  noch  nicht  dreißigjährig,  nach  Paris  und  findet  Maillol.  Noch 
im  ersten  Jahre  entstehen  seine  ersten  endgültigen  Werke.  Gilt  die  erschöpfende 
Darstellung  einer  Vision  als  Kriterium,  sind  es  seine  besten.  Es  fehlt  ihnen  nicht 
ein  Anteil  des  Problematischen.  Das  fügt  ihnen  einen  Reiz  hinzu,  ist  das  Unter* 
scheidende  gegen  Maillol,  ein  modernes  Vorzeichen,  fast  eine  Auszeichnung. 
Lehmbruck  hat  nicht  das  mindeste  entlehnt.  Maillol  war  ihm  keine  Form,  kein 
Stil,  sondern  eine  Natur,  ein  begnadeter  Breitengrad,  glückliches  Volk.  Man  mußte 
sich  mit  ihm  auseinandersetzen,  weil  er  schön  war,  weil  man  uraltes  Sehnen  der 
Rasse  nach  ihm  spürte.  Noch  einmal  die  Sehnsucht  Dürers.  Das  Problematische 
liegt  schon  in  dem  Torsohaften  jener  ersten  Pariser  Skulpturen.  Sie  sind,  abgesehen 
von  der  allerersten  Arbeit,  der  lebensgroßen  weiblichen  Figur  aus  Marmor  im 
Duisburger  Museum,  die  einen  Übergang  darstellt,  Fragmente.  Maillol  würde  es 
nie  einfallen,  seine  Frauen  ohne  Arme  und  Füße  zu  lassen.  Lehmbruck  nimmt  die 
Methode  Rodins  und  geht  darüber  hinaus.  Rodin  zerteilte  fertige  Werke  und  labte 
sich  an  den  Stücken.  Lehmbruck  komponierte  ganz  bewußt  auf  das  Fragment  hin. 
Jener  schönste  seiner  Torsos,  der  Mädchenkörper  mit  dem  kleinen  Kopf  und  den 
verschieden  abgeschnittenen  Schenkeln,  ist  nicht  mit  Extremitäten  denkbar,  hat  nie 
welche  gehabt,  wenigstens  nicht  in  der  spontanen  Konzeption.  Ebenso  wie  der 
naturgeschichtlich  anormale  Kopf  nie  größer  sein  dürfte.  Und  es  ist  Natur,  die 
das  bedingt,  naturhafter  Rhythmus.  Die  natürliche  Musik  in  der  Modellierung 
des  Bauchs,  eine  Erinnerung  an  den  Adel  Griechenlands,  bedingt  den  Schenkel» 
ansatz,  der  die  Schwingung  in  Bewegung  zu  setzen  scheint,  bedingt  den  knospen* 
haften  Kopf,  in  den  das  Rund  der  bezaubernden  Brüste  ausklingt,  und  die  Drehung 
des  Gesichts  scheint  noch  eine  letzte  Konsequenz  des  vorspringenden  Schenkel» 
Stücks.  Jedes  Mehr  würde  unsere  Vorstellung  von  dem  Körper  verringern.  Maillols 
Vollständigkeit  entspringt  ganz  anderen  Regungen.    Schnitte  man  seinem  kleinen 
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sitzenden  Mädchen  mit  der  abwehrenden  Hand  diese  Hand  ab,  wäre  die  Form  zer* 
stört,  denn  der  räumliche  Parallelismus  zwischen  Schenkeln  und  diesem  Arm  gibt 
das  Gleichgewicht.  Die  Bewegung  des  Kopfes  verlöre  die  Wirkung,  erhielte  eine 
Spannung,  womöglich  etwas  Dramatisches.  Die  Lyrik  verschwände.  Während  die 
Spannung  dem  Spiel  der  Lehmbruckschen  Plastik  gerade  den  erlesenen  Reiz  gibt. 
Maillol  wirkt  am  stärksten  im  kleinen  Format.  Kleinplastiken  Lehmbrucks  sind 
undenkbar.  Die  ersten  Pariser  Torsos  füllen  Räume.  Man  könnte  sie  nicht  mecha* 
nisch  vergrößern,  aber  Lehmbruck  hätte  es,  das  fühlt  man,  mühelos  gekonnt.  Die 
Büste  nach  der  Gattin  ist  im  Typus  Maillol  sehr  nahe  verwandt  und  unterscheidet 
sich  nur  durch  die  Monumentalität.  Das  gleiche  Motiv,  vorher  ein  südliches  Volks* 
lied,  wird  zur  nordischen  Fuge. 

Selten  haben  sich  auf  gleich  hohem  Niveau  ein  Franzose  und  ein  Deutscher  so 
nahe  beieinander  gefunden  und  haben  ihre  Art  so  edel  behauptet.  Der  Franzose 
wird  zu  einer  wohlgebildeten  Natur,  der  Deutsche  zu  einem  kühnen  Erfinder. 
Denn  dringt  man  tiefer  in  das  Verhältnis ,  erscheint  die  Anlehnung  des  Deutschen 
an  den  Franzosen  wie  Beziehung  zu  einem  Dritten,  und  seine  persönliche  Tat  bleibt 
von  ihr  unberührt,  während  Maillols  Rolle  dem  Dritten  gegenüber  passiver  erscheint. 
An  der  Form  Lehmbrucks  hat  größeren  Anteil  Hans  von  Marees.  Man  spürt  den 
Zusammenhang  am  deutlichsten  in  den  Zeichnungen  und  in  einem  der  wenigen 
Gemälde  oder  Gemäldeskizzen,  der  fleckenhaft  komponierten  Idylle,  die  wie  eine 
freie  Huldigung  des  Meisters  der  Hesperiden  erscheint^).  Warum  hat  Marees 
nicht  diesen  Menschen  zum  Schüler  gehabt?  Er  hätte  vielleicht  die  gar  nicht  marees* 
hafte  Umkehrung  in  der  Genesis  Lehmbrucks  ausgeglichen.  Während  sich  Marees 
von  bewegter  Jugend  zur  machtvollen  Ruhe  der  Reife  durchkämpfte,  fand  Lehm* 
brück  fast  mühelos  einen  gebietenden  Ausdruck  der  Ruhe  und  stürzte  sich  von 
hier  in  die  problematische  Bewegung  oder,  wie  sein  Biograph  Westheim  sagt,  in 
die  „Dschungeln  des  Seelischen".  Diese  Umkehr  dürfte  die  Tragik  seines  Daseins 
gefördert  haben. 

Aber  sie  ist  die  Schönheit  seines  Schicksals  und  paßt  zu  dem  geistigen  Ver* 
wandten  eines  Marees;  bestätigt  auch  sein  seltenes  Deutschtum.  Er  hatte  nicht 
genug  mit  dem  schnell  gewonnenen  Resultat,  das  nur  eine  und  nicht  die  wesent* 
lichste  Seite  seines  Wesens  vollendet  wiedergab.  Als  er  sich  antikem  Geiste  näher 
befand,  als  es  je  einem  Deutschen  außer  Marees  vergönnt  war,  erinnerte  er  sich 
wieder  an  Rodin.    Und  diesmal  lockte  ihn  nicht  der  Enkel  Michelangelos,  sondern 


*)  In  dem  Buch  über  Lehmbruck  von  Paul  Westheim  (G.  Kiepenheuer,  Berlin),  Abbildung  61. 
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die  Sphäre  der  „Bourgeois  de  Calais".  Wieder  greift  er  über  das  Nähere  hinaus 
und  wagt  sich  an  den  Ursprung  dieses  Rodin,  die  Gotik.  Das  Runde  der  Torsos 
zerklüftet  sich.  Er  schafft  schon  1911  die  überlebensgroße  Knieende,  der  bald  der 
emporsteigende  Mann  und  andere  Gestalten  ähnlicher  Haltung  folgen.  Nun  er* 
halten  die  Menschen  Arme  und  Beine.  Ja,  es  wachsen  ihnen,  scheint  es,  mehr 
Extremitäten,  als  die  Natur  ihnen  gönnt.  Die  Glieder  dehnen  sich,  der  Typ  der 
Gesichter  wächst  in  die  Länge,  Marees  verschwindet,  grecohafte  Askese  sengt  das 
Fleisch.  Die  große  Knieende  nimmt  noch  in  die  neue  Gestalt  den  Extrakt  des 
Früheren  mit,  die  bezaubernde  Sinnlichkeit  französischer  Madonnen  der  Gotik. 
Ihr  Kopf  hat  noch  die  liebliche  Demut  der  TorsosGesichter,  der  Körper  den  Reiz 
der  Wellung.  Seltene  Weichheit  wärmt  den  gewaltigen  Gliederbau,  gibt  der  empor* 
schwebenden  Hand  hauchhaft  umhüllende  Gebärde.  Eine  Gebärde  antiken  Adels 
und  süßester  Christus  »Verehrung.  So  könnte  man  sich  den  Engel  der  Verkündi« 
gung  denken,  und  fast  jede  der  unzähligen  früheren  Darstellungen  des  Mysteriums 
wird  profan. 

Man  begreift  schwer,  daß  Lehmbruck  diesem  Traum  zwischen  zwei  Welten  nicht 
länger  nachhing.  Die  Askese  wird  strenger,  auch  dürftiger.  Manche  der  Gestalten 
wirken  wie  Vergrößerungen  winziger  Gipsfigürchen,  mit  denen  Rodin  Bewegungs* 
Motive  skizzierte,  und  die  Luft  scheint  ihrer  Schlankheit  gefährlich.  Zum  Beispiel 
der  sterbende  Krieger  von  1916  oder  vorher  das  Mädchen,  das  auf  ganz  gespreizten 
Schenkeln  sitzt  und  den  Kopf  gewaltsam  zurückbiegt.  Es  kommt  zu  krampfhaften 
Experimenten.  Immer  mit  wunderbaren  Details;  so  Kopf  und  Hand  des  empor* 
steigenden  Mannes,  eines  vergeistigten  Johannes,  das  Profil  der  Mutter  mit  dem 
Kind,  eine  schmerzensreiche  Pieta.  Es  kommt  zu  glücklichen  Erinnerungen  an  die 
Rundheit  früherer  Jahre,  und  immer  wieder  treibt  den  Sucher  die  Unruhe  von  der 
Idylle  fort.  Die  Unruhe  ist  der  Nachteil  des  Deutschen  neben  Maillol  und  seine 
tragische  Überlegenheit. 

Lehmbruck  entsagte  dem  Leben  in  einem  Augenblick  der  Gärung,  die  mit  der 
tiefsten  Zerrüttung  seines  Vaterlands  zusammentraf.  Die  Durchdringung  Rodins 
und  Maillols  blieb  vor  ihm.  Die  letzte  Periode  fehlt  all  den  kühnen  und  unmutigen 
Verkündern,  denen  wir  nachtrauern  wie  jung  gestorbenen  Geliebten,  mit  denen 
wir  uns  nicht  vergangen  haben. 


Die  Geschichte  Renoirs  und  der  Nachfolge  vom  Geiste  Renoirs  ist  Zwischen* 
spiel  in  dem  Drama,  Episode.    Wir  sind  mitten  im  Stück.   Längst  wurden  alle  Be* 
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dingungen  für  das  tragische  Ende  aufgerollt.  Nach  menschlicher  Voraussicht  steht 
dieser  Ausgang  längst  fest,  und  nur  seine  Form  kommt  in  Frage.  Da  stellt  sich  in 
der  Dämmerung  eine  ganz  unvorhergesehene  Gestalt  ein,  ein  Aljoscha  aus  den 
Karamasows  mit  dem  unbezwinglichen  Glauben,  ein  lächelnd  siegender  Held.  Die 
Welt  sah  seine  Art  noch  nie.  Die  Summe  des  Glücks  ganzer  Geschlechter  häuft 
sich  auf  einen  Scheitel.  Schon  der  Name  Renoir  ist  Melodie.  Im  Augenblick  erhellt 
sich  die  Szene.  Was  der  Held  anrührt,  strahlt.  Der  kleinste  Winkel  wird  Licht. 
Und  nichts,  was  er  anrührt,  wird  brüchig.  Man  stutzt.  Kann  wirklich  eine  Laune 
des  Schicksals  gerade  diese  Episode  vor  dem  Ende  einschieben?  Oder  wendet  sich 
das  Stück  wider  alle  menschliche  Voraussicht  doch  noch  zum  Guten? 
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Renoir  fand  den  reinsten  Ausdruck  des  antiken  Frankreichs.  Dieser  Ausdruck 
bedeutet  Glück,  apollinische  Harmonie  des  Menschen  mit  seiner  Herkunft, 
mit  seinen  Mitmenschen,  mit  seiner  Arbeit;  die  Welt  aus  Blumen  und  Früchten. 
Er  bedeutete  auch  Gegenwart,  ein  Immernoch.  Es  ist  Wahrheit,  wenn  einer  wie 
Renoir  die  Welt  sieht.  Man  wird  mit  blauen  Augen  geboren.  Renoirs  glorreicher 
Intellekt  und  seine  Schönheit  war,  das  Angeborene  zu  rechtfertigen,  den  Schein, 
er  verdanke  alles  nur  der  blauäugigen  Anlage,  zur  Tatsache  zu  verdichten.  Seit 
Poussin  und  Claude  war  kein  so  arkadischer  Maler  auf  der  Welt. 

Genau  so  lange  brauchte  Frankreich,  um  den  Menschen  hervorzubringen,  der 
die  nördlichen  Bestandteile  der  Rasse,  den  Mutterboden  der  Gotik,  mit  gleicher 
Intensität  wahrnahm.  Es  gab  vor  Cezanne  nordisch  gerichtete  Franzosen,  z.  B. 
die  Nachfolger  holländischer  Landschafter  im  Walde  von  Barbizon.  Aber  Rousseau 
und  seine  Freunde  waren  beschattete  Menschen  von  kleinem  Horizont,  selbst 
Millet,  der  den  Norden  tiefer  nahm.  In  Courbet  gärte  ein  Gegensatz  zu  dem 
lachenden  Frankreich,  den  er  für  legitimen  Widerstand  gegen  das  Land  satter 
Rentner  nahm.  In  seiner  uferlosen  Fruchtbarkeit  schwammen  auch  germanische 
Brocken.  Diese  Generation  hatte  Teile  des  Nordens  als  Flicken  im  Kleid.  In  Bar« 
bizon  malte  man  dunkel,  um  sich  bescheiden  und  schlicht  zu  geben,  weil  man  im 
hoffärtigen  18.  Jahrhundert  hell  und  bunt  gemalt  hatte,  und  dachte  an  alles  andere 
eher  als  an  Gotik.  Aus  der  Intimität  von  Barbizon  gewinnt  Corot  sein  Arkadien, 
und  schon  versinkt  der  Norden.  Die  Nymphen  tanzen.  An  der  Quelle  schmückt 
Daphnis  seine  Chloe,  und  wir  sind  wieder  bei  Poussin  und  Claude  in  einem 
holländischen  Ton.  Man  muß  schon  bis  zu  den  Le  Nain  zurückgehen,  um  eine 
nordische  Einstellung  von  germanischer  Intensität  zu  finden,  oder  zu  gewissen  breit* 
gelagerten  Pietas  mittelalterlicher  Schnitzer,  und  da  verdeckt  der  Norden  die  antike 
Herkunft. 

Es  traf  sich,  daß  Cezanne  ein  Mensch  des  Südens  war,  nicht  weniger  durch* 
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drungen  als  die  Renoir  und  Maillol,  als  die  Poussin  und  Claude  von  den  Wohltaten 
Arkadiens.  Er  spürte  die  Antike  im  Blut,  sah  ihre  Schätze  vor  sich,  wuchs  in  einem 
Lande  auf,  wo  jeder  Schritt  an  das  erhabene  Altertum  erinnerte.  Die  Gegend  bei 
Aix  mit  ihren  weiten  und  regelmäßigen  Plänen  und  dem  geliebten  Berge  La  Vic« 
toire  im  Hintergrund,  mit  ihren  römischen  "Wegen  und  Viadukten  schien  ihm  die 
geborene  Szene  für  die  Oden  Virgils,  nicht  Kolonie  der  Antike,  sondern  Mutter* 
land.    Die  Bürger  von  Aix,  die  nichts  von  ihm  wissen  wollten,  waren  Kolonisten. 

Dieser  Urfranzose  erlebt  den  Dualismus  Gotik  und  Antike.  Die  Rolle,  die  seit 
DüreT:  die  Deutschen  spielten,  kommt  einmal  an  einen  von  der  anderen  Seite.  Vom 
Süden  aus  den  Pol  des  Nordens  zu  finden  und  die  beiden  Welten  zu  einen,  wird 
Aufgabe.  Das  Ziel  lockt  den  Sucher  an  Abgründen  vorbei  auf  steile  Höhen,  durch 
fruchtbare  Gelände,  durch  unbekannte  Tiefen.  Überall  hin,  nur  nicht  in  das  Ar* 
kadien  seiner  Sehnsucht.    Die  Aufgabe  wird  erschütterndes  Schicksal. 

Das  Gotische  ist  bei  ihm  rücksichtslose  Unterwerfung  der  Materie  unter  den 
Geist,  das  Streben  hinauf  ins  Unbegrenzte.  Nicht  mache,  was  Du  mit  Deinen 
endlichen  Gliedern  kannst,  sondern  was  Du  im  Augenblick  größter  Spannung  als 
verschwimmendeMöglichkeitimÄther  zu  ahnen  vermagst.  Die  Hand  soll  zusehen, 
wie  sie  zurecht  kommt. 

Auch  die  Tradition  soll  zusehen,  auch  das  Publikum.  Der  frühe  Cezanne  ist 
ungefähr  das  diametrale  Gegenteil  Renoirs  und  teilt  kaum  eine  Anschauung  seiner 
Landsleute,  Er  will  keinen  Strich  malen,  den  nicht  eigene  Empfindung  befiehlt. 
Alles,  was  die  anderen  bringen,  ist  verdächtig.  Man  kann  sich  nicht  auf  die  Rasse 
verlassen.  Volk  ist  unförmliche  Masse.  Ungeheures  wühlt  in  der  Brust.  Man  wird 
Jahrzehnte  brauchen,  um  sich  selbst  darüber  klar  zu  werden.  Wie  soll  man  es 
der  dumpfen  Menge  beibringen?  Wahrscheinlich  taugt  es  gar  nichts  für  die  an« 
deren.  Kunst  kommt  nicht  von  außen,  und  ihr  Niedergang  entspringt  frevelhaftem 
Beginnen  des  Intellekts,  der  rechnet,  wo  erfunden  werden  muß,  der  hochmütigen 
Zivilisation  ohne  innere  Regung.  Kunst  entsteht  auf  einsamen  Wanderungen  durch 
die  Provence,  im  Zwiegespräch  mit  den  beiden  Intimen  Zola  und  Baille,  die  wie 
er  denken ,  sich  mit  ihm  für  die  gleichen  Dinge  begeistern.  Er  liebt  sie  mehr  als 
Vater  und  Mutter.  Sie  lieben  ihn  ebenso.  Kunst  entsteht  aus  Liebe  zu  hohen 
Dingen.  Sie  lieben  Virgil  und  Flaubert  und  Apulejus.  Sie  lieben,  von  zukünf? 
tigen  Taten  zu  sprechen.  Man  wird  das  Buch  der  Menschheit  schreiben,  die  Ge* 
schichte,  aus  der  sie  ihr  drohendes  Schicksal  erkennt.  Man  wird  ihr  Bilder  malen 
gegen  ihren  faulen  Instinkt.  Man  wird  sie  peitschen  mit  Bildern,  peitschend  be* 
kehren.   Man  wird  die  Welt  aus  den  Angeln  heben. 
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Der  Vater  paßt  auf.  Der  Junge  hat  die  Rechte  studiert  und  soll  in  das  kleine 
blühende  Bankhaus,  die  Gründung  des  Alten,  eintreten,  um  einmal  Nachfolger  zu 
werden.  Der  Junge  eignet  sich  gar  nicht,  aber  hat  nicht  den  Mut  zum  Widerstand 
gegen  den  Alten,  auch  nicht  das  Geschick,  seinen  Plan,  den  die  Mutter  unterstützt, 
dem  Alten  schmackhaft  zu  machen.  Wenn  der  Vater  fragt,  wie  es  mit  dem  Talent 
stehe,  gibt  es  keine  Antwort.  Talent  gehört  zu  den  dunklen  Geschichten.  Das 
ganze  Leben  ist  eine  dunkle  Angelegenheit,  und  der  Vater  weiß  sicher  hundertmal 
besser  darum  Bescheid.  Man  erhitzt  sich  für  ein  anderes  Leben,  in  dem  es  keine 
Hutgeschäfte  und  Bankhäuser  gibt.  In  dem  Traumdasein  mit  Virgil  und  Musset 
geht  alles  von  selbst.  Wirklichkeit  aber  ist  ein  Backenstreich.  Womöglich  hat  der 
Vater  ganz  recht,  ihn  nicht  hinaus  zu  lassen,  und  das  ganze  Projekt  könnte  Unfug 
sein.  Die  Bürgerlichkeit,  gegen  die  man  im  Gespräch  mit  den  Freunden  große  Töne 
findet,  steckt  dem  Jungen  in  den  Knochen.  Zola  kommt  viel  schneller  vorwärts, 
ist  zur  Mutter  nach  Paris  gegangen,  dichtet  schon.  Cezanne  darf  endlich  1861  hin, 
und  besucht  die  Akademie  Suisse.  Ohne  Erfolg.  Die  schönsten  Stunden,  wenn  er 
des  Abends  bei  Zola  sitzen  kann  und  Pläne  schmieden.  Auf  die  Leinwand  kommt 
wenig  davon.  Das  Bildnis  Zolas,  eins  der  ersten  erhaltenen  Dokumente  aus  jener  Zeit, 
ist  eine  in  Öl  gesetzte  Zeichnung  von  matter  Haltung.  Er  geht  in  den  Louvre,  ver* 
sucht  es,  wie  die  anderen  zu  machen,  kopiert  dies  und  jenes.  Es  ist  ein  Herum* 
tasten  ohne  Griff,  ohne  System.  Paris  taugt  nicht  für  ihn,  eine  komplizierte  Ge* 
schichte,  ein  Tanzlokal,  eine  Börse,  eine  Apotheke.  Er  weiß  da  mit  seiner  Sprache, 
seinen  Gewohnheiten  nichts  anzufangen,  und  die  anderen  wissen  noch  weniger  mit 
ihm  anzufangen.  Nein,  Paris  ist  nichts  für  ihn.  Reumütig  kehrt  er  das  nächste 
Jahr  nach  Aix  zurück.  Der  Vater  hat  ihn  richtig  taxiert  und  will  ihn  nun  endgül* 
tig  in  die  Bank  sperren.  Cezanne  ließe  es  sich  schon  gefallen,  aber  der  Kopf  will 
nicht.  Er  kann  nicht  rechnen.  Das  einzige,  was  er  noch  am  ersten  könnte,  wäre 
doch  wohl  die  Malerei.  Dies  ist  auch  Zolas  Meinung,  der  nicht  mit  Briefen  spart. 
Und  da  man  die  Malerei  nun  doch  einmal  nur  in  Paris  ordentlich  lernen  kann  und 
der  Vater  kein  Unmensch  ist,  kehrt  Cezanne  zu  Zola  zurück.  Ohne  Zola  wäre  wahr* 
scheinlich  nie  etwas  geworden. 

In  Paris  kippt  der  Zaghafte  plötzlich  ins  Gegenteil  um.  Je  unsicherer  er  sich 
fühlt,  desto  lauter  rumort  er.  Er  beginnt  ein  Bohemedasein,  wie  es  Paris  noch  nicht 
sah.  Musset  und  Murger  verhüllen  sich.  Ein  Haß  auf  alles  Bürgerliche,  klotziger 
Hohn  auf  jede  Ordnung.  Oft  gleicht  er  einem  Stromer  von  den  Fortifikationen,  dem 
man  nicht  gern  abends  begegnet.  Zola  stehen  die  Haare  zu  Berge.  Die  Kameraden 
halten  ihn  für  verrückt  und  amüsieren  sich,  ihn  zu  Exzessen  zu  reizen.    Sein  Haß 
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auf  jede  Bildung  schont  keine  Heiligtümer.  Museen  sind  auch  nur  Waffen  bürger« 
licher  Macht.  Der  Louvre  gehört  ins  Feuer.  Unsere  Spartakisten  haben  es  nicht 
toller  getrieben. 

Hinter  den  Exzessen  verbirgt  sich  ein  leidenschaftlich  leidendes  Herz.  Zola  hat 
einige  Umrisse  im  „Oeuvre"  gezeichnet^).  Ein  Mensch,  der  nur  von  dem  Glauben 
an  seine  schöpferischen  Möglichkeiten  leben  kann  und  der  ihn  nicht  hat.  Heute 
hält  er  sich  für  den  Auserwählten,  morgen  v^^indet  er  sich  am  Boden  und  plant 
Selbstmord.  Ein  Mensch,  der  Gott  sucht  und  ihn  nicht  findet,  imstande,  die  Welt 
zu  zerbrechen,  wenn  er  ihn  nicht  findet,  ein  gotischer  Mensch.  Man  hätte  ihn  zu» 
weilen  für  einen  der  Eiferer  aus  der  Hugenottenzeit  halten  können.  Ein  Absolu* 
tismus  der  Idee,  dem  kein  Opfer  zu  groß  war,  gefährlich  überspannt,  naiv  bis  zur 
Lächerlichkeit  und  dabei  unformulierbar.  Was  er  eigentlich  wollte,  blieb  unklar, 
und  die  Bilder  halfen  nicht  zum  Verständnis;  plumpe  Deformationen,  prinzipiell 
auswendig  gemalt,  gegen  die  Natur,  gegen  jede  Art  von  Überlieferung.  Nur  die 
Absicht,  etwas  anderes,  als  was  bisher  für  Kunst  galt,  zu  geben,  wurde  offenbar. 
Nichts  war  weniger  gotisch  als  die  wüste  Form  dieser  Bilder.  Nur  der  Geist  war 
es,  der  unbestechliche  Protestantismus,  die  Weigerung,  etwas  von  anderen  zu  lernen, 
was  man  selbst  finden  muß,  der  Entschluß,  an  den  Anfang  zu  gehen  und  sich  mit 
eigener  Hand  seinen  Weg  zum  Himmel  zu  hauen. 

Es  war  wirklich  mehr  Hauen  als  Malen,  was  er  in  den  Bildern  trieb.  Die  ge* 
suchte  Stärke  des  Ausdrucks  ist,  so  glaubt  er,  mit  schulmäßigen  Mitteln  nicht  zu 
erreichen.  Die  Masse  der  Materie  soll  helfen.  Er  häuft  Farbe  auf  Farbe.  Ein 
keineswegs  geistiges  Verfahren.  Vincent  trieb  es  später  so.  Der  Pinsel  fliegt  in 
die  Ecke.    Mit  der  nackten  Faust  werden  Berge  von  Schwarz,  Blau,  Weiß  aufge* 

^)  Wie  aus  dem  Werk  Joachim  Gasquets  über  Cezanne  (Bernheim  jeune,  Paris  1921)  hervorgeht, 
stimmt  die  Darstellung  Zolas  viel  wörtlicher,  als  man  bisher  geglaubt  hat,  mit  der  ersten  Zeit  Cezannes, 
als  die  Freunde  in  Paris  zusammen  waren,  überein.  Der  junge  Claude  Lantier  und  der  junge  Cezanne 
sind  nahezu  identisch.  Laut  Gasquet  hat  Cezanne  viele  Gespräche  im  ersten  Teile  des  Romans  als 
wörtliche  Übertragungen  bezeichnet.  Erst  nachher  hat  Zola  die  Gestalt  nach  den  Bedürfnissen 
seines  Werkes  verändert.  Cezanne  hat  dieses  gute  Recht  des  Dichters  nicht  angegriffen,  und  die 
Publikation  des  Romans  hat  nicht,  wie  ich  in  meinem  Cezanne  (R.  Piper  6^  Co.,  München  1918, 
S.  74,  Note)  vermutete  und  wie  auch  Vollard  glaubt,  zu  einer  Entfremdung  geführt.  Die  Schuld  an 
der  Abkühlung  scheint  mehr  auf  Seiten  des  Malers  zu  liegen.  Zu  der  Menschenscheu,  die  mit  den 
Jahren  zunahm,  trat  in  diesem  Falle  die  übertriebene  Besorgnis  vor  literarischer  Beeinflussung. 
Doch  behielt  das  Verhältnis  bis  zuletzt  freundschaftliche  Form.  Vollards  witzige  Darstellung  der 
Beziehung  übertreibt  die  Gegensätze.  (Vollard:  Paul  Cezanne,  Galerie  Vollard,  Paris  1914,  S.  121  ff.) 
Im  übrigen  ergänzen  sich  die  beiden  Werke  von  Gasquet  und  Vollard.  Dem  Problem  kommt  Gas» 
quet  sicher  am  nächsten.  Der  bewußte  Verzicht  Vollards  auf  alle  psychologischen  Weiterungen 
entbehrt  nicht  der  Würze.  Hinter  der  Ironie  verbirgt  sich  Verehrung,  hinter  der  Blague  Beschei» 
denheit  des  Biographen,  der  Cezannes  Leibhändler  war.   Der  Dichter  Gasquet  gehörte  zur  Familie- 
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tragen,  und  das  Messer  drückt  sie  zurecht.  Ein  barbarischer  Steinmetz.  Es  gibt 
kein  Motiv.  Jedes  Motiv  ist  Lüge.  Es  gibt  nur  Schreien,  Drohen  mit  Farbe.  Zu* 
weilen  kam  der  Hohn  verzweifelter  Anarchisten  über  ihn.  Zola  hat  nicht  seine 
schlimmsten  Stunden  geschildert.  Ich  traue  ihm  Gesichte  Grünewalds  zu,  und  er 
ekelte  sich,  sie  zu  malen.  Manchmal  wurde  ihm  alles  Bildhafte  zum  feilen  Kom# 
promiß,  und  nur  das  Chaos  gab  ihm  Behagen. 

Eine  Weile  beschränkt  er  sich  darauf,  Menschen  zu  machen,  Gesichter.  Es  ent* 
steht  eine  ganze  Galerie  geschundener  Verbrechertypen;  in  Wirklichkeit  brave 
Leute,  Kameraden.  Bei  Suisse  hat  er  Pissarro  und  Guillaumin  gefunden.  Sie  bringen 
ihn  zu  Courbet  und  Manet.  Bazille  führt  ihn  zu  Renoir.  Courbet  geht  ihm  am 
schnellsten  ein.  Manets  Olympia  wird  ein  Idol,  das  man  nie  zu  erreichen  vermag, 
vielleicht  auch  nicht  erreichen  möchte.  Courbet  steht  ihm  am  nächsten.  Der  küm« 
mert  sich  auch  nicht  um  Übereinkunft,  will  auch  nur  seine  Erregung  mitteilen,  malt 
auch  so  dick  und  fürchtet  sich  nicht  vor  dem  Messer.  Cezanne  kleistert  noch  dicker. 
1866  entstehen  in  Aix  die  beiden  großen  Bildnisse:  der  Vater  im  Lehnstuhl  mit 
der  Zeitung  und  der  Freund  Cezannes,  der  Maler  Empereire  mit  dem  großen  Kopf 
und  den  zwerghaften  Beinen.  Es  sind  mehr  Mauern  als  Bilder.  Vielleicht  hat  er 
schon  damals  seinen  Landsmann  Monticelli  kennen  gelernt,  mit  dem  er  später  oft 
zusammen  malte,  und  auch  der  könnte  ihm  die  pastose  Manier  bestätigt  haben. 
Immer  wieder  entflieht  er  für  kurze  Zeit  aus  Paris,  wo  ihm  das  Treiben  leicht  zu* 
viel  wird  und  er  um  so  schwerer  die  Zweifel  an  seiner  Bestimmung  überwindet. 
Die  haben  ihn  eigentlich  nie  ganz  verlassen. 

So  hatte  bis  dahin  kein  Franzose  begonnen,  so  entblößt  von  allen  Voraussetzungen 
der  Schule,  der  Gesellschaft,  der  Rasse.  Die  Generation  Bonnards,  die  30  Jahre 
später  kam,  kämpfte  gegen  den  autokratischen  Amateurinstinkt,  beklagte  das  vom 
Geschmack  verlassene  Handwerk  und  gab  den  Streit  auf,  sobald  ihr  etwas  Ernst* 
hafteres  einfiel.  Ihre  Reaktion  war  Eintagsfliege.  Cezanne  dachte  sehr  oft  daran, 
die  Malerei  aufzugeben,  nie  an  einen  Ersatz  durch  Kunstgewerbe.  Der  Mangel  an 
jedem  ordnenden  Rationalismus  war  bedenklich.  Seine  Zweifel  richteten  sich  nicht 
nur  gegen  die  eigne  Fähigkeit,  sondern  zuweilen  gegen  Zweck  und  Sinn  jeglicher 
Betätigung  künstlerischer  Art,  zumal  gegen  jede  geschmackliche  Sensation.  Lohnte 
es  sich  noch,  Empfindungen  eines  Menschen  der  Zeit  mit  Farbe  und  Pinsel  auszu» 
drücken?  Für  wen?  Sicher  nicht  für  Wände  der  reichen  Leute.  Und  wenn  man 
an  die  andern  dachte,  was  blieb  übrig  außer  Fratzen? 

Geht  so  ein  Mensch  nicht  im  Chaos  unter,  kann  er  herrlich  werden.  Gelingt  ihm, 

nachdem  er  vernünftig  geworden,  die  Kraft  seiner  Unvernunft  zu  retten,  schafft  er 
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Welten.  Langsam  ballt  sich  das  Durcheinander  zu  Formen.  Die  Formen  drücken 
Last,  Qual,  Dunkel  aus,  bevor  sie  Menschliches  darstellen.  Sobald  er  ahnt,  daß 
sie  überhaupt  darstellen  können,  ist  er  gerettet.  In  zyklopischen  Massen  regt  sich 
französisches  Barock.  Von  Natur  im  Sinne  Courbets  und  der  anderen  ist  noch 
lange  keine  Rede.  Nicht  das  draußen  Gesehene  bestimmt,  sondern  das  im  Innern 
Gefühlte,  der  Schwung.  Paßt  die  Natur  dazu,  ist  es  gut.  Paßt  sie  nicht,  wird  sie 
passend  gemacht.  Deshalb  kann  das  Bild  immer  noch  natürlich  sein.  Die  Natur 
ist  groß.  Ein  nackter  Mensch  im  Bilde  kann  tausend  und  kann  zehn  Details  haben. 
Ein  paar  Flecke  genügen  unter  Umständen.  Die  Kunst  ist,  die  Umstände  zu  suchen, 
wie  der  Schwung  sie  braucht.  Nur  eine  summarische  Behandlung  kann  dem  Or« 
ganismus  des  Körpers  und  dem  Tempo  des  Rhythmus  gerecht  werden.  Man  sucht 
sich  Stellungen.  Schon  allein,  wenn  es  gelingt,  den  Raum  überzeugend  zu  geben, 
ist  viel  gewonnen.  Bewegung,  Gebärde,  ein  Stückchen  Gewand  gewähren  unzäh* 
lige  Hilfen.  Nicht  die  Natur  wird  deformiert,  sondern  unsere  gewohnte  Bildhaft 
tigkeit.   Vermag  man  dem  neuen  Schwung  zu  folgen,  ist  die  Natur  einwandfrei. 

Dies  die  Romantik  der  schwarzen  Idyllen  um  1870.  Die  Romantik  daran  ist  die 
rücksichtslose  Vorherrschaft  des  Rhythmus.  Das  Detail,  die  Menschen  in  der  Land* 
Schaft,  der  Bestandteil  der  Erde,  das  Wasser,  der  Baum,  die  Wolken,  wird  so  wenig 
begrifflich  wie  möglich  gegeben.  Hätten  die  Frauen  kein  Hinterteil,  stände  es 
schlimm  um  ihre  Deutung.  Sie  haben  es  —  und  was  für  eins!  —  so  gut  wie  die 
Frauen  Renoirs  Brüste  haben.  Damit  kann  man  Idyllen  machen.  Legt  man  diese 
Fleischkolosse  auf  ein  Ufer,  das  irgendwie  den  Konturen  der  Gruppen  folgt,  baut 
man  in  den  Fluß  große  vertikale  Flächen,  die  z.  B.  ein  Segel  sein  können,  legthori» 
zontale  Wolkengebilde  darüber,  so  kann  ein  Ornament  entstehen.  Je  schöner,  desto 
wirksamer  die  Farbe  gewählt  wird.  Das  versteht  er.  Könnten  Farben  allein  aus« 
drücken,  wäre  der  Ungebärdige  überreich.  Vielleicht  rührt  aber  gerade  seine  Wir* 
kung  von  dem  Zusammentreffen  dieser  flutenden  Sonorität  dunkler  Farbenakkorde 
mit  dem  klotzigen  Zyklopentum  seiner  Umrisse  her.  Plötzlich  ist  das  Groteske 
groß.  Ein  Nichts,  ein  paar  Töne  in  dem  Farbenkontrast,  Töne,  die  halb  zufällig 
eine  Weste,  eine  Stirn  modellieren,  Licht  im  Schatten  eines  nackten  Weiberbaues 
geben,  eine  Gebärde  bereichern,  den  Unterschied  von  Wasser  und  Wasserspiegel 
lung  andeuten  —  und  mit  einem  Male  ist  das  Ornament  kolossale  Natur  Das  Be* 
deutende  an  Cezannes  Romantik  ist  Größe.  Diese  barocken  Deformationen  dienen 
keinem  minimen  Zweck,  am  wenigsten  der  Sentimentalität  abgestandener  Roman« 
tik.  Nichts  wird  uns  erleichtert,  was  unsere  Auffassung  verkleinern  könnte.  Schon 
allein  der  Begriff  der  Idylle  in  diesem  Zyklopendasein,  die  Ruhe  des  psychischen 
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Momentes  innerhalb  erregter  und  erregender  Arabesken  bezwingt.  Ein  neues  Pa« 
thos.  Es  kann  aus  komischen  Details  seine  Würze  erhalten,  so  gut  wie  das  Drama 
Shakespeares.  Es  kann  so  gut  wie  Shakespeare  und  Daumier  Gegebenheiten  der 
Zeit  zum  Ornament  wie  zur  Kritik  benutzen,  die  Olympia  in  heterogenes  Barock 
übertragen  (das  Bild  bei  den  Bernheims),  eine  Mode  monumentalisieren  (das  Bild 
mit  den  beiden  Schwestern).  Vielleicht  haben  auch  die  Etrusker  Stücke,  die  wir 
für  Heiligtümer  halten,  karikaturenhaft  verstanden.  Das,  was  in  Cezanne  kari» 
katurenhaft  wirkt,  ist  oft  nur  die  Weigerung,  auf  unsere  gewohnten  Gedanken* 
gänge  einzugehen.  Seine  Freude  an  nackten  Frauenleibern  und  die  Abneigung  gegen 
jede  literarische  Behandlung  bringt  ihn  dazu,  seine  erste  und  wohl  großartigste 
Fassung  der  Versuchung  des  heiligen  Antonius  nicht  von  dem  Heiligen,  sondern 
von  den  versuchenden  Gestalten  aus  darzustellen,  während  sich  Antonius  mit  einer 
koloristischen  Beteiligung  im  Hintergrund  behelfen  muß.  Eine  geniale  Anwen« 
düng  der  Lehren  Courbets,  die  weit  über  das  geistige  Niveau  des  Meisters  von 
Omans  hinausgeht. 

Wir  wissen  zu  wenig  von  dem  jungen  Cezanne,  viel  weniger  als  von  der  Jugend 
Rembrandts,  um  eine  erschöpfende  Analyse  seiner  merkwürdigen  Anfänge  wagen 
zu  dürfen.  Vieles  bleibt  dunkel.  Es  fällt  uns  nicht  leicht,  in  den  Zeichnungen  und 
Bildern  zu  dem  Thema  Olympia  Huldigungen  an  Manet  zu  sehen  ^).  Bestätigten 
nicht  fast  alle  Jugendfreunde  die  weitgehende  Verehrung")  könnte  man  diese  Dinge 
für  arge  Spottbilder  halten.  War  seine  Anschauung  damals  eine  zähe  Masse,  die 
er  nur  mit  äußerster  Anstrengung  bildhaft  bewegte?  oder  aber,  beschwerte  er  all* 
mählich,  ähnlich  wie  Marees,  durch  viele  Übermalungen  das  lockende  Barock,  um 
Ausdruck  und  Stabilität  zu  steigern?  Verbirgt  sich  etwa  unter  den  dicken  Pasten 
eine  ganz  andere  Form?  Womöglich  ein  viel  banalerer  Anfang.  Dies  scheinen  die 
Zeichnungen  der  Zeit  zu  bestätigen,  die  oft  ein  mehr  als  bedenkliches  Genre  ver« 

^)  Es  gibt  mehrere  Varianten.  Alle  haben  den  unterstrichenen  Verzicht  auf  die  monumentale 
Statik  des  Manetschen  Werkes,  auf  die  klassische  tizianeske  Komposition  gemein,  sind  beinahe 
Genrebilder  unter  Einfluß  Zolas.  Auf  der  Zeichnung  von  1863  (mein  Cezanne  und  sein  Kreis  S.  108), 
hat  die  Olympia  eine  Gespielin  erhalten,  die  sich  mit  ihr  auf  dem  Ruhebett  vergnügt.  Davor  trabt 
die  Katze,  und  ein  Mohr  eilt  mit  Früchten  herbei.  Die  beiden  Ölbilder  zeigen  die  nackte  Olympia 
mit  hochgezogenen  Knien.  Bei  ihr  sitzt  in  Anschauung  versunken,  ein  dicker  Monsieur.  Auf  der 
Skizze  (Vollard  nach  S.  32)  hält  die  Mohrin  die  Bettdecke  und  enthüllt  die  Nackte.  Auf  dem  sehr 
barocken,  fertigen  Bilde  (Cezanne  u.  s.  Kr.  S.  109)  steht  die  Mohrin  mit  einem  riesigen  Strauß 
in  der  Hand.  Coquiot  (Paul  Cezanne,  Librairie,  Ollendorf,  o.  D.  —  1919  —  nach  S.  144)  betitelt  das 
Bild  „Le  Pacha".  Der  Gedanke  an  die  Nana  Zolas  ist  unabweisbar.  Doch  erschien  der  Roman  erst 
1880,  während  das  Bild  um  70  gemalt  sein  muß.  Vollard  datiert  die  Skizze  1872.  Nach  der  sehr 
lockeren  Malerei  könnte  sie  eine  spätere  Wiederholung  des  Bildes  bei  Pellerin  sein. 

^)  Coquiot  in  seinem  Cezanne^Buch  beurteilt  das  Verhältnis  sehr  skeptisch  und  nähert  sich  Vollard . 
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raten.  Wohl  gibt  es  zu  der  schwarzen  Idylle  mit  dem  großen  Segel  und  zu  der 
„Versuchung"  Zeichnungen,  die  dem  Formenduktus  der  Bilder  entsprechen,  aber 
es  fragt  sich,  ob  sie  die  ersten  Entwürfe  darstellen,  nicht  während  der  Arbeit  an 
den  Gemälden  entstanden  sind.  Die  Entwicklung  des  Olympia^Motivs,  die  oben 
skizziert  wurde,  sagt  genug.  Dann  wäre  die  Form  schon  in  dieser  Frühzeit  nicht 
Geschenk  spontanen  Einfalls,  sondern  Resultat  hartnäckigen  Kampfes,  und  wir 
hätten  uns  wie  bei  Hans  v.  Marees  einen  sehr  bescheiden  begabten  Taster  vorzu* 
stellen,  der  nur  durch  Willensstärke  und  Einsicht  vorwärts  kommt.  Viele  Momente 
der  folgenden  Entwicklung,  selbst  der  Reife,  sprechen  für  diese  Annahme.  Jeden* 
falls  fehlt  es  in  der  Frühzeit  nicht  an  Widersprüchen.  Auf  eine  der  Wände  des 
Sommersitzes  der  Eltern  Jas  de  Bouffan  malte  er  entweder  gleichzeitig  mit  den 
ersten  geklecksten  Köpfen  oder  kurz  vorher,  hell  und  mit  normalem  Auftrag  die 
hohen  Fanneaux  der  vier  Jahreszeiten,  die  er  im  Scherz  und  um  das  Andenken  des 
keineswegs  verehrten  Ingres  zu  ärgern,  mit  dem  Namen  des  Malers  der  Odalisken 
signierte  und  die  jedenfalls  eher  diesem  als  dem  Gezanne  von  damals  gleichen^). 
Kurz  darauf  muß  am  gleichen  Ort  das  große  phantastische  Bild  religiösen  Inhalts 
entstanden  sein,  unverkennbar  eine  Erinnerung  an  Tintoretto  ^).  Etwas  später,  viel* 
leicht  um  1865,  „Die  Orgie",  das  farbentolle  Festmahl  eines  Venezianers,  in  das 
ein  trunkener  Rubens  einbricht^).  Noch  in  den  sechziger  Jahren  die  schöne  Inter* 
pretation  eines  Motivs,  das  von  Lancret  sein  könnte*).  Das  große  Format  und  die 
reiche  Palette  lassen  einen  Gobelin  als  Vorbild  vermuten.  Dieses  wurde  erhöht. 
Man  könnte  dem  Maler  die  Absicht  zutrauen,  das  Dix»huitieme  auf  die  großen 
Quellen  zurückzuführen,  von  denen  sein  Stil  ausging,  und  alles  Spielerische  der 
Alkoven*Dekorateure  zu  unterdrücken.  Dieser  Lancret  führt  zu  dem  Bild  mit  den 
beiden  Schwestern  in  Krinolinen.  Das  Dix*huitieme  hat  sich  in  eine  neuzeitliche 
Form  von  zwingender  Wucht  verwandelt. 

Daneben  laufen  Variationen  nach  Daumier  und  Delacroix.  Daumier  hat  die 
Wiedergewinnung  des  großen  Barock*Ductus  entscheidend  gefördert.   Auch  die 

^)  Die  CezannesAusstellung  im  Herbstsalon,  Paris  1904,  brachte  Photographien  der  Panneaux. 
Coquiot  meint,  er  habe  sie  nach  Abbildungen  im  „Magasin  Pittoresque"  direkt  auf  die  Wand  des 
Speisesaales  gemalt. 

'')  Ich  kenne  diese  und  die  folgenden  Bilder  nur  aus  Abbildungen.  (Cezanne  u.  s.  Kreis  S.  97 
und  99).  Nach  Coquiot  sind  alle  diese  Bilder,  auch  die  Kopie  nach  dem  Lancret,  im  Jas 
direkt  auf  die  Wände  gemalt.  Das  wird  von  Klossowski,  der  die  Werke  vor  dem  Kriege  gesehen  hat, 
bestritten.  Er  behauptet,  sie  seien  sämtlich  auf  Leinewand  gemalt.  Die  beiden  hier  erwähnten,  bei 
Gasquet  abgebildeten  Bilder  sind  Stücke  eines  Gemäldes  und  wurden  bedauerlicherweise  bei  der 
photographischen  Aufnahme  geteilt. 

^)  Abbildung  in  Cezanne  und  sein  Kreis  S.  95. 

*)  Ebenda  S.  102. 
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Kopienach  der„Dante*Barke"  gehört  in  diese  Zeit^).  Eins  geht  aus  diesen  Bildern 
und  seinen,  von  Zeitgenossen  berichteten  Hymnen  auf  die  Venezianer,  Rubens, 
Delacroix  hervor:  Mit  der  Verbrennung  des  Louvre  hatte  es  gute  Weile.  Wohl 
stellte  er  sich  bewußt  zu  keiner  Schule,  noch  zu  irgendeiner  Gemeinschaft,  obwohl 
er  sich  heißer  als  irgendeiner  danach  sehnte.  Das  verbot  die  Empfindlichkeit 
seines  Bekenntnisdranges,  seine  Gotik.  Unbewußt  aber  macht  er  aus  jeder  der  un* 
gefügen  Idyllen,  auch  wenn  sie  sich  nur  mühsam  zum  Barock  bequemt,  ein  unver* 
kennbares  Zeugnis  des  modernen  Franzosen.  Kein  Pariser  von  der  Art  Manets, 
nichts  weniger  als  das;  eher  ein  Courbet  von  schwerem  Schritt,  ein  Courbet,  der 
in  einer  Finsternis  auf  Delacroix  und  Delacroix'  Vorgänger  trifft.  Inbrünstige  Ver* 
ehrung  jener  fernen  Heroen,  die  allein  ihm  die  ersehnte  Gemeinsamkeit  geben 
könnten,  wird  ihn  langsam  verwandeln.  Mit  dem  „Sommertag"  oder  der„Prome* 
nade"  von  1871  (Sammlung  Max  Liebermann)  lichtet  sich  schon  das  Dunkel  der 
Idyllen,  und  die  Entwicklung  des  Meisters  liegt  vor  uns. 

Wenn  man  den  Begriff  weit  genug  nimmt,  handelt  es  sich  nur  um  ein  Heller* 
werden.  Aber  diese  Weite  ist  nicht  leicht  zu  bestimmen.  Wirklich  hellt  sich  die 
Palette  auf,  reinigt  sich  unter  aktuellen  Einflüssen.  Dies  die  einfachste  Form,  die 
sich  in  Auvers  in  der  Nähe  Pissarros  vollzieht.  Sieht  man  darin  das  Wesen  der 
Entwicklung,  wird  Cezanne  zu  einem  Schneider  ä  la  Mode  oder  zu  einem  Impres* 
sionisten.  Ebensogut  könnte  man  den  Übergang  der  Gotik  ins  Barock  Mode  nennen. 
Wirklich  wandelt  sich  die  Gotik  Gezannes  in  eine  Renaissance.  Dies  eine  höhere 
Form,  die  sich  in  der  Nähe  Poussins  vollzieht.  Aber  die  Gotik  vertieft  sich  auch 
gleichzeitig,  und  der  einzige  Nachfolger  Rembrandts  in  Frankreich  entsteht.  Man 
muß  seine  Gotik  sehr  weit  nehmen  und  das  heiße  Ringen  eines  Menschen  um 
seine  Vision  gegen  die  Natur,  auch  gegen  das  Gesetz  dazu  rechnen.  Und  muß 
Renaissance  so  weit  wie  möglich  begreifen,  auch  den  nie  endenden  Kampf  des 
Menschen  um  das  Gesetz  dazu  nehmen;  dazu  die  bis  zur  gefährlichsten  Abstrak* 
tion  gespannte  Anstrengung  des  Intellekts,  um  über  jeden  Einfall,  über  jeden  Zu* 
fall  hinwegzukommen,  um  hinter  die  Natur  zu  gelangen;  dazu  die  Einfalt,  die  in 
der  Natur  nichts  wie  Natur  sehen  will;  dazu  den  Geist  Virgils.  Und  wenn  diese 
komplexe  Form  des  Problems  vor  uns  liegt,  werden  wir  vielleicht  entdecken,  daß 
sich  wohl  die  Palette,  nicht  aber  das  Schicksal  Gezannes  klärte,  und  daß  der  un* 
durchdringliche  Stürmer  der  schwarzen  Idyllen  ein  vergleichsweise  recht  einfacher 
Zeitgenosse  war. 

Ein  Wort  von  ihm  steht  über  seinem  Leben:  „Kunst,  die  nicht  auf  Erregung  be* 
*)  Abb.  Cezanne  und  sein  Kreis  S.  93. 
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ruht,  ist  keine  Kunst."  Man  kann  auch  statt  Kunst  Leben  sagen.  Es  kommt  nach 
1872  ein  sehr  starker  Umschlag,  der  die  Erregung  auf  die  Probe  stellt.  In  Auvers 
bekehrt  man  ihn  zum  Freilicht.  Gehorsam  wie  zu  seinem  Vater  folgt  er  Pissarro, 
dem  er  dafür  zeitlebens  dankbar  bleibt,  und  malt  zwei  Jahre  nach  dem  Rezept 
Monets.  Die  Kameraden  versuchen,  ihm  die  Romantik  auszutreiben,  die  nicht  zum 
Stil  des  Tages  gehört.  Auch  er  erkennt  die  Gefahren  seiner  Romantik,  hat  schon 
vor  Auvers,  auf  dem  Wege  von  der  Idylle  mit  dem  großen  Segel  zu  dem  ,, Sommer* 
tag",  mit  der  Reinigung  begonnen  und  die  großen  schwarzen  Formen  zerstückt. 
Die  Sonne  hat  die  Gefäße  gesprengt,  und  wo  vorher  Zyklopen  lagen,  grünt  und 
blüht  Vegetation.  Plötzlich  ist  das  Barock  wie  weggeblasen.  Die  Bilder  bei  Dr. 
Gachet  in  Auvers  waren  kaum  von  gleichzeitigen  Pissarros  und  Sisleys  zu  unter* 
scheiden.  Er  strichelt  die  Grüns,  setzt  vorsichtig  Fleck  neben  Fleck,  nur  auf  das 
Sichtbare  gerichtet.    Die  Gestalten  der  Versuchung  sind  verschwunden. 

Die  temporäre  Zugehörigkeit  zu  den  Impressionisten,  mit  denen  er  ein  paarmal 
zusammen  ausstellt,  ist  eine  notwendige  Entziehungskur.  Sie  bedeutet  etwa  das» 
selbe  für  ihn  wie  für  Delacroix  die  Reise  nach  Marokko,  eher  noch  mehr:  die 
einzige  geordnete  Gymnastik  des  Malers,  der  stets  den  Mangel  eines  ordentlichen 
Lehrers  schmerzlich  empfand.  In  seiner  chaotischen  Unruhe  wurde  ihm  jeder  Zügel 
zur  Wohltat,  jede  Gemeinschaft  zur  Stütze,  Je  mehr  Dokumente  über  ihn  zum 
Vorschein  kommen,  desto  weniger  wahrscheinlich  wird  die  Vorstellung  eines  auch 
nur  zeitweise  willenlosen  Menschen.  Die  Kurzsichtigkeit,  die  in  Courbet  jede  intel« 
lektuelle  Organisation  vermißt,  führt  bei  Gezanne  zum  Absurden.  Sicher  hätte  er 
einem  unbeugsamen  Vater  nicht  widersprochen  und  wäre  geduldig  in  Aix  geblieben. 
Sicher  hat  ihn  Pissarro  zu  der  Kur  in  Auvers  bestimmt.  Womöglich  gewann  sogar 
ein  Dilettant  wie  der  brave  Dr.  Gachet,  der  auch  wie  Pissarro  zu  malen  begann, 
Einfluß  auf  seine  Bestimmung.  Die  Teile  seines  Wesens,  die  sich  unterwarfen, 
konnte  er  ohne  Bedenken  preisgeben,  sicher,  Ersatz  zu  erhalten.  Jede  Preisgabe 
wurde  ihm  zur  willkommenen  Probe  seines  Wesens.  Sein  Format  war  immer  un* 
verhältnismäßig  größer  als  die  Möglichkeiten  seiner  Beeinflusser.  Es  mag  ihm  nicht 
die  Einsicht  gefehlt  haben,  daß  sich  die  Gefahren  seines  grenzenlosen  Wollens  ver* 
ringerten,  wenn  er  anderen  nachgab. 

Dies  der  Sinn  der  Auversschen  Kur.  Das  Prinzip  des  Romantikers:  Keine  Kunst 
ohne  Erregung]  ergänzt  sich  um  die  Einsicht  in  die  notwendige  Selbstzucht.  „Sich 
unterwerfen  ist  Bedingung  jeder  Vollendung"^).    In  Auvers  wird  dem  ersten  Teil 


0  »La  soumission  est  la  base  de  tout  perfectionnement",  ein  Satz  von  Auguste  Comte,  machte,  nach 
Gasquet,  auf  Cezanne  tiefen  Eindruck  (Gasquet,  S.  45). 
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der  Gleichung,  der  Synthese,  der  analytische  Teil,  zugefügt,  Untersuchung  und 
Bereitung  des  Anteils  der  sichtbaren  Welt.  Die  unmittelbaren  Folgen  müssen  fast 
ausschließlich  negativ  erscheinen.  Man  überwindet  vor  diesen  Landschaften  nie 
die  Erinnerung  an  die  Pracht  des  schwarzen  Barocks  und  gäbe  gern  hundert  solcher 
Impressionen  für  eine  der  frühen  Idyllen.  Nur  wäre  ohne  Auvers  keine  weitere 
Entwicklung  möglich  geworden.  Übrigens  setzt  die  Besinnung  schon  in  den  Land* 
Schäften  ein,  die  er  während  des  Krieges  in  l'Estaque  malte.  In  Auvers  und  Pon» 
toise  um  1873  erreicht  die  Reaktion  das  Maximum,  und  die  Erregung  nähert  sich 
dem  Nullpunkt.  Daß  die  Bilder  immer  noch  alles,  was  die  anderen  Impressionisten 
mit  derselben  Enthaltsamkeit  fertig  bringen,  weit  übertreffen,  tut  nichts  zur  Sache. 

Gegen  1876  hat  sich  der  Landschafter  schon  gesammelt.  Die  Striche  teilen  nicht 
nur,  sondern  gestalten.  Die  Zeichnung  zieht  sich  zusammen,  die  Farbe  spricht. 
Landschaft  wird  Gedicht.  Diese  Erlösung  gab  ihm  die  Heimat.  Die  Provence  war 
für  ihn  immer  ein  reinigendes  Bad.  In  Paris  und  auf  dem  Lande  bei  Paris,  im 
Kreise  der  Kameraden,  sog  er  sich  voll  von  Neuheit.  Vor  den  großen  Linien  der 
Ebene  bei  Aix  verging  das  Stricheln,  und  man  mußte  malen,  wie  Virgil  es  wollte. 
Große  Dinge  verlangten  große  Gesichter. 

So  ein  Gesicht  besitzen  wir  in  dem  „Bahndurchstich"  der  Münchener  Staats» 
galerie.  Cezanne  enthüllt  zum  ersten  Male  seine  antike  Gesinnung  und  trifft  gleich 
den  großen  Landsmann,  der  ihm  voranging.  Es  ist  nicht  leicht  zu  erkennen,  warum 
uns  dieser  Durchstich  des  Erdbodens  für  die  Geleise  einer  Eisenbahn  Erinnerungen 
an  die  Antike  auslöst.  Keine  Legende  drängt  uns  in  jene  Richtung,  noch  der  robuste 
Auftrag  der  fast  steinartigen  Materie.  Daß  sich  auf  manchen  Bildern  Poussins  ent* 
fernt  ähnliche  Umrisse  im  Hintergrund  zeigen,  bedeutet  nichts.  Vielleicht  konnte 
einer,  der  vor  dreißig  Jahren  das  Bild  zum  ersten  Male  sah,  aus  Reaktion  auf  die 
vielen  unruhigen  Dinge,  die  man  damals  vor  Augen  hatte,  diesen  Vergleich  wählen. 
Noch  heute  aber,  nachdem  uns  solche  Beziehungen  gewohnter  geworden  sind  und 
sich  unser  Landschaftsbegriff  unendlich  erweitert  hat,  ist  es  nicht  anders,  und  wir 
finden  diese  kahle  Landschaft  enger  verwandt  mit  der  Antike  als  Corots  Nymphen» 
tanze  und  die  Bacchanalien  Tizians.  Es  muß  an  der  Einfachheit  und  Größe  der 
Form  liegen,  an  dem  Blick,  der  ein  Wesentliches  erfaßt  und  aufbaut,  naiv  wie 
Corot,  Renoir,  Bonnard,  aber  mit  anderer,  unendlich  größerer  Würde.  Es  ist  nichts 
von  Natur  in  dem  Bilde,  das  nicht  Ornament  wäre,  kein  Atom  überflüssiger  Im» 
pression  oder  eines  verweilenden  Sensualismus.  Eine  Woge  gleitet  durch  unsere 
Vorstellung,  füllt  uns  einen  Augenblick,  verläßt  uns,  um  uns  ewiges  Sehnen  nach 
ihr  zu  lassen.    Und  nirgends  verletzt  der  gewaltige  Rhythmus  ein  Stück  der  Natur. 
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Keine  der  Deformationen  der  früheren  Bilder  erschreckt  den  Betrachter.  Keine 
Gewaltsamkeit  steigert  den  Eindruck.  Die  Widerstände  gegen  die  Natur  haben  vor 
Beginn  des  Bildes  gewirkt,  gehörten  zur  geistigen  Existenz  des  Menschen,  nicht  des 
Malers.  Was  in  dem  Bahndurchstich  gewaltig  erscheint,  hat  die  Natur  so  gewollt. 

Es  wird  schwer,  auf  der  langen  Fahrt  durch  die  reiche  Schöpfung  Cezannes  diese 
Landschaft  zu  vergessen,  und  es  war  sein  Glück,  daß  er,  als  ihn  ganz  andere  Pro* 
bleme  bewegten,  ihr  Echo  nie  ganz  verlor.  Sein  Bestreben  wurde,  dieses  Glück  einer 
seltenen  Stunde  zu  festigen,  zu  organisieren,  mit  allen  Einsichten  kaltblütiger  Ob» 
jektivität  zu  bereichern,  dem  primitiven  Wurf  des  Genies  alle  Schönheiten  eines 
übersensitiven  Suchers  hinzuzufügen  und  doch  so  einfach  zu  bleiben.  Diese  Land» 
Schaft  ist  noch  einmal  ein  Anfang,  noch  einmal  seine  Dantebarke.  Die  Tiefen 
seines  Schicksals  werden  oflFenbar,  sobald  man  sich  klar  macht,  was  es  bedeutet, 
diese  Landschaft  zu  seiner  Dantebarke  zu  erklären. 

Nicht  nur  ein  Landschafter  von  bisher  unbekannter  Allmacht  gibt  sich  in  dem 
Bilde.  Wir  brauchen  kein  Porträt  von  ihm  zu  kennen,  um  gleich  hier  schon  den 
ebenso  großen  Bildnismaler  zu  ahnen.  Das  ist  vielleicht  im  letzten  Sinne  seine  klas* 
sische  Größe:  diese  Allmacht  über  jede  bildhafte  Natur.  Wer  das  kann,  kann  alles, 
und  die  Welt  hat  für  ihn  keine  Gattung.  Diese  Landschaft  muß  Platz  für  jede 
Idylle  haben,  muß  sehr  bald  die  Gestalten  früherer  Idyllen  zurückrufen,  gereinigt 
von  der  Willkür,  getragen  von  einem  klassischeren  Barock.  Gleich  neben  diesem 
Bild  stehen  Landschaften  mit  nackten  Frauen,  darunter  das  Meisterwerk,  das  Zelt 
mit  den  Frauen  nach  dem  Bade.  Was  ist  anders  geworden?  Auch  diesem  Bilde 
fehlt  es  nicht  an  unwahrscheinlichen  Einzelheiten.  Die  Herkunft  dieser  blonden 
Frauen  von  den  Geschöpfen  der  schwarzen  Idyllen  springt  ins  Auge.  Nur  das 
Blond  ist  neu,  aber  dieses  Blond  ist  alles.  Eine  hellere  Auffassung,  die  sich  nicht 
am  Unvermeidlichen  festhakt,  sondern  die  Massen,  die  sie  braucht,  mit  Licht  er» 
leichtert,  mit  Tönen  bereichert,  mit  Raum  ergänzt.  Die  bildhafte  Totalität  ist  land» 
schaftlich  geworden,  hat  Atmosphäre  erhalten,  entsteht  vor  uns,  läßt  unseren  Blick 
mit  entstehen.   Die  Entwicklung  ist  Teilnahme. 

Nicht  weniger  deutlich  zeigen  die  Bildnisse,  was  er  sich  im  Garten  des  Impres» 
sionismus  auflas  und  was  er  dazu  tat.  Die  Zutat  ist  vor  allem  Erfüllung  des  Bild» 
nis=  Begriffs,  eines  Begriffs,  der  für  den  Impressionisten  so  wenig  existiert  wie  das 
Gesicht  der  Landschaft;  ist  Seele  des  Objekts,  sein  Wesen,  nicht  nur  Effekt  einer 
Beleuchtung.  1877,  ungefähr  gleichzeitig  mit  Renoir  oder  kurz  darauf  malt  er 
Choquet,  seinen  ersten  Käufer.  Renoir  hielt  sich  noch  viel  weniger  an  Monet,  gab 
ein  sorgfältig  gezeichnetes  Brustbild  mit  allen  Details;  eine  Zeichnung,  die  hinter« 


«iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin^ 

CEZANNE  569 

her  nach  alter  bewährter  Methode  von  der  Malerei  aufgelöst  wurde.  Man  merkt, 
er  tat  es  Choquet  zu  Gefallen.  Nie  konnte  Renoir  mit  Männern  fertig  werden.  Ihr 
Fleisch  zog  kein  Licht  an,  war  überhaupt  kein  Fleisch.  Fast  fand  er  es  obszön, 
Männer  zu  malen.  Choquet  wurde  weichlich,  weil  Renoir  ihn  mit  Geist  erfassen 
wollte,  und  hatte  keinen  Raum.  Ein  Unding  und  banal.  Cezanne  greift  zu  mit 
dem  Mittel  des  Impressionisten,  verzichtet  auf  jede  Vorbereitung,  macht  die  Ge« 
stalt  nur  mit  der  Erregung.  Ja,  er  ist  erregt.  Dieser  Choquet  reizt  ihn.  Dieser 
Mensch  liebt  Bilder  Cezannes,  behauptet,  sie  zu  verstehen.  Wenn  man  ihn  malt, 
wird  man  dahinter  kommen.  Rodin  hat  solche  Griffe,  aber  der  Plastik  fehlt  die  Ge» 
walt  der  Übertragung.  Eher  ist  es  die  Art  Manets,  dem  zu  Ehren  soeben  ein  „Früh* 
stück  im  Freien"  entsteht.  Aber  Manet  denkt  mehr  an  die  Fläche  des  Bildes,  als 
an  den  Menschen  vor  der  Staffelei,  malt  Haar,  Fleisch,  Kleider  auf  seine  Art,  malt 
vor  allem.  Cezanne  baut.  Mit  den  Steinmetzschlägen  der  ersten  gekleisterten 
Köpfe  wird  der  Mensch  und  der  Raum  um  den  Menschen  gebaut.  Die  Steinmetz* 
schlage  sind  plastisches  Material  geworden,  das  auch  in  die  Tiefe  greift.  Die  Me* 
thode  Rembrandts,  die  männliche,  für  Männerbildnisse  geboren,  für  Menschen,  die 
mit  Gedanken  leben.  Ist  der  Choquet  ähnlich?  Vielleicht  erkannte  man  ihn  leichter 
in  dem  Renoir.  Aber  die  geistige  Atmosphäre  dieses  Mannes,  der  ein  Eigenbrödler 
war,  wird  vorstellbar. 

Cezanne  hatte  bald  nach  dem  Kriege  geheiratet.  Nach  Auvers  ging  er  als  Ehe* 
mann.  Die  Frau  blieb  meistens  zu  Hause.  Er  hat  sie  in  den  siebziger  Jahren  als 
junge  Frau  oft  gemalt;  ein  unbewegtes  Gesicht,  ovale  Fläche.  Es  gibt  gotische  Ma* 
donnen,  die  mit  so  ausdrucksloser  Haltung  dieVerkündigung  über  sich  ergehen  lassen. 
Bleibt  das  Erlebnis  zu  tief  in  ihnen  oder  ahnt  ihre  Jungfräulichkeit  wirklich  nichts 
von  dem  Mysterium?  Alle  Frauenbildnisse  Cezannes  haben  diese  Unnahbarkeit. 
Die  Ehe,  die  ihm  einen  Sohn  schenkte,  muß  eine  seinem  Wesen  fremde  Angelegen* 
heit  geblieben  sein.  Cezanne  fürchtete  die  Frauen.  Sie  hatten  in  Paris  sein  Blut  zu 
dem  tollen  Barock  verführt,  das  die  Natur  betrog.  Die  Ehe  war  ein  Kompromiß 
mit  der  Wirklichkeit  draußen  zwischen  den  Menschen.  Sein  geheimer  Widerstand 
macht  die  Frauenbildnisse  zu  einsamen  Symbolen.  Sie  erhalten  schon  unverkenn« 
bare  Hinweise  auf  den  Weg,  den  dieser  Mensch  durch  die  Welt  nehmen  wird, 
aber  ihre  Kunst  hält  sich  frei  von  dem  negativen  Vorzeichen.  Man  denkt  an  nichts 
weniger  als  einen  Strindberg.  Kühle  Einsamkeit  behütet  das  Symbol,  aber  das 
Symbol  bleibt  nicht  einsam  innerhalb  des  Oeuvre.  Ahnt  man  in  den  Landschaften 
den  großen  Porträtisten ,  führen  die  Frauenbilder  zu  den  Stilleben.  Es  gibt  deren 
schon  in  der  ersten  Zeit,  z.  B.  das  mit  dem  Brot,  aus  1865,  eine  Vereinfachung 
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Manets.  Gleichzeitig  mit  den  tollsten  schwarzen  Idyllen  ist  das  Stück  mit  der 
schwarzen  Uhr  entstanden.  Ich  weiß  nicht,  ob  das  Barock  Cezannes  je  wirksamer 
war  und  ob  sein  Genie  je  tiefer  drang,  ob  die  Macht  seiner  Zyklopenbilder  je  die 
mystische  Gewalt  dieses  Werkes  erreicht,  das  ein  Stilleben  ist  mit  einem  Tischtuch, 
einer  Tasse,  einer  Vase  und  einer  Pendüle  im  Hintergrund.  Ein  richtiges  Stilleben, 
gestellt  und  nach  der  Natur  gemalt.  Ein  ganz  einfaches,  weißes  Tischtuch,  das  in 
geraden  Falten  hinabfällt  und  das  mit  seinen  Falten  Totengrüfte  decken  könnte. 
Eine  Tasse,  so  bürgerlich  wie  möglich,  eine  höchst  sachliche  Tasse,  eine  Gespenster* 
tasse.  Eine  Muschel,  die  nichts  wie  eine  Muschel  ist.  Die  Kinder  halten  sie  sich 
ans  Ohr,  um  das  Rauschen  zu  hören.  Vielleicht  ist  sie  etwas  größer  als  andere 
ihrer  Gattung.  Sie  wächst  zur  Größe  eines  versteinten,  vorsintflutigen  Bestien* 
kopfes.  Man  kann  sich  bei  dem  Gedanken  an  das  Rauschen  in  ihrem  Innern  fürchten. 

Möglicherweise  werden  einmal  die  schwarzen  Idyllen  für  Kuriosa  gehalten,  wäh* 
rend  man  sich  nie  etwas  Erhabeneres  denken  wird  als  ein  Tischtuch,  eine  Muschel, 
eine  Tasse.  Ich  weiß  nicht,  ob  neben  dem  Ausdruck  dieser  geraden  Tischtuch* 
falten  nicht  jedes  reichere  Motiv,  auch  wenn  es  tiefste  Menschheitslegende  wäre, 
verkümmern  muß.  Und  wer  weiß,  ob  Cezanne,  der  tiefer  als  wir  sah  und  dachte, 
nicht  auf  denselben  Gedanken  geriet  und  ihn  mit  Heftigkeit  ergriff;  ob  ihm  nicht 
beim  Genuß  dieser  Tischtuchfalten  der  Ekel  auf  alle  barocken  Phantasien  überkam 
und  er  sich  schwur,  nur  noch  Natur  zu  malen,  ob  nicht  die  Einsicht  in  diese  Macht 
seiner  Natur  ihn  nach  Auvers  und  zu  Pissarro  wies  und  ihn  anhielt,  noch  viele 
Auvers  und  viele  Pissarros  zu  dulden. 

Zusammen  mit  den  Landschaften  und  Bildnissen  in  der  zweiten  Hälfte  der  sieb* 
ziger  Jahre  kommen  auch  Stilleben  wieder,  bildnishaftes  Stilleben.  Keine  Medusen* 
Muscheln  und  Leichentuch»Falten.  Mildere  Bilder  einer  wärmeren  Natur;  Früchte, 
deren  Farben  uns  wohltun.  Der  starre  Kontrast  von  Schwarz  und  Weiß  löst  sich 
in  vibrierende  Töne.  Die  Stille  hat  etwas  von  der  Größe  gotischer  Wandteppiche. 

Dies  war  seine  glücklichste  Zeit,  das  Jahrzehnt  von  der  Mitte  der  siebziger  bis 
Mitte  der  achtziger  Jahre.  Er  fühlt  sich  erlöst  von  dem  Zwang  seiner  finsteren 
Romantik  und  befreit  von  der  Kur  gegen  die  Finsternis,  hat  noch  die  Einfalt  seiner 
Jugend,  fühlt  sich  von  der  Kraft  des  ersten  Stoßes,  der  ihn  zur  Kunst  trieb,  be* 
schwingt  und  dehnt  sich  aus.  Viele  Bilder,  viele  Gattungen  von  Motiven.  Die 
Welt  ist  groß,  und  es  macht  Freude,  sich  in  ihr  zu  tummeln.  Man  mag  diese  Zeit 
mit  dem  glücklichen  Stadium  unseres  Marees  nach  der  spanischen  Reise  vergleichen, 
als  ihm  die  Spanier  und  Delacroix  die  Schwingen  gelöst  hatten.  Ein  kräftiger 
Sensualismus  durchdringt  die  Motive.   Die  Lyrik  der  Monet  und  Pissarro  verliert, 
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sobald  sie  sich  näher  mit  der  Natur  einlassen,  den  Atem  und  verschrumpft  zu 
Methodik.  Cezannes  Natur  bleibt  immer  ein  Gehäuse  seiner  Erregung,  das  er  mit 
dem  Enthusiasmus  des  Liebenden  schmückt.  Ein  Bau,  keine  Fläche.  Der  Rhyth« 
mus  bildet  Tiefe,  und  wir  dringen,  während  wir  den  Schmuck  genießen,  in  weite 
Hallen  ein.  Er  malte  fast  nur  noch  nach  der  Natur,  setzte  sich  vor  das  Motiv,  aber 
so  scharf  er  hinblickte,  so  sicher  er  das  Erblickte  behielt:  alle  Natur  bereicherte 
nur  einen  mitgebrachten  Rhythmus,  der  von  Delacroix,  Poussin  und  Virgil  han* 
delte  und  von  dem  Motiv  nur  Stützen  erhielt.  Nichts  Wahrscheinlicheres  als  die 
Landschaften  jener  Zeit.  Man  beschreitet  die  „Route  tournante"  in  dem  Bild  der 
Sammlung  Behrens,  wird  sogar  von  der  sehr  weit  getriebenen  Perspektive  der 
Straße  geradezu  gezwungen,  der  Biegung  zu  folgen  ^).  Die  Mauern  fangen  den  Blick. 
Aber  man  geht  wie  man  solche  Straßen  in  Frankreich  zwischen  Gartenmauern  geht, 
mit  dem  Blick  nach  oben.  Die  Pracht  jenseits  der  Mauern  —  man  ahnt  sie  unend* 
lieh  größer,  als  sie  je  sein  kann  —  beschwingt  uns.  Cezanne  ist  der  Landschafter 
des  bebauten  Geländes.  Das,  was  Menschenwerk  einer  Natur  zufügen  kann,  ist 
Objekt  und  Subjekt  seiner  Bilder.  Die  Impressionisten  versuchten  aus  der  fran* 
zösischen  Landschaft  eine  Art  Epidermis  der  Erde  zu  machen.  Von  nahem  be< 
trachtet,  ist  die  Erde  bei  Paris  nicht  anders  als  bei  Bunzlau.  Es  lag  nicht  in  der 
Art  Cezannes,  sich  zu  bücken.  Einem  Corot  wiederum,  der  auch  von  weitem 
blickte,  geriet  zuweilen,  als  er  älter  wurde,  das  Bild  früher  als  die  Landschaft,  und 
in  der  Dämmerung  entgingen  ihm  unentbehrliche  Dinge.  Cezanne  nannte  das 
„Mangel  an  Temperament".  Seine  Lyrik  wird  so  mächtig,  weil  sie  keinerlei  lyrischen 
Apparat  und  kein  Nachgeben  der  Objektivität  erfordert.  Seine  Lyrik  ist  nichts 
anderes  als  Entdeckerfreude  des  Künstlers  über  Tatsachen.  Die  Gartenmauern  in 
der  „Route  tournante"  wirken  unwiderstehlich,  weil  sie  trotz  der  massiven  Verti* 
kale  Schwingung  bleiben,  beweglich  wie  das  Auge  des  Schreitenden;  nicht  nur 
nach  dem  Hintergrund  laufende  Mauern.  Die  Perspektive,  so  überzeugend  sie 
sein  mag.  gibt  nur  einen  Teil  der  Bewegung.  Baummassen,  die  bukettartig  über 
die  Mauern  quellen  mit  den  Dächern  und  Schornsteinen  drinnen,  sichern  den  Blick 
und  verhüten,  daß  er  zu  geschwind  gleitet  und  nicht  zurück  findet.  Trotzdem 
würde  die  Perspektive  ein  Loch  in  die  Wand  bohren,  wäre  nicht  die  Farbe.  Der 
Kolorist  baut  Gegenbewegungen  aus  Tönen  in  der  grauen  Mauer,  Tönen  in  dem 
Gelb  des  Wegs,  erfindet  das  graue  Haus,  das  über  die  Mauer  schaut  und  die 
graue  Fläche  mit  Blau  stärkt,  und  schafft  hier  einen  wesentlichen  Widerstand  für 


*)  Eine  getreue  farbige  Wiedergabe  des  Bildes  in  Originalgröße  erschien  in  den  „PipersDrucken". 
Ebenso  der  Junge  mit  der  roten  Weste. 
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das  nach  der  Tiefe  zugleitende  Auge;  erfindet  schließlich  am  Ende  des  Weges  das 
geränderte  rote  Dach,  das  tiefliegende  Auge  des  Bildes.  Es  fängt  unseren  Blick 
auf,  bändigt  ihn  spielend,  federt  ihn,  treibt  ihn  in  die  Masse  von  Grün,  eine 
fruchtbare  Weide,  und  nun  jagt  der  Blick  nicht  mehr,  sondern  saugt  die  kräftige 
Nahrung.  II  faut  manger  cela!  sagt  Ingres  von  Giotto. 

Das  Wunderbare,  daß  wir  nicht  einen  Augenblick  glauben,  hier  wäre  irgend 
etwas  erfunden.  Wie  der  Weg  zwischen  den  beiden  Gartenmauern,  so  läuft  der 
Rhythmus  seine  vorher  bestimmte  Straße,  und  seine  Aufgabe  ist,  diesen  Weg 
zwischen  Gärten  als  unauslöschliches  Bildnis  in  uns  hineinzuführen. 

Dies  sein  Genie.  Wir  gleiten  durch  die  Bilder  der  Monet,  Pissarro,  Sisley,  des 
späten  Manet.  In  den  seinen  bleiben  wir.  Seine  Natur  ist  mächtig  gebautes  Ge* 
häuse.  Der  Baumeister  dachte  nicht  daran,  das  Haus  mit  persönlichem  Ehrgeiz  zu 
engen.  Wie  mache  ich  es  groß?  war  seine  einzige  Sorge.  Wie  mache  ich  es  so 
unpersönlich,  daß  keiner,  der  hinein  möchte,  von  dem  originellen  Giebel  oder 
einer  verzwickten  Fassade  gehindert  wird?  Wie  mache  ich  es  für  alle  Menschen 
wohnhaft?  Renoir  dachte  an  Landsleute  als  Bewohner  und  schon  er  bedurfte  eines 
gewaltigen  Baues,  um  das  anspruchsvolle  Volk  zu  beherbergen.  Gezanne  baut  für 
die  Menschheit.  Die  Verantwortung  Renoirs  wird  vervielfacht.  Nicht  nur  der 
Mensch,  der  die  Welt  rosig  sieht,  soll  hier  zu  Hause  sein.  Die  Bedingtheit  Renoirs, 
die  der  Unverstand  in  einer  Palette  zu  finden  glaubt,  wird  nur  an  Gezanne  erkannt, 
der  größeren  Weltanschauung,  dem  größeren  Plan.  Optimismus,  Skepsis  sind 
ebenso  relative  Begrifi^e  wie  Nord  und  Süd.  Die  Synthese  Cezannes  umschließt  alle. 

Auch  das  Nordische.  Seine  Eindringlichkeit  ist  nicht  rein  französisch.  Man 
kann  die  ganze  an  Landschaften  reiche  Kunst  seit  Claude  und  vor  Claude  nach  ihr 
durchsuchen.  Man  findet  Lyriker,  man  findet  die  gebaute  Landschaft  und  hundert 
Argumente  gegen  Monet,  der  noch  viel  weniger  französisch  ist,  aber  der  Bau  ist 
Zweck  für  die  Lyrik,  für  die  antike  Szene.  Nirgends  ergibt  sich  die  romanische 
Herkunft  der  französischen  Kunst  deutlicher.  Im  19.  Jahrhundert  erst  beginnt  die 
tendenzlose  Landschaft  und  bleibt  im  Schatten  des  Waldes  von  Barbizon.  Es  fehlt 
der  alten  französischen  Malerei  das  Gelände,  das  im  15.  Jahrhundert  die  Conrad 
Witz,  Lukas  Moser  und  Genossen  am  Bodensee  fanden.  Der  junge  Dürer  baute 
weiter  darauf,  und  drei  Jahrhunderte  später  hatten  es  deutsche  Autodidakten,  denen 
der  Klassizismus  nicht  behagte,  im  Blute.  Derselbe  Mensch,  der  den  Begriff  der 
klassischen  Landschaft  zur  ungeahnten  Vollendung  brachte,  hat  in  seiner  Natur 
einen  urgermanischen  Zug.  Das  Aquarell  Dürers,  die  Kalckreut*Landschaft,  in 
der  Bremer  Kunsthalle,  gehört  zu  seinen  Ahnenbildern.    Sowenig  von  Blutver* 
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wandtschaft  die  Rede  sein  kann  —  nicht  mehr,  noch  weniger  als  bei  Greco  und  an« 
deren  sogenannten  Ahnen  ^)  —  sowenig  vermochte  sein  Instinkt  diesen  uns  ver* 
trauten  Zug  zu  entbehren,  um  das  romanische  Übergewicht  zu  dichten,  um  dem 
Bildhaften  Bildnisstärke  zu  geben,  um  klassisch  zu  werden.  Es  gibt  solche  Männer* 
bilder  nicht  zum  zweiten  Male  in  Frankreich.  Auch  einem  Ingres  warf  Cezanne 
(und  in  sehr  viel  gröberer  Weise)  Mangel  an  Temperament  vor.  Und  wenn  wie 
bei  Gericault  diese  Gabe  durchbricht,  ist  es  nicht  die  von  Cezanne  gemeinte  Span« 
nung  auf  das  Objekt,  sondern  ein  Überschäumen  von  Kraft,  oft  nur  schäumende 
Kraft,  und  das  Objekt  wird  lediglich  zum  Anlaß,  darüber  wegzugehen.  Die  Zutat, 
die  wir  bei  der  Landschaft  mit  dem  Aquarell  Dürers  bezeichneten  —  und  es  soll 
immer  nur  eine  Bezeichnung  sein  —  könnte  hier  etwa  Leibl  genannt  werden,  wenn 
man  an  die  eindringliche  Bildnisstärke  Leibls  denkt,  die  einem  vielleicht  bildhaf« 
teren  Porträt  Courbets  abgeht.  Cezanne  hat  beides  und  das  Erbe  unendlich  größerer 
Gestalter  noch  dazu.  Aus  der  Reihe  seiner  Bildnisse  wächst  der  Umriß  eines 
Meisters  von  rembrandthafter  Art.  Wäre  Rembrandt  nur  Bildnismaler,  könnte 
man  sogar  Cezanne  eine  ähnliche  vergeistigende  Erhöhung  nachsagen,  die  einem 
Poussin  mit  Tizian  gelang.  Eine  Erhöhung  absoluter  Art,  wenn  diese  Vergeistigung 
nicht  gleichzeitig  Grenzen  Cezannes  sehen,  mindestens  ahnen  ließe.  Der  Bildnis« 
maier  wird  ein  Rembrandt,  den  ein  Hauch  des  alten  Fouquet  und  der  Segen  Pous« 
sins  von  allen  Lasten,  die  Rembrandt  drückten,  befreien.  Die  Lasten  Rembrandts 
überwindet  Cezanne  restlos.  Dies  ist  vielleicht  der  Höhepunkt  seines  Schaffens. 
Er  tut  diese  Lasten  ab,  um  andere  auf  sich  zu  nehmen.  Die  neuen  können  nicht 
mit  Formen  bezeichnet  werden,  sind  nicht  plastisch  wie  die  Rembrandts,  doch 
nicht  geringer.  Für  den  Freund  seltener  Akkorde  und  Töne,  für  den  am  Impres« 
sionismus  erzogenen  Genießer  existiert  die  Belastung  Cezannes  sowenig  wie  die 
eines  Beethoven  für  den  musikalischen  Monomanen,  Sie  muß  begriffen  werden, 
wenn  anders  sein  rastloser  Trieb  nicht  belanglos,  wenn  uns  sein  Menschentum 
nicht  gleichgültig  und  ein  nicht  unwesentlicher  Teil  seiner  Laufbahn,  zumal  das 
Ende,  nicht  dunkel  bleiben  soll. 

Die  Zeit  reichster  Produktion,  bis  etwa  in  die  Mitte  der  achtziger  Jahre,  wäh« 
rend  der  Cezanne,  an  bekannten  Bildern  gemessen,  als  mühelos,  bedenkenlos,  aus 
dem  Vollen  schaffender  Meister  erscheint,  bringt  ihn  zur  Erkenntnis  der  Gotik 
seines  Wesens.   Er  ist  kein  Renoir,  kann  es,  will  es  nicht  sein.   Das  sagen  seine 


0  Vgl.  „Cezanne  und  seine  Ahnen",  die  1921  in  den  Drucken  der  Marees=Gesellschaft  (bei  R.  Piper 
6^  Co.)  erschienene  Mappe  mit  Faksimiles  nach  Cezanne  und  seinen  Vorgängern.  Hier  ist  auf  die 
entfernten  nordischen  Ahnen  nicht  eingegangen  worden. 
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Selbstbekenntnisse  im  Bilde.  Die  Reihe  besteht  neben  der  an  Exempeln  reicheren, 
nicht  gehaltvolleren  Reihe  der  Selbstbildnisse  Rembrandts  und  hat  in  der  neueren 
Kunst  nur  eine  Parallele,  die  von  Marees  geschaffen  wurde.  Streckenweise  ist  Ce» 
zanne  beiden  weit  überlegen.  Es  fehlt  der  bescheidenere  Anfang  der  Germanen. 
Cezanne  ist  nie  banal,  hat  sofort  Niveau,  schon  in  dem  mit  dem  Messer  gestrichenen 
Selbstbildnis  von  1864.  Er  möchte  am  liebsten  da  anfangen,  wo  der  alte  Rembrandt 
aufhört,  und  seine  jugendliche  Draufgängerei  trifft  wirklich  ein  Stück  vom  Ge« 
häuse  der  Größe,  nicht  den  Kern.  Dieser  schält  sich  sehr  bald  unter  der  Wirkung 
des  Barocks.  Der  drollige  Kopf  von  vorn,  bei  Pelleiin,  wächst  wie  eine  Frucht  von 
seltener  Farbe  aus  dem  weißen  Kragen  hervor;  räumliches  Ornament  mit  einem  un* 
verkennbaren  Gesicht.  In  dem  Profil  mit  dem  Strohhut  befreit  er  sich  von  dem 
Barock  und  schafft  eins  der  stärksten  Bilder  der  Frühzeit.  Diesem  Gesicht  traut 
man  das  Stilleben  mit  der  Pendüle  und  die  Zyklopenlandschaft  zu.  Die  Selbst« 
bildnisse  vom  Ende  der  siebziger  Jahre  sind  als  Uebungen  des  Malers,  Lichtstudien, 
Farbenstudien  gemeint.  Die  Dämonie  hat  sich  fast  spurlos  verflüchtigt,  der  sinn« 
liehe  Zauber  verhundertfacht.  Das  Brustbild  bei  Pellerin  gleicht  einem  prunksüch* 
tigen  Rembrandt,  dem  die  Schätze  der  Menschen  zu  gering  sind.  Der  Zierat  hat 
nichts  Begriffliches.  Kein  ziseliertes  Gold,  keine  Feder,  kein  Sammet  gäben  die 
Pracht  dieser  Materie,  den  Tonreichtum  des  Hintergrundes,  vor  dem  der  gewaltige 
Körper  mit  dem  Riesenschädel  thront.  Ein  Fürst,  der  wußte,  was  er  war.  Und  fast 
gleichzeitig  malt  er  sich  als  Maler  mit  Palette  und  Staffelei;  der  Maler,  der  vom 
Leben  nur  Objekte  seiner  Kunst  will.  Ein  Gesicht  ohne  Geist,  wieder  ein  Gegen* 
stück  zu  gewissen  Rembrandts;  Bilder,  die  man  leer  nennen  könnte  und  deren 
Leere  wie  vorher  die  Fülle  übertragen  erscheint,  so  daß  aus  dem  Seelenlosen 
Wille  zum  Maskenhaften  wird.  Die  Maske  verschweigt,  was  nicht  zum  Experi« 
ment  gehört;  Maske  der  Plumpheit,  des  Ungebärdigen;  Maske  aus  wunderbaren 
Tönen,  Idol. 

Rembrandts  letzte  und  größte  Bildnisart  fällt  bei  Cezanne  ins  reife  Mannesalter, 
als  er  sich  in  dem  Bild  der  Sammlung  Behrens  malte  ^).  Er  hat  diese  Art  nicht  wie« 
der  übertroffen,  so  wenig  Rembrandt  die  Form  seiner  letzten  Selbstbildnisse  über» 
bot.  Bei  Rembrandt  spielt  das  Drama  den  letzten  Akt.  Tief  wie  die  Falten  des 
Greisengesichts  furcht  sich  die  Farbe,  ein  Schlachtfeld.  So  gewaltig  bauen  sich  in 
dem  Cezanne  die  Massen.  Der  Drang  nach  Ausdruck  schiebt  die  Rücksicht  auf 
die  moderne  Palette  beiseite.  Dunkle,  schmutzige  Töne  reichen  aus.  Bart  und 
Haar  scheinen  dem  Meer  Courbets  entnommen,  das  Gesicht  ist  aus  Pinselstrichen 

^)  Heute  im  Besitz  des  Malers  Leo  v.  König,  Schlachtensee. 
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gehämmert,  und  die  Masse  von  Materie  verkleinert  die  Augen.  Die  Struktur  lockt 
den  Kenner,  näher  zu  treten.  Am  liebsten  möchte  man  dieses  Gebilde  von  Strichen 
berühren.  Und  tritt  man  nahe,  wo  man  bei  Rembrandt  erstarrte  Lava  zu  sehen 
glaubt,  bietet  Cezanne  dem  verblüflFten  Blick  eine  vollkommen  ebene  Oberfläche, 
glatt  wie  die  Holztafel  eines  Primitiven.  Die  abtastende  Hand  findet  keinen  Wider* 
stand.  Aus  den  kleinen,  in  wundervolles  Email  eingebetteten  Augen  lächelt  un* 
merklich  Spott.  Dies  die  Überlegenheit  des  Klassikers  über  Rembrandt.  Er  gibt 
sich,  glaubt  man.  Einmal  läßt  sich  seine  Romantik  gehen,  schlägt  um  sich.  Grober 
Irrtum!    Bitte,  was  willst  Du?    Warum  betastest  Du  mich?    Geh  von  mir! 

Denn  es  bleibt  ja  nicht  bei  diesem  materiellen  Phänomen.  Der  eine  dick,  der  andere 
dünn  im  Auftrag  —  was  ginge  uns  das  an?  Das  Unheimliche  ist  die  mühelose 
Macht,  die  Unabhängigkeit  von  der  Materie.  Ob  ein  besseres  Bildnis,  steht  dahin. 
Eine  höhere  Art,  das  ist  sicher.  In  dem  Selbstporträt  bei  Carstanjen,  ein  Jahr  vor 
dem  Ende,  lächelt  Rembrandt  deutlicher.  Dieses  Lächeln  ist  ein  Höhepunkt,  aber 
von  der  ganzen  Last  des  Dramas  beschwert,  kaum  noch  freiwillig,  ein  Lächeln  aus 
irgendeinem  Rausch,  den  sich  der  alte  Trunkenbold  gönnte,  halb  irre  vor  Anstren» 
gung.  Keuchend,  schwitzend  zwingt  sich  die  Materie  zu  verzerrtem  Grinsen.  Stolz 
ist  dabei,  kleiner  Stolz,  Stolz  der  Gedemütigten  und  Beladenen;  auch  Hohn,  auch 
Theater.  Noch  jetzt  hat  der  Alte  Spaß  an  dem  Lächeln,  kennt  die  malerische  Wir* 
kung  der  gequälten  Gesichtsfalten,  stellt  das  Lächeln,  malt  es.  Und  eben  dies  ist 
der  Kern  der  Tragödie. 

Cezanne  hatte  auch  alles  Mögliche  zu  tragen,  aber  ließ  es  nicht  merken,  ließ  sich 
überhaupt  ungern  etwas  merken,  ein  Aristokrat  neben  Rembrandt.  Er  hatte  keine 
Muße  für  das  Wundern  über  sich  selbst,  das  Hermann  Eßwein  mit  Recht  als  das 
fruchtbare  Proletariertum  Rembrandts  und  wesentlichsten  Anlaß  vieler  Selbstbild* 
nisse  erkennt^).  Cezanne  wundert  sich  nur  über  das  andere,  und  auch  in  seinem 
Gesicht  sieht  er  fast  immer  nur  das  andere.  Fühlt  er  sich  im  Bilde,  ist  es  höchstens 
ein  mitlaufendes  Lächeln,  das  ihm  entschlüpft.  Was  ist  er,  Cezanne,  dieser  Mensch 
aus  Aix,  neben  dem  anderen,  dem  Kosmos?  —  Dieser  Aristokrat  hat  für  sich  selbst 
ungemein  wenig  übrig.  Ein  Mensch,  der  nicht  kann,  was  er  will,  ein  Bildermaler 
ohne  Bild,  Handwerker,  Fragment.  Eins  teilt  er  mit  Rembrandt:  Nur  das  Malen 
lohnt  sich.  Das  teilt  er  nicht,  hat  es  wie  keiner  je  vor  ihm  auf  den  Schultern;  eine 
Manie,  für  die  er  1870  fahnenflüchtig  wurde,  ein  Glück,  ein  alles  aufzehrendes 
Laster,  eine  Krankheit.  Ein  Unglück!  Denn  wie  die  Hand  über  die  Leinwandfläche 

^)  „Das  Proletarische  bei  Rembrandf,  Jahrbuch  Ganymed  (R.  Piper  a  Co.,  München  1921), 
Band  III.   Als  Buch,  mit  Bildbeigaben,  ebenda  1923. 
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dieses  Selbstbildnisses  fährt  und  über  die  Meisterschaft  erstarrt,  die  das  Erregte 
ebnet,  tastet  sein  ruheloses  Auge  die  Vision  ab  und  erstarrt  über  das  geringe  Relief 
seiner  Erregung.  Zu  wenig,  zu  billig!  Alles  Malen  ist  Notbehelf.  Auch  dieses 
Klassische  der  Malerei,  das  Rembrandt  übertrifft.  Er  fand  seine  Kunst  weniger 
fragmentarisch,  als  die  schwarzen  Fragmente  des  Anfangs  entstanden,  diese  bar* 
barische  Romantik,  dieses  Barock  des  Plebejers.  Natürlich  sind  diese  Anfänge  jetzt 
für  ihn  beschämende  Vergangenheit.  Nun  weiß  er,  was  Malerei  ist.  Damals  wollte 
man  den  Louvre  anzünden  und  hätte  das  letzte  Gebild  der  Menschheit  zerstört. 
Nun  ist  er  wissend,  und  das  Unerreichbare  steht  vor  ihm.  Eben  das,  was  dieser 
Rembrandt  hatte.  Der  konnte  sich  das  Proletariertum  leisten.  Es  bedeutet  nichts, 
daß  er  unter  der  Last  ächzt,  die  er  den  Berg  hinan  trägt.  Wo  ist  der  Berg  für  uns 
heute,  auf  dessen  Gipfel  man  sterben  könnte? 

„Wollen  und  nicht  wissen,  was."  —  Der  holländische  Proletarier  wußte,  wohin 
er  ging.  Was  bedeutet  das  Selbstporträt  neben  dem  Meer  von  Bildern?  Was  die 
Last  seines  Proletariertums  neben  der  Spannkraft  seiner  Legende?  Er  war  ver* 
achtet  wie  Cezanne,  galt  für  verrückt  wie  Cezanne ,  war  allein  wie  Cezanne.  Was 
tat  es  ihm?  Er  hatte  sein  Theater,  diese  Geschichten  aus  dem  Juden  viertel,  Poti* 
phar,  David  und  Saul,  die  Hochzeit  Simsons.  Er  hatte  die  Wunder  des  Proletariers 
aus  Nazareth.  Er  hatte  sogar  noch  zeitgenössische  Geschichten  und  hatte  Hun* 
derte  von  Menschen,  die  sich  konterfeien  ließen  und  wieder  zu  Geschichten  wur» 
den.  Das  Theater  wuchs,  Menschen  und  Engel  bauten  daran,  heilige  Apostel 
schleppten  Steine,  ganz  Holland  braute  Mörtel.  Rembrandt  allein?  Rembrandt 
verachtet?    Rembrandt  im  Unglück? 

Das  alles  war  einmal.  Es  war  noch  vor  ein  paar  Jahrzehnten.  Delacroix  entzün* 
dete  noch  einmal  die  Rampe,  und  das  Theater  strahlte  üppiger  als  je.  Delacroix, 
dieser  Weise,  der  sich  auch  nichts  merken  ließ,  ein  kühler  Mensch,  ging  abends  zu 
Prinzessinnen,  wußte  sich  zu  unterhalten,  verkehrte  mit  Ministern.  Er  hätte  selbst 
wie  Rubens  Minister  sein  können.  Und  dann  war  es  aus.  Man  spielt  nicht  mehr. 
Plötzlich  ist  das  Theater,  nicht  das  der  Alten,  aber  das,  was  man  jetzt  zu  spielen 
versuchen  könnte,  Schwindel.  Natürlich  denkt  man  nicht  im  Traume  daran.  Er 
auf  so  einer  Bühne!  Als  einziges  Theater  blieb  so  ein  Selbstbildnis.  Und  auch 
das  wagte  man  nur  halb.  Heute  wußte  man,  wie  Delacroix  malte,  und  Rembrandt 
und  Poussin.  Ja,  sogar  Poussin,  diesen  Göttlichen,  glaubte  man  auswendig  zu 
wissen,  konnte  die  Palette  dividieren,  die  Striche,  das  Schema  der  Struktur.  Ver* 
fluchtes  Wissen!  Vielleicht  hätte  man  doch  den  Louvre  auf  brennen  müssen.  Heute 
erst  war  man  verlassen,  verkam  in  der  Gosse,  ein  irrer  Trunkenbold.   Obwohl  mar^ 
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alles  nur  Denkbare  dagegen  tat,  sogar  in  die  Kirche  ging  und  die  Messe  hörte,  so* 
gar  jedes  Jahr  den  Idioten  im  „Salon"  ein  ßild  zur  gefälligen  Prüfung  einschickte, 
er,  Cezannel  Obwohl  er  sich  beugte,  geheiratet  hatte,  ein  Spießerdasein  führte, 
nichts  tat,  was  ihn  auch  nur  einen  Schritt  von  der  einen  Aufgabe  entführte,  malte, 
malte,  immer  nur  malte. 

Natürlich  wußte  er,  was  an  seiner  Malerei  war.  Der  größte  Maler  der  Weltl 
Das  genierte  er  sich  durchaus  nicht,  gelegentlich  den  Aixer  Mitbürgern  hinzu* 
spucken.  Sie  drehten  sich  um,  um  nicht  vor  Lachen  zu  bersten.  Wie  das  natürlich 
gar  nicht  anders  sein  konnte.  Auch  in  Paris  war  es  nicht  anders.  Er  fuhr  oft  hin, 
malte  dort  ein  paar  Monate,  wo  es  gerade  paßte,  hatte  immer  ein  Pariser  Atelier, 
fuhr  zurück,  malte  weiter.  Es  fanden  sich  sogar  Leute,  die  die  Bilder  mochten; 
nicht  nur  Choquet  und  der  PereTanguy  und  ähnliche  Maniaks;  auch  ganzordent* 
liehe,  vernünftige  Leute  kamen  langsam.  Das  heißt,  im  Grunde  waren  wohl  alle 
solche  Leute  Besessene  oder  Schwindler.  Er  fand  seine  Bilder  gut,  solange  er 
daran  malte.  Sie  waren  Dokumente  einer  Empfindsamkeit,  die  nicht  alle  Tage  vor« 
kam.  Dann  ekelte  es  ihn,  und  er  warf  sie  fort.  Sie  verkamen  haufenweise.  Es 
amüsierte  ihn,  wenn  der  Junge  Löcher  hineinschnitt. 

Wollen  und  nicht  wissen,  was!  schrie  Marees.  Marees  war  auch  so  einer,  fing 
auch  immer  wieder  an,  kam  dem  Abgrund  nahe  und  riß  schließlich  den  Fund 
empor,  den  neuen  Rembrandt,  die  neue  Antike.  Die  Malfläche  hatte  Beulen.  Die 
Hand,  die  darüber  fahren  wollte,  zerriß  sich.  Was  tut's?  Drüben  leuchtet  der 
Hain  der  Hesperiden.    Ich  lebe,  denn  ich  baue. 

Wenn  aber  Cezanne  Marees  gekannt  hätte,  wäre  ihm  eingefallen,  zu  fragen,  wo 
der  Herr  Kamerad  dieses  sonderbare  Land  gesehen  und  ob  es  nicht  möglich  sei, 
die  FarbensEmpfindlichkeit  ein  wenig  zu  entwickeln,  die  Willkür  der  Struktur  ein 
wenig  zu  dämmen.    Und  das  Rembrandthafte,  warum  Rembrandt? 

Dies  die  Kehrseite  der  Vergeistigung.  Die  Impressionisten  malen  und  folgern 
daraus  ihre  Existenz^Berechtigung.  Cezanne  erkennt  die  miserable  Selbstbeschei* 
düng.  Solches  Malen  vergrößert  die  Zerstückelung  der  Welt,  die  zu  sammeln, 
erstes  Gebot  aller  Kunst  ist.  Kunst  ohne  Welt  ist  Wahnsinn.  Cezanne  graut  es. 
Sie  analysieren  den  Kosmos  zu  Brei,  und  bis  zum  Hals  versinkend,  halten  sie  noch 
große  Reden  auf  Persönlichkeit  und  das  Recht  der  Hingabe,  geilen  sich  an  hüb* 
sehen  Flecken,  an  Ornamenten,  an  amüsanten  Ausschnitten.  Hat  er  nicht  auch  aus* 
geschnitten?  Hat  er  sich  nicht  auch  an  geilen  Flecken  berauscht?  Was  kann  man 
tun?   Die  Methode  Renoirs  paßt  für  Renoir.    Man  muß  mit  solchem  Gottver* 

trauen  auf  die  Welt  kommen.    Und  in  welcher  Welt  lebt  Renoir?   Rasse,  Hand* 
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werk,  Vaterland,  Kindheit  —  die  BegriflFe  Renoirs  sind  Begriffe  der  Vorzeit.  Den 
festen  Begriff  finden,  den  heute  noch  wirksamen  —  wo  steckt  er?  Renoir  ist  ein 
glücklicher  Zufall.  Läßt  sich  ein  Geschlecht  Renoir  denken?  Sie  werden  ihn 
analysieren  und  exploitieren  wie  Ameisen  den  Balg,  werden  sich  daran  begeistern, 
werden  ihn  im  Louvre  einbalsamieren.  Gibt  es  eine  Fortsetzung  Delacroix'?  Man 
kann  ihn  vereinfachen,  auch  er  hat  ihn  vereinfacht.  Fängt  man  damit  an,  bleibt 
nichts  von  ihm  übrig.  Was  hat  Signac  gerettet?  Rezepte,  Analysen,  Pandekten, 
Kunst  und  Wissenschaft.  Chevreul  und  Delacroix!  Wäre  es  nicht  so  schamlos, 
müßte  die  Dummheit  empören.  Man  kann  Poussin  nach  der  Natur  wiederholen, 
auch  Michelangelo,  auch  Greco.   Auch  Gott?  Ja,  auch  Gott.   Was  bleibt  übrig? 

Wir  sollen  uns  nicht  an  Heiligtümern,  die  uns  doch  nichts  nützen,  vergreifen, 
sondern  sollen  nehmen,  was  uns  bleibt.  Wir  haben  die  Natur.  Also  bauen  wir 
mit  der  Natur. 

Gezanne  wird  skeptisch.  Delacroix  hat  geklagt.  Renoir,  der  Optimist,  hat  von 
dem  nahen  Ende  gesprochen.  Doch  tröstete  sie  der  Glanz  der  eigenen  Schöpfung. 
Die  Zerstörer,  die  selbst  an  der  Kürzung  der  Frist  mithalfen,  ahnten  am  wenigsten 
das  Unheil;  mit  Blindheit  geschlagene  Diener  dunkler  Mächte.  Muß  nicht  jeder 
mithelfen,  ob  er  will  oder  nicht?   Cezanne  erlebt  die  Tragik. 

Bauen  mit  der  Natur,  das  heißt,  mit  dem  Wind  bauen,  mit  Sonnenstrahlen,  mit 
dem  Echo  der  Täler.  Das  heißt  Verzicht  auf  alles  Barock  der  Jugend,  dem  er  zu* 
weilen  in  Zeichnungen  nach' Gestalten  Michelangelos  nachhing.  Wenn  er  sich 
tagsüber  mit  dem  Motiv  draußen  gequält  hatte,  ohne  weiter  zu  kommen,  nahm  er 
abends  verstohlen  Photographien  vor,  gerade  solche  Werke  von  ganz  entgegen* 
gesetzter  Art;  Werke  der  Robusten,  die  nicht  zweifelten,  diesen  Puget,  der  ein 
Monstrum  von  Bejahung  war;  und  fuhr  ihnen  mit  dem  Bleistift  nach.  Nachher 
kam  er  sich  wie  ein  Dieb  vor.  Nach  der  Natur  hieß  Ausschluß  aller  nicht  draußen 
sichtbaren  Dinge.  Er  mauerte  sich  vor  sein  Motiv.  Die  Gedanken  rasten.  Die 
arkadische  Landschaft  eignete  sich  schlecht  für  nüchterne  Konstruktion.  Aber  es 
kam  nur  auf  die  Hellsichtigkeit  und  den  Widerstand  an.  „Alles  in  der  Natur 
formt  sich  nach  Kugel,  Konus,  Zylinder."  Hörst  du,  Virgil?  —  Das  Buch  war 
immer  bei  ihm  neben  Farbenkasten  und  Pinsel,  aber  so  selten  wie  möglich  zog  er 
es  vor.  Es  war  gefährlich  und  kostete  Zeit.  Es  saß  und  suchte  den  Konus.  Man 
mußte  vorsichtig  vorgehen,  strichweise  die  Form  aufdecken  und  ebenso  behutsam 
die  Natur  zusammenziehen.  Zehn  Pinselstriche  an  einem  Tag  waren  viel.  Das 
Temperament  wurde  zugeritten.  Am  anderen  Tag  kratzte  man  die  Leinwand  wie* 
der  ab,  weil  der  eine  der  zehn  Striche  nicht  saß,  weil  ein  unmerkbarer  Hauch  den 
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Ton  verschob.   Zehn  Striche  am  Tag  waren  viel  zu  viel.   Ein  Marsyas  saß  da  und 
zog  sich  selbst  vorsichtig  die  Haut  ab. 

Manchmal  überraste  ihn  die  Lust.  Im  Augenblick  bevölkert  sich  die  Lichtung 
mit  nackten  Bajaderen.  Aus  stammelnden  Flecken  formt  sich  ein  wildes  Bacchanal. 
O  Rubens,  o  Tizian!  —  Nachher  kam  er  sich  wie  ein  Schmutzian  vor,  dem  keine 
Lust  zu  gemein  war.  Eine  neue  Landschaft  entstand.  Die  Basis  war  unerbittlicher 
Realismus.  Er  sah  die  Erde  der  Provence  an,  die  Oberfläche  und  das  Innere  ihrer 
rötlichen  Substanz,  den  Stein  des  Gebirges  und  seine  Form,  die  Patina  der  Häuser 
in  der  Ebene  und  den  Saft  der  Vegetation  und  den  Zusammenhang  des  Einzelnen 
mit  dem  Ganzen,  wie  das  Grün  der  Bäume,  hundertfaches  Grün  der  Bäume,  zu 
der  Erde,  zu  dem  hundertfachen  Blau  der  Berge,  zu  der  Luft  stand.  Er  ließ  sich 
auf  kein  Ungefähr  ein.  Nicht  wie  er  sich's  dachte,  malte  er,  sondern  wie  er  nach 
unzähligen  Prüfungen  erkannte.  Auf  Dinge,  die  seine  Intuition  im  Fluge  erhaschte, 
richtete  er  seine  Wissenschaft  und  korrigierte  mit  eiserner  Energie  den  Flug.  Er 
wurde  der  Flaubert  der  Landschaft  und  duldete,  daß  man  auch  ihm  Ohnmacht  des 
Einfalls  nachsagte.  Was  wußten  die  anderen  von  der  Wollust  seiner  Erkenntnis! 
Er  schrieb  wie  Flaubert  Dutzende  von  Sätzen,  um  den  einen  erschöpfenden  zu 
finden,  und  die  Massen  auf  seinen  Bildern  stehen  wie  Sätze  Flauberts.  Für  ein 
Wort,  dessen  Klang  und  Bedeutung  er  brauchte,  bearbeitete  der  andere  Biblio« 
theken,  wurde  Spezialforscher  Karthagos,  mittelalterlicher  Metaphysiker,  römischer 
Gastronom,  und  nie  hat  ihn  ein  Fachgelehrter  auf  unhistorischem  Brauch  oder 
Gerät  ertappt.  Für  einen  Pinselstrich  wurde  Cezanne  Mineraloge,  Meteorologe. 
Als  er  nach  hundertfünfzehn  Sitzungen  das  Porträt  Vollards  unterbrach,  fand  er 
nur  den  Hemdausschnitt  einigermaßen  realisiert.  Vollard  machte  ihn  eines  Tages 
auf  eine  winzige  Stelle  unbedeckter  Leinwand  an  der  Hand  des  Bildes  aufmerk* 
sam,  und  Cezanne  versprach  diese  Millimeter  zu  füllen,  sobald  er  in  Stimmung  sei. 
Diese  mußte  abgewartet  werden,  weil  man  sonst  gezwungen  sein  könnte,  das  ganze 
Bild  zu  übermalen  und  die  Arbeit  von  Jahren  riskierte.  Die  Millimeter  sind  offen 
geblieben^). 

Auch  uns  Deutschen  ist  minutiöse  Forschung  in  der  Kunst  nicht  fremd.  Die 
Modelle  für  das  Kirchenbild  Leibls  alterten,  während  sie  ihm  saßen,  aber  auch 
das  Bild  blieb  nicht  jung.  Seine  technische  Vollkommenheit  greift  vergeblich  ins 
Vergangene.  Gezannes  Musendienst  war  die  Kreuzigung  eines  Sensitiven  von 
heute.  Wenn  ihm  draußen  einer  nur  von  weitem  zusah,  packte  er  ein.  Jedes  Ge« 
rausch  während  einer  Porträtsitzung  brachte  ihn  außer  sich.   Er  kannte  sich  nicht 

')  Vgl.  Vollard.  Seite  95. 

38* 
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in  solchen  Momenten  und  zerstörte  Bilder,  die  ihm  gerade  bei  der  Hand  waren. 
Der  plumpe  Körper  wand  sich  unter  der  einseitigen  Konzentration.  Und  wurde 
reiner  Klang,  wurde  farbiger  Staub  im  Licht,  wurde  Nuance.  Jedes  seiner  späteren 
Bilder  besteht  aus  Schichten.  Er  übermalte  so  oft  wie  Marees,  und  die  letzte 
Schicht  hebt  alle  übrigen  auf,  faßt  sie  zusammen,  formt  das  letzte  Resultat  zur 
spontanen  Skizze.  Die  Konstruktion  von  Konus  und  Zylinder  vollzieht  sich  im 
hauchartigen  Aquarell. 

Wir  haben  bunte  Blumen  und  tonige  Blumen.  Die  bunten  sind  entweder  selbst 
aus  starken  Kontrasten  zusammengesetzt  oder  rufen  mit  jeder  Umgebung  starke 
Kontraste  hervor.  Sie  erobern  uns  leicht,  ziehen  schon  von  weitem  den  Blick; 
Lilien,  Tulpen,  Mohn,  alle  möglichen  Feld*  und  Gartenblumen.  Sie  entsprechen 
Bildern  van  Goghs,  sind  dekorativ.  Es  fehlt  ihnen,  auch  von  nahe  gesehn,  nicht 
an  Reiz;  dafür  sorgen  Äderung  und  Flaum,  das  Foröse  der  Haut;  ihr  wesentlicher 
Reiz  aber  beruht  auf  der  Fernwirkung  starker  Farben.  Andre  Blumen  beginnen 
ihre  besondere  Wirkung  auf  unser  Auge  erst,  wenn  man  sie  in  die  Hand  nimmt. 
Es  sind  Interieur*Blumen.  Die  moderne  Gärtnerei  hat  gerade  solche  Arten  ge* 
züchtet.  Wir  können  uns  schwer  vorstellen,  daß  solche  Blumen  früher,  als  die 
Häuser  klein  und  die  Gärten  groß  waren,  existierten.  Es  gibt  eine  neue  grüne 
Campanula.  Sie  hat  nur  eine  Farbe,  ein  Grün,  eine  Art  Eidechsen»Grün.  Es  ist 
eine  sehr  stille  Farbe,  doch  vermag  man  kein  zweites  Grün  daneben  zu  sehen.  Die 
andern  tun  dem  Auge  weh;  der  kühle  Epheu  sticht,  der  Rasen  wird  giftig,  es 
scheint  mit  dieser  Farbe  ein  persönlicher,  seltener,  kostbarer  Wert  verbunden.  Das 
Grün  ist  in  dem  behaarten  Stamm  am  wenigsten  ausgesprochen;  es  wird  reicher 
und  zugleich  heller  in  den  Wellungen  der  flaumigen  Blätter,  die  sonst  mit  dem 
Stamm  übereinstimmen,  erhöht  sich  nochmal  und  nimmt  eine  durchsichtige  Patina 
an  in  der  klassisch  gezeichneten  Glocke  und  erreicht  das  Maximum  von  stiller 
Fracht  in  dem  silbrigen  Innern  der  Glocke;  ganz  tief  drin  sitzen  grüne  Pünktchen. 
Keins  der  Grüns  gleicht  dem  andern,  alle  aber  sind  dasselbe  Eidechsengrün.  Dieser 
Umfang  der  Wirkung  innerhalb  einer  Einheit  weckt  einen  Begriff  von  Reichtum, 
neben  dem  der  Reiz  dekorativer  Blumen  vorlaut  und  billig,  geringere  Gattung  er* 
scheint.  Man  dämpft  die  Stimme  in  der  Nähe  solcher  Geschöpfe,  möchte  Kelche 
für  sie  erfinden,  Alkoven,  Möbel,  möchte  ihre  Eigenart  auf  andres  und  sich  selbst 
übertragen.  Die  Organisation  dieser  leisen  Schönheit  drängt  nach  Verallgemeine' 
rung.    Das  fehlt  der  andern  Gattung. 

An  dergleichen  kann  man  denken.  Cezanne  hat  solche  Lüste  des  Auges  be« 
lauscht.  Aber  er  tut  noch  viel  mehr.  Er  macht  das  Leise  klangvoll.  Dieser  Gärtner 
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bringt  es  fertig,  seine  Campanula  in  den  Garten  zu  setzen  und  so,  daß  sie  trotz 
der  auf  eine  Farbe  beschränkten  Wirkung  das  Auge  anzieht,  nicht  von  nahe,  son* 
dem  wo  immer  man  steht,  und  so  unwiderstehlich,  daß  die  Blicke  fliegen,  sobald 
sie  nur  von  einem  Hauch  des  zarten  Spiels  getroffen  werden.  Und  es  ist  keine 
Blume,  sondern  ein  Haus  zwischen  Bäumen,  ein  Dorf ,  ein  Fluß  mit  Brücken,  ein 
menschliches  Antlitz,  Gestalten  im  Walde,  Früchte,  Feld,  Erde,  Himmel,  eine 
ganze  Welt.  Wir  kennen  Welten  aus  dunstigen  Tönen:  Turner  mit  seinem  Feuer* 
werk,  die  Schleier  Whistlers,  den  späten  Monet  mit  seinen  nebelhaften  Reflexen. 
Sind  es  Welten,  in  denen  außer  der  Phantasie  des  Verzückten  noch  etwas  leben 
kann?  Nicht  etwa  nur  Träume  und  Ideen  listiger,  wollüstiger  Maler,  denen  die 
Welt  verschwand?  Diese  Welt  hier  ist  greifbar  lebendig,  nichts  weniger  als  Dunst, 
stark  wie  die  Sonne  der  Provence,  wie  ein  Bauer  des  Landes,  wie  die  gebärende 
Kraft  des  gebenedeiten  Bodens.  Man  erlebt  hundertmal  bei  Aix  die  Sachlichkeit 
Cezannes,  so  sicher  wie  das  Venedig  der  Guardis,  das  Holland  Vermeers,  das  Eng* 
land  Constables;  noch  sicherer,  unabsichtlich  wie  die  Natur  selbst.  Neben  seiner 
vibrierenden  Kondensation  des  Objekts  wird  Constable  Naturalist,  und  das  tan* 
zende  Venedig  Guardis  zu  einer  stilisierten  Fiktion. 

Das  Erstaunliche  liegt  einmal  in  dem  Relativen,  der  auffallenden  Entwicklung 
innerhalb  des  Oeuvre,  diesem  Wachstum  aus  dieser  Wurzel.  Das  ist  das  geringste. 
Tiefer  ergreift  uns  das  Absolute  der  Leistung,  die  unbegrenzte  Erfüllung  aller 
Forderungen  des  Objekts,  mit  der  sich  unsre  Sehnsucht  restlos  erfüllt;  eine  Sehn* 
sucht,  die  nicht  erst  von  dem  Schöpfer  dieser  Dinge  geweckt  wurde,  sondern 
latenten  Bedürfnissen  der  Menschheit  von  heute  entspringt.  Dies  ist  zeitgenössisch. 

Cezannes  Realität  ist  von  Meistern  vor  ihm  kaum  geahnt  worden;  auch  von 
Delacroix  nicht,  von  dem  er  abstammt.  Er  ist  deshalb  nicht  größer.  Seine  Realität 
besteht  jenseits  der  hohen  materiellen  und  geistigen  Suggestionen  eines  Delacroix. 
Der  sichere  Rückschluß  vom  Werk  auf  den  universellen  Menschen  —  bei  Dela* 
croix  ein  Hebel  unsrer  Verehrung  —  bleibt  versagt.  Cezanne  ist  neuer.  Das  be* 
weist  nichts.  Wäre  es  allein  entscheidend,  so  könnte  man  einen  Futuristen  über 
Michelangelo  stellen.  Cezanne  erweist  die  Gültigkeit  seiner  Neuheit.  Innerhalb 
der  neuen  Bedingungen  und  Forderungen  seiner  Zeit  nähert  er  sich  dem  Ideal  mit 
Hilfe  einer  Organisation  von  nichts  weniger  als  aktueller  Fülle,  mit  einem  Mittel, 
das  von  keiner  genialen  Willkür  bestimmt  wird.  Die  Überlieferung  reicht  es  ihm 
dar.  Seine  nächsten  Vorgänger,  Delacroix  und  die  Impressionisten,  haben  es  vor* 
bereitet,  und  er  übernimmt  es  in  dem  Augenblick,  wo  es  genommen  werden  muß, 
um  nicht  verloren  zu  gehn, 
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Dadurch  rückt  der  Outsider  auf  einmal  an  einen  vorher  bestimmten  Platz  der 
Entwicklungsgeschichte.  Sein  Beitrag  fügt  ihn  der  großen  Kette  ein,  die  bei  den 
Venezianern  begann  und  in  ununterbrochener  Folge  über  Greco,  Rubens,  Poussin, 
Watteau,  Delacroix  zu  ihm  und  über  ihn  hinausreicht.  Das  kunsthistorische  Fak« 
tum  erschöpft  nicht  seine  Bedeutung.  Es  handelt  sich  nicht  allein  um  eine  Ver* 
voUkommnung  des  überlieferten  Mittels,  sondern  um  eine  neue  Konstellation  aller 
Mittel.  So  wenig  sein  Fortschritt  einen  Delacroix  vollendet,  der  als  Komplex,  so 
wie  er  vor  uns  steht,  vollkommen  ist,  ebenso  wenig  gelangt  man  von  Delacroix  in 
grader  Linie  zu  Cezanne.  Sie  liegen  ebenso  auf  verschiedenen  Ebenen  wie  Dela« 
croix  und  sein  Raffael,  der  auch  nicht  seinem  besondern  Wesen  gemäß  fortgesetzt 
werden  konnte.  Man  glaubt  von  Balzac  und  Flaubert,  Puschkin  und  Dostojewski, 
obwohl  sie  entwicklungsgeschichtlich  eng  zusammenhängen,  sogar  manche  Ziele 
gemein  haben,  sagen  zu  können:  sie  reden  nicht  dieselbe  Sprache.  Dasselbe  gilt 
hier.  Der  Vergleich  Cezannes  mit  Dostojewski^)  ist  deshalb  so  günstig,  weil  auch 
die  von  Dostojewski  vollbrachte  Differenzierung  jede  Verengung  und  Schwächung 
des  Übernommenen  vermeidet. 

Von  dem  technischen  Problem  wenigstens  die  Umrisse:  Cezanne  modelliert 
nicht  mit  der  Zeichnung,  verzichtet  auf  alle  linearen  Umrisse,  da  sie  seinem  Ge* 
fühl  willkürlich  und  seinem  Rhythmus  hinderlich  erscheinen.  Er  modelliert  nur 
mit  Farben  und  Ton.  Das  Gleiche  läßt  sich  von  Manets  Farbenkontrasten  sagen. 
Cezanne  mildert  und  raffiniert  die  Kontraste  und  vervielfacht  die  Töne.  Er  ver« 
vielfacht  sie  nicht  nur,  baut  geradezu  das  ganze  Bild  aus  Tönen  auf,  läßt  den  Kon* 
trast  der  Farben  verhältnismäßig  zurücktreten^).  Warum  wirkt  er  trotzdem  so  ge* 
staltreich?  Die  Abtönung  muß  von  Rechts  wegen  das  Bildhafte  verweichlichen 
und  verwischen  und  unvermeidlich  zur  Auflösung  führen.  Wie  entgeht  Cezanne 
dieser  Klippe,  an  der  Monet  mit  einer  viel  geringern  Intensität  der  Abtönung 
scheitert?  —  Mit  zwei  Gegenmitteln.  Zunächst  mit  einem  längst  bekannten,  das 
Constable  wiederentdeckt  und  den  Nachfolgern  übermittelt  hatte,  dem  Cezanne 
nur  eine  neue  Verwendung  und  Ausdehnung  gab:  die  manuelle  Stufung  zwischen 
den  Tönen.  Der  dunkle  Ton  gleitet  nicht  widerstandslos  in  den  heilem,  sondern 
in  deutlichen  Absätzen,  die  der  Pinsel  rhythmisch  organisiert.  Die  Pinselschrift 
schafft  Kadenzen.    Im  Prinzip  machen  das  Monet  und  die  andern  ebenso.   Sie 


^)  Vgl.  meine  kleine  CezannesMonographie  (München  1913)  S.  10£f. 

'')  Dem  widerspricht  auch  der  Reichtum  der  Palette.  Emile  Bernard  (Mercur  de  France,  Oktober 
1907)  nennt  fünf  verschiedene  Gelbs,  vier  verschiedene  Blaus,  sechs  Rots,  drei  Graus.  Aber  aus 
diesen  vielen  Farben  mischt  Cezanne  in  homöopatischen  Dosen  die  seinen- 
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teilen  mit  dem  Pinsel  die  Farbe,  um  ihr  Konsistenz  zu  geben,  da  eine  bewegte 
Fläche  ungleich  stärker  wirkt  als  die  glatte  derselben  Farbe.  Schon  Delacroix 
machte  es  so,  und  im  Prinzip  hat  es  Veronese  nicht  anders  gemacht.  Die  Teilung 
erfolgt  durch  mehr  oder  weniger  lange,  gerundete  oder  grade  Striche.  Der  Leucht« 
kraft  zuliebe  kürzen  die  Impressionisten  die  Striche  und,  um  den  Flächen  die  Ruhe 
zu  geben,  machen  sie  die  Schraffierung  gleichmäßig.  Bei  Monet  sind  die  Striche 
kommaartig,  bei  Sisley  länglicher,  bei  Pissarro  mehr  punktiert.  Die  Gleichförmig* 
keit  des  Strichs  macht  die  Teilung  zu  einem  relativ  dem  Dekorativen  zuneigenden 
Verfahren,  dessen  Mechanismus  hervortritt,  sobald  man  an  die  alten  Meister  und 
zumal  an  Delacroix  denkt.  In  Delacroix'  Bildern  trägt  jeder  Strich  gleichzeitig 
Gestalt  und  Farbe,  und  nichts  Mechanisches  hat  Platz.  In  den  Bildern  der  Seurat, 
Signac  und  der  andern  Neo*Impressionisten  (deren  Versuche  Gezanne  mit  Auf» 
merksamkeit  verfolgte)  wird  der  Mechanismus  immer  deutlicher. 

Gezanne  erkannte  das  arg  Bedingte  des  Zusammenhangs  dieser  Nachfolger  mit 
Delacroix.  Er  bereichert  den  Teilungsmodus.  Die  Systematisierung  der  Hand* 
Schrift  wird  durchaus  nicht  aufgehoben,  nur  fügt  sich  die  Struktur  aus  einer  Menge 
verschiedener  Einheiten  zusammen.  Man  erkennt  auf  den  ersten  Blick  ein  sehr 
ausgesprochenes  System  von  Flecken,  Strichen,  Schraffierung;  jedes  Bild  hat  sein 
eigenes,  und  innerhalb  desselben  Bildes  wechselt  die  Einheit.  Gebogene  Striche 
ä  la  Delacroix  wechseln  mit  kleinen  und  großen,  gradlinig  schraffierten  Flächen. 
Die  Schraffierung  geht  scheinbar  über  das  ganze  Bild  weg  und  hält  es  zusammen, 
aber  ist  nur  ein  durchsichtiges  Netz  über  andern  ebenso  durchsichtigen  Strukturen. 
Oft  wird  der  Pinsel  haardünn,  dann  wieder  läuft  die  Farbe  in  anscheinend  zu* 
fälligen,  aquarellmäßigen  Lachen.  Das  System  ist  übersichtlich  und  unübersehbar. 

Mit  den  Jahren  wächst  die  Einheit,  und  die  Difi^erenzen  im  Gewebe  treten  zurück. 
Das  System  wird  immer  weniger  greifbar.  Wenn  man  einen  Zipfel  zu  erhaschen 
glaubt,  steht  die  Natur  vor  uns.  Manet  riß  mit  den  ersten  Strichen  den  Rhythmus 
an  sich.  Gelang  es,  war  es  gut;  gelang  es  nicht,  wurde  das  Bild  aufgegeben.  Wenn 
er  begann,  wirbelte  es  auf  der  Leinwand  von  farbigen  Strichen.  Der  Embryo  war 
ein  pulsierendes  Herz.  Dieses  bekleidete  sich  mit  Fleisch  und  Knochen,  und  der 
animalische  Impuls  formte  jedes  Detail,  gab  ihm  Materie,  band  es  ans  Ganze.  Die 
Leinwand  Cezannes  muß  zu  Beginn  des  Bildes  eine  kahle  Fläche  gewesen  sein,  mit 
sonderbaren  Zeichen  hier  und  da,  die  das  Terrain  absteckten;  ein  topographischer 
Plan,  in  dem  gewisse  Kategorien  von  Dingen  schematisch  aufgeführt  waren,  nicht 
ihrer  Art,  sondern  nur  ihrer  Lage  nach.  Die  Lage  aber  war  haargenau  bestimmt. 
Nach  ähnlichem  Prinzip  soll  Poussin  seine  Bilder  gebaut  haben.    Er  modellierte. 
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sagt  man,  die  Gestalten  in  Wachs  und  stellte  sie  zur  Szene  zusammen.  Cezanne 
vollzog  diese  Vorarbeit  im  Kopfe  und  nahm  nicht  Figurinen,  sondern  geometrische 
Zeichen,  räumliche  Abkürzungen  der  Details  des  zukünftigen  Bildes.  Das  Schema 
verzichtet  ausdrücklich  auf  jedes  Äquivalent  der  Materie.  Keine  Pinselarabeske 
malt  den  Unterschied  zwischen  Fleisch  und  Stoff,  Stein  und  Baum,  Himmel  und 
Erde,  zwischen  Blume  und  Glas,  Frucht  und  Schale.  Nur  die  Nachbarschaft  macht 
das  Detail  wahrscheinlich,  weil  sich  die  Leinwand  mit  zahlreichen  Zeichen  der* 
selben  Art  füllt  und  weil  die  Zeichen  miteinander  verbunden  werden.  Ein  Haus 
entsteht  vergleichsweise  durch  den  Weg,  der  an  ihm  und  anderen  würfelartigen 
Zeichen  gleicher  Art  vorbei  führt,  nicht  etwa  durch  die  Wiedergabe  des  Baumate« 
rials  oder  anderer  Kennzeichen.  Es  bleibt  Würfel,  aber  die  Stellung  des  Würfels 
am  Wege  erzählt  uns  die  Geschichte  des  Hauses.  In  Baumgruppen  wird  die  orna« 
mentale  Struktur  der  hellen  und  dunklen  Teile  betont,  so  daß  helle  und  dunkle 
wolkenhafte  Körper  entstehen.  Man  kann  auf  keinen  Baum  Cezannes  klettern,  kann 
keine  Gestalt  Cezannes  betasten,  und  nichts  ist  weniger  eßbar  als  seine  Früchte. 
Mit  dem  Sensualismus  Manets  verglichen,  sind  die  Stilleben  Cezannes  reine  Ma* 
thematik. 

Oder  reine  Musik.  Der  Klang  bringt  die  Farbe.  Sie  gibt  von  dem  Detail  nur 
den  Anteil  am  Farbenakkord  des  Ganzen  und  den  Tonwert,  diesen  aber  mit  der* 
selben  Genauigkeit,  mit  der  die  räumliche  Lage  der  Dinge  bestimmt  wird.  Der 
Ton  ergänzt  das  rein  räumliche  Mittel,  und  da  die  Farbe  für  keine  Materie  zu  sor* 
gen  hat,  erreicht  sie  die  unvergleichliche  Reinheit  des  Akkords.  Gauguin  verglich 
das  polyphone  Spiel  Cezannes  mit  einer  großen  Orgel  und  nannte  ihn  einen  Schüler 
von  Cesar  Franck.  Der  Musiker  reicht  nicht  aus,  und  die  Orgel  ist  ein  gar  plum* 
pes  Instrument,  viel  zu  sonor,  viel  zu  sinnlich  für  den  Spiritualismus  Cezannes. 
Ein  Orchester  von  Straduarius  wäre  eher  denkbar,  das  nur  auf  der  E«Saite  spielt. 

Man  begreift,  was  Cezanne  vom  Modell  wollte  und  warum  er  später  die  Stilleben 
nach  künstlichen  Früchten  und  Papierblumen  malte,  weil  die  natürlichen  nicht  so* 
lange  hielten;  warum  er  sich  für  seine  Gestalten  ungeschickter  Aktzeichnungen  aus 
seiner  ersten  Jugend  bedienen  konnte.  Natur  hatte  er  mehr  als  genug.  Er  be* 
durfte  von  der  Außenwelt  nur  der  Angelpunkte  für  seine  Mathematik. 

Dies  die  Grundzüge  des  Systems,  soweit  sie  ohne  Mathematik  darstellbar  bleiben. 
Die  Farbe  wird  bis  an  die  Grenze  der  Auflösung  zerlegt;  Pigment,  Auftrag  halten 
sich  an  geringste  Mengen.  Die  Mathematik  der  ins  Räumliche  wogenden  Striche 
baut  das  Farbige  wieder  zusammen.  Die  Synthese  überwiegt  bei  weitem  die  Ana« 
lyse.  Daher  die  erstaunliche  Geschlossenheit  von  Bildern,  die  anscheinend  nur  aus 
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ein  paar  dünn  gestrichelten  Flächen  bestehen.  Die  Striche,  für  das  rohe  Auge 
Fetzen,  sind  in  Wirklichkeit  Klangbündel  des  Farbigen,  Raumbündel  der  Natur, 
Zurückblickend  vermag  man  sich  vorzustellen,  daß  in  den  ungeschlachten  Massen 
der  schwarzen  Barockbilder  bereits  die  Ahnung  von  einer  kubischen  RaflFung  der 
Erscheinung  ihr  Wesen  trieb. 

Die  Beteiligung  der  Geometrie  an  der  Kunst  ist  uralt  wie  die  Pyramiden  und 
der  Kubus,  aus  dem  die  Ägypter  ihre  sitzenden  Idole  gewannen.  Ohne  Mathe* 
matik,  ob  bewußt  oder  nicht,  ist  keine  Venus,  keine  Mutter  Gottes  entstanden. 
Als  Adam  die  gewölbte  Hand  um  die  Brust  der  Eva  legte,  keimte  der  Instinkt 
dieser  räumlichen  Bildung.  Einer  Epoche,  die  sich  immer  unbedachter  dem  Sen* 
sualismus  der  Natur  überließ,  mußte  dieser  Zusammenhang  schließlich  ganz  ent* 
gehen.  Die  Mathematik  war  dem  Künstler  etwa  noch  in  der  Plastik  gewohnt  und 
in  einer  Malerei,  die  sich  noch  nicht  ganz  von  der  Plastik  gelöst  hatte.  Wir  wissen, 
wie  Ingres  nach  den  Säulen  im  Körperbau  suchte,  und  kennen  Marees'  Forderung, 
in  dem  Kopf  die  Kugel,  in  den  Beinen  Kegel  zu  sehn.  Bei  Marees  kann  schon 
eine  Reaktion  auf  den  vorausgeahnten  Impressionismus  mitgespielt  haben;  mit 
Sicherheit  bei  einem  Sonderling  unter  den  Malern,  dessen  Einfluß  gerade  ein 
Extrem  des  Impressionismus  herbeirufen  sollte:  Seurat,  der  Vater  des  Neo»Impres* 
sionismus,  führte  mit  seiner  nahezu  mechanischen  Teilung  der  Fläche  die  Ent* 
deckung  Monets  ad  absurdum  und  suchte  gleichzeitig  mit  seiner  Liniengeometrie 
einen  struktiven  Halt  zu  gewinnen.  Seurat  wollte  das  Problem  experimentell  lösen 
und  die  Mathematik  als  Mathematiker  einführen.  Eine  ganz  methodisch  veran* 
lagte  Geistesart  trieb  ihn.  Er  war  nahe  daran,  zu  glauben,  die  Schönheit  lasse  sich 
zahlenmäßig  berechnen.  —  Gezanne  hat  die  wenigen  Bilder  Seurats,  die  lange  nach 
seinen  ersten  Versuchen  entstanden,  gekannt  und  abgelehnt.  Eine  Welt  trennt  ihn 
von  dem  Wissenschaftler:  Seurat  suchte  das  Ornament.  Am  Ende  einer  tausend* 
jährigen  Geschichte  blieb  Seurat  nichts  übrig,  als  die  Malerei  dorthin  zurückzu* 
führen,  von  wo  sie  einst  unter  den  Mosaikisten  ausgegangen  war.  Gezanne  dachte 
großmütiger  von  der  Malerei.  Er  wollte  ihr  nichts  nehmen,  sondern  ihr,  wie  er 
einmal  in  seiner  Art  sagte,  „etwas  vom  Museum"  zurückgeben.  Er  gab  ihr  etwas, 
das  in  keinem  Museum  zu  finden  war. 

Das  Abtasten  nach  geometrischen  Formen,  das  bis  dahin  nur  im  Monumentalen 
oder  in  strengen  Dekorationen  denkbar  schien,  richtet  Gezanne  auf  eine  Welt  von 
Nuancen,  auf  die  spontane  Darstellung  flüchtiger  Eindrücke  der  Natur.  Und  zwar 
richtet  er  nicht  flächige  Formen  auf  die  Fläche,  sondern  räumliche  auf  den  imagi* 
nären  Raum  des  Bildes.    Wenn  man  in  einem  Apfel  von  der  immateriellen  Pracht 
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einer  Cezanneschen  Frucht,  in  einer  Wange  seiner  Frauengesichter,  in  seinen  Selbst* 
bildnissen  die  räumUche  Geometrie,  zum  Beispiel  das  Abtasten  einer  Eiform  findet, 
mag  man  sich  sagen,  ein  Gesicht,  ein  Apfel  sei  immer  noch  etwas  Greifbares,  das 
irgendwie  die  Beziehung  auf  solche  Formen  erlaubt.  Wie  soll  man  das  Hinein« 
bauen  solcher  Würfel  in  eine  Landschaft,  in  atmosphärische  Dinge  erklären?  Land« 
Schäften  der  Primitiven  ertrügen  und  ertrugen  es,  weil  sie  keine  Landschaften,  son* 
dem  komische  Häuserchen,  besenartige  Bäumchen,  Maulwurf hügel  sind.  Wohl 
war  Cezanne  selbst  ein  Primitiver.  Man  sieht  es  an  allen  Zeichnungen  zu  Kom* 
Positionen.  Sie  beginnen  mit  Kinderfingern.  Vom  Primitivsten  in  ihm  ging  er 
wie  jeder  Bekenner  aus,  und  es  ist  möglich,  nur  ein  Primitiver  konnte  ungestraft 
auf  die  Mathematik  geraten.  Nichts  aber  ist  weniger  primitiv  als  das  Resultat.  Er 
baut  einen  Mittag,  einen  Morgen,  dem  soeben  die  Dämmerung  entwich,  die  Minute 
vor  dem  Abend,  ein  von  Feuchtigkeit  durchsetztes  Flußbild;  Bilder,  die  das  Atmen 
erleichtern,  als  seien  sie  mit  Ozon  gemalt;  baut  das  alles  wie  ein  Kind  mit  Wür« 
fein,  türmt  in  seinen  zentesimal  abgetönten  Schichten  zylindrische  Körper  auf,  und 
die  Schichten  sind  immer  noch  Luft,  Tau,  zitternde  Lichter;  baut  ein  System 
organisch  wie  das  Knochengerüst  des  Körpers,  sicher  wie  Stein  und  ungreifbar 
wie  Äolsharfengeflüster. 

„Alles  in  der  Natur  formt  sich  nach  Kugel,  Konus  und  Zylinder.  Lernt  man 
nach  diesem  einfachen  Schema  zeichnen,  so  kann  man  nachher  alles  machen.  Zeich* 
nen  aber  heißt  für  den  Maler  Farbe.  Wenn  die  Farbe  ihr  Maximum  erreicht,  ist 
die  Form  vollendet.  Es  gibt  für  den  Maler  weder  Linie  noch  Rundung.  Es  gibt 
für  ihn  nur  Farbenkontraste.  Diese  Kontraste  sind  nicht  Schwarz» Weiß  allein, 
sondern  alles,  was  Farbenempfindung  vermag.  Aus  dem  rechten  Verhältnis  der 
Töne  geht  die  Modellierung  hervor.  Sind  sie  alle  da  und  in  vollkommener  Har* 
monie,  so  ist  das  Bild  fertig." 

Ob  die  Prämisse  zutrifft?  Formt  sich  wirklich  in  der  Natur  alles  nach  Konus, 
Kugel  und  Zylinder?  Möglich,  mindestens  plausibler  als  die  Schlagenlinie  Ho* 
garth',  der  auch  ein  Maler  war.  Die  Folgerung  ist  von  dem  objektiven  Wert  der 
Voraussetzung  unabhängig.  Cezannes  Überzeugung  genügt.  Im  Grunde  war 
Kugel,  Konus  und  Zylinder  eins  der  Themen  seiner  Symphonie,  als  solches  unan* 
tastbar  und  sicherer  erwiesen,  als  wenn  uns  ein  Gelehrter  und  tausend  Kubisten 
den  mathematischen  Nachweis  erbrächten. 

Geometrie  und  Tönung,  mit  denen  er  seine  Natur  macht,  sind  gleichzeitig  die 
notwendigen  Widerstände  gegen  die  Natur,  doppelte  Siebe,  durch  die  er  das  Er« 
iebnis  hindurchpreßt,  um  zu  allgemeinster  Form  zu  gelangen.   Nicht  aus  Willkür 
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wird  auf  die  Zeichnung  linearer  Art  verzichtet,  nicht,  um  sich  unnötige  Schwierig« 
keiten  zu  schaffen,  das  Rund  des  Plastikers  verpönt,  sondern  aus  derselben  Not* 
wendigkeit,  die  den  Musiker  zwingt,  sein  Thema  mit  solchen  Mitteln  zu  erschöpfen, 
die  seiner  erleuchteten  Einsicht  als  reinste  Kunstmittel  erscheinen.  Darauf  beruht 
die  Gültigkeit  des  Stils.  Wir  verdanken  der  Neuheit  Cezannes  den  reinsten  Be« 
griff  des  Malerischen.  Natur  und  Stil  hängen  bei  ihm  ebenso  unzertrennlich  zu* 
sammen  wie  seine  Tönung  und  seine  Geometrie,  Fläche  und  Raum. 

Dieser  Zweiklang  gibt  Cezannes  Stellung  in  der  zeitgenössischen  Kunst.  Alle 
Künstler  seines  Kreises  wurden  vom  Malerischen  zur  Fläche  getrieben,  selbst  Dela* 
croix.  Das  Flächige  ist  die  lockende  Gefahr  im  18.  Jahrhundert.  Erst  im  sieb* 
zehnten  finden  sich  in  Foussin  die  beiden  Pole  in  ähnlicher  Harmonie  vereint.  Das 
Empire  brachte  eine  Reaktion  von  außen.  Wenn  sich  in  der  Folge  Fortschrittler 
wie  Courbet  auf  den  Ausgleich  besinnen,  geschieht  es  auf  akademische  Art,  mit 
Kompromissen.  Selbst  Renoir,  der  einzige  kongeniale  Genosse,  kommt  nicht  ganz 
um  den  Kompromiß  herum.  Die  andern  hören  nur  auf  Manet  und  Monet.  Manet 
sah  in  der  Modellierung  das  verächtliche  Zeichen  billiger  Übereinkunft  und  schaffte 
sie  ab.  Hätte  er  streng  nach  seinen  Worten  gehandelt,  so  wäre  vom  Körperlichen 
nichts  übrig  geblieben.  Mit  seiner  verhältnismäßig  geringen  Empfindung  für  Ton* 
werte  war  kein  Ersatz  zu  schaffen^).  Seine  göttliche  Geschicklichkeit  half  ihm. 
Die  Hand  entlockte  dem  Pinsel  so  treffende  Bezeichnungen  für  die  Stoffwelt  der 
Natur,  daß  man  den  Mangel  nicht  entbehrte.  Es  war  ein  geborener  Einzelfall, 
jeder  Verallgemeinerung  unzugänglich.  Das  erkennen  die  Impressionisten.  Ihre 
Doktrin  folgt  aus  berechtigter  Sehnsucht  nach  einem  Gesetz  gegen  die  uferlose 
Neuheit  ihres  Naturalismus.  Sie  entdecken  es  in  der  physikalischen  Farbenlehre, 
fordern  chromatische  Palette  und  Teilung  und  verwandeln  die  Landschaft  in  ein 
Spiel  leuchtender  Flecken.  Die  Neo*Impressionisten  gehn  noch  weiter  auf  der* 
selben  Bahn  und  kommen  dem  Flachornament  immer  näher.  Die  Vorliebe  für  die 
Landschaft  fördert  den  Irrtum.  Im  Freien,  glaubt  man,  habe  der  Raum  weniger  zu 
sagen.  So  wird  die  Malerei  zu  einem  nur  durch  Unzulänglichkeit  gemilderten 
Naturalismus  auf  chromatischer  Grundlage ,  zu  einer  farbenreinen  Ungeistigkeit. 
Von  den  Alten  bleibt  allenfalls  der  Reflex,  mit  dem  sie  ihre  Stoffe  schmückten. 
Die  Kunst,  der  letzte  Tempel  der  Menschheit,  wird  zu  einer  hygienisch  hergerich« 
teten  Kabine  für  farbige  Aufnahmen. 

Freilich  irgendein  kosmisches  Gelüst  fand  immer  noch  Nahrung.     Licht  war 


^)  Emile  Bernard  berichtet  Cezannes  Wort  über  Manet:  Un  grand  peintre  mais  un  mediocre  sensitif 
de  ton. 
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überall.  Wenn  man  also  Licht  gab,  gab  man  Welt.  Es  entging  den  Entdeckern, 
daß  ihr  Licht  der  Kerze  glich,  mit  der  ein  Abgebrannter  die  leere  Stätte  seines 
Hauses  betrachtet. 

Es  gab  Unzufriedene  und  allerlei  Reaktionen;  die  Versuche  zwischen  Puvis  de 
Chavannes  und  Maurice  Denis;  noch  abgelegenere  Stilisierungen  der  Deutschen, 
Skandinaven  und  Engländer.  Alle  diese,  meist  beim  Tapezierer  endenden  Reak« 
tionen,  über  die  sich  wie  ein  Riese  über  Zwerge  Hans  von  Marees  erhebt, 
lassen  den  brauchbaren  Kern  des  Impressionismus  außer  acht,  benutzen  allenfalls 
Brocken  der  neuen  Lehre,  nicht  den  zeitgenössischen  Instinkt,  der  die  Schüler 
Courbets  trieb. 

Cezanne  kommt  mit  dem  Mittel  der  Zeit  über  sie  hinaus ,  weil  er  sachlicher  zu* 
greift.  Er  ist  mit  den  Koloristen  Kolorist  und  der  größte;  unter  den  Sehern,  die 
nur  Auge  sein  wollen,  das  schärfste  Auge;  unter  den  Flüchtigen  der  flüchtigste; 
aber  ist  noch  etwas  mehr.  Seine  Sensibilität  beschränkt  sich  nicht  auf  die  Reize  der 
Retina,  sondern  reagiert  ebenso  empfindlich  auf  doktrinären  Aberglauben.  Seine 
Einfalt  sträubt  sich  gegen  die  Zumutung,  von  der  sichtbaren  Welt  nur  ein  leuch* 
tendes  Teilchen  zu  geben;  er  hat  kein  Spektroskop  bei  sich,  wenn  er  draußen  malt. 
Und  er  ist  eigensinnig.  Warum  nicht  Raum  schaffen  im  Bilde,  wenn  es  ohne  Ver* 
rat  des  Farbigen  möglich  ist,  ja,  wenn  der  Raum  womöglich  gerade  als  letzte  Form 
meiner  Farbe  entsteht?  Warum  nicht  bauen,  wenn  es  mit  meinen  Mitteln  geht? 
Warum  nur  Landschaften,  nicht  auch  Idyllen,  wenn  zu  dem  Bau  eine  Idylle  treibt? 
Was  meine  Fetzen  fassen  können,  will  ich.  Es  ist  wenig  neben  dem,  was  ich 
möchte.  Rubens  möchte  ich,  Rembrandt,  Delacroix  und  kann  sie  nicht  haben, 
darf  sie  nicht  haben,  kann  nicht,  darf  nicht  Dante  und  Virgil  wie  Delacroix  machen. 
Aber  auch  ich  weiß  noch  von  solchen  Dingen.  Ich  habe  nicht  die  lebende  Ge« 
meinde,  die  mich  hört,  und  kann  nicht  auf  sie  hören.  Aber  ich  glühe  noch.  Ich 
schwebe,  mit  vielen  Geistern  beladen,  meine  Schwingen  sind  von  Pfeilen  durch« 
löchert,  und  schwer  habe  ich  an  meinem  Alter  zu  tragen.  Aber  ich  fliege.  Meine 
Sehnsucht  ist  in  den  dreihundert  Jahren  nicht  kleiner  geworden.  Ich  weiß  nicht, 
was  mich  abhalten  sollte,  mich  meinem  Fluge  zu  opfern. 

Meinem  Fluge,  nicht  der  Natur!  —  Was  wären  mir  die  Apfel,  die  ich  hundert« 
mal  male,  wenn  ich  in  ihnen  nicht  die  Früchte  sähe,  die  ein  Geist  meinem  Geiste 
reicht?  Wenn  ich  mit  ihrer  Farbe  nicht  jeweils  alles  empfände,  was  andere  Augen, 
begnadeter  als  ich,  in  ihnen  gesehen  haben?  Sind  sie  wirklich  schön  in  der 
Natur?  Wären  sie  so  ungestalt,  wie  ich  sie  male,  wenn  sie  nicht  trächtig  eines 
andern  wären?  Sind  es  überhaupt  Äpfel?  Ist  ein  Apfel  aus  öl,  aus  Mathematik? 
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Ist  das,  was  ich  da  hinstelle,  nicht  einfach  auch  nur  so  ein  Halter  wie  meine  Optik 
und  Geometrie,  um  den  andern,  die  mich  sehen  wollen,  —  mich,  nicht  den  Apfel 
—  eine  Art  Stütze  zu  geben? 

Das  Positive  des  Resultats  ist  ungeheuer.  Cezanne  konnte  mit  besserem  Recht 
als  berühmte  Muster  von  sich  sagen:  Dies  die  Kunst  unserer  Zeit.  Nie  hat  sich 
unser  Geist  in  der  Kunst  höher  gewagt.  Nie  hat  sich  je  der  Geist  des  Menschen, 
nicht  der  einer  Gemeinde,  sondern  der  eines  Individuums,  in  einer  Kunst  reiner 
kristallisiert.  Nie  hat  er  erfolgreicher  das  Animalische  des  Triebes  überwunden, 
nie  wurde  diese  Überwindung  mit  geringeren  Opfern  an  Kraft  erreicht. 

Er  konnte  dergleichen  von  sich  sagen  und  hat  es  vielleicht  in  glücklichen  Mo* 
menten  den  vier  Wänden  seines  Ateliers  gesagt.  In  anderen  überwog  der  Zweifel, 
und  diese  Augenblicke  mehrten  sich.  Je  höher  er  in  die  reine  Sphäre  seiner  Ab« 
straktion  hinaufstieg,  desto  begrenzter  erschienen  ihm  seine  Möglichkeiten,  desto 
einsamer  fühlte  er  sich.  Marees  hat  in  Rom  nicht  einsamer  gelebt  als  Cezanne  in 
Aix.  Er  vergrub  sich  keineswegs,  ging  oft  nach  Paris.  Noch  1898  und  1899  wohnte 
er  auf  dem  Montmartre.  Aber  die  Menschen  in  Paris  gaben  ihm  nichts,  verwirrten 
ihn  nur.  Eher  erschien  ihm  Aix,  wo  die  Kinder  dem  Verrückten  johlend  nach« 
liefen,  ein  normaleres  Milieu.  Kam  ein  Bewunderer  von  draußen,  versteckte  er  sich, 
und  dem  jungen  Dichter  Gasquet,  Sohn  eines  alten  Freundes,  der  ihm  seine  Be» 
geisterung  brachte,  fuhr  er  wild  an  und  verbat  sich  die  Witze.  Als  man  seine 
Bilder  zu  kaufen  begann,  zweifelte  er  vollends  an  seiner  Kapazität,  und  die  An« 
erkennung  der  Literaten  erschien  ihm  Wahnsinn  oder  Gaunerei.  Er  kroch  tiefer  in 
seine  Doktrin.  Die  Doktrin  war  ihm  Vaterland  und  Familie.  Die  Doktrin  war 
eine  fixe  Idee  und  von  Grund  aus  verkehrt,  weil  keiner  sich  einfallen  ließ,  zu  ihm 
zu  kriechen,  weil  zwischen  dem,  was  er  zu  sagen  hatte,  und  dem,  was  herauskam, 
eine  dichte  Wolke  blieb.  Seine  Kunst  hatte  den  alten  Gegensatz  zwischen  Herz 
und  Verstand  überbrückt.  Ein  gewaltiger  Himmelsbogen,  leuchtend,  berückend 
war  die  Brücke.    Nur  vermochte  keiner,  sie  zu  betreten. 

Er  erholte  sich  von  der  Landschaft,  die  ihn  immer  zur  äußersten  Anspannung 
trieb,  in  figürlichen  Bildern  von  einfachster  Haltung.  Der  Junge  mit  dem  Toten« 
köpf  (der  Totenkopf  spielt  eine  große  Rolle  in  seinen  Bildern),  die  Spieler,  der 
Raucher  und  ähnliche  Motive  der  neunziger  Jahre  sind  kraftvolle  Bilder  von  großer 
Schönheit,  Galeriestücke.  Sie  geben  keine  Rätsel  auf,  müssen  jedem  färben*  und 
lebensfrohen  Menschen  gefallen,  aber  sind  ebensowenig  letzte  Konsequenzen 
Cezannes.  Unter  der  robusten  Schale  verbirgt  sich  eine  Schwächung  der  kühnen 
Doktrin.    Bildnisse  der  vorhergehenden  Zeit  wie  der  Junge  mit  der  roten  Weste, 


iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii^ 

590  KOMPOSITION 

der  MardisGras  und  das  unvergleichliche  Porträt  der  Gattin  im  Gewächshaus 
stammen  aus  einer  höheren  Welt. 

Die  Werke  der  letzten  Zeit  schwanken  zwischen  den  Perioden,  die  Cezanne 
hinter  sich  hatte.  In  der  Frau  mit  dem  Rosenkranz,  in  den  beiden  Bildern  nach 
dem  alten  Bettler  mit  der  Mütze,  in  dem  Bildnis  Vollards,  sogar  in  manchen  Blumen* 
stücken  verdickt  sich  die  Farbe,  verliert  die  Frische.  Es  gelang  ihm  nicht  mehr,  die 
Übermalungen  zu  verbergen.  Die  Farbe  wird  dunkel  und  branstig.  Vielleicht 
sehnte  er  sich  nach  der  Zeit  zurück,  als  er  sich  in  der  Nähe  Rembrandts  fühlen 
durfte.  Die  Zweifel  kamen  ihm  am  stärksten  im  Louvre.  Wer  hatte  recht,  die 
Alten  oder  er?  Sie  hatten  alle,  auch  wenn  sie  sich  noch  so  weit  voneinander  ent* 
fernten,  entscheidende  Grundlagen  gemein;  die  Venezianer,  Rubens,  die  Spanier, 
Delacroix;  die  Freude  an  der  Materie,  die  Legende,  den  Prunk,  den  Ausdruck,  das 
Barock;  auch  die  Natur,  nur  nicht  seine  Natur,  nur  keinen  seiner  von  allen  Greif* 
barkeiten  erlösten  Begriffe.  Im  Louvre  erschien  ihm  seine  Mathematik  der  Töne 
ein  Unding,  zu  dünn,  zu  neu.  Was  zog  ihn  immer  wieder  her?  Doch  wohl  die 
Schönheit  der  Alten,  ein  Genuß,  den  ihm  die  eignen  Bilder  versagten.  Dann  stürzte 
er  sich  in  die  Natur  zurück  und  fand  die  Alten  dunkel  und  stümperhaft  neben 
dem  Licht  in  der  Natur,  und  wieder  erwachte  in  ihm  der  alte  Haß  aufs  Museum, 
dieses  Bollwerk  von  Hindernissen  gegen  die  Freiheit.  Es  war  für  Leute  da,  denen 
an  billiger  Unterhaltung  lag,  für  das  sonderbare  Korps  der  Liebhaber,  für  saturierte 
Herdentiere,  nicht  für  Künstler  und  Schöpfer.  Dann  höhnte  er  über  das  Programm 
seines  Freundes  Renoir.  Der  Gotiker  reckte  sich.  Gewiß  galt  es  Selbstunter* 
werfung,  fragte  sich  nur,  wem  man  sich  unterwarf.  Dann  erstarkte  wieder  der 
bohrende  Drang,  die  Kombination  seiner  schraffierten  Kuben  aus  Luft  und  Licht 
weiter  zu  treiben,  die  entnervende  Geduld  für  die  Konstruktion  von  Bildnissen 
leichtesten  Gefüges  wie  den  Joachim  Gasquet,  dem  er  in  wenigen  Sitzungen  und 
mit  aufreibender  Arbeit  zwischen  den  Sitzungen  die  unberührte  Schönheit  gab: 
Bildnis  einer  geistigen  Existenz  unserer  Zeit  wie  der  Choquet  von  1877,  nur  unend* 
lieh  geistiger  und  freier.  Dann  machte  er  sich  wieder  an  das  oft  verfluchte  große 
Gemälde  mit  den  zum  Bade  gelagerten  Frauen  unter  sich  neigenden  Bäumen,  über 
die  hinweg  man  das  gegenüber  liegende  Flußufer  erblickt.  Er  wollte  die  innere 
Struktur  seiner  Modellierung,  seiner  „Modulierung",  mit  einer  gebietenden  moti* 
vischen  Konstruktion  stützen  und  schuf  ein  Gebäude  aus  Menschen,  Bäumen, 
Wolken,  gotisch  wie  ein  Baldachin  Grecos.  Die  entlaubten  Stämme  der  Bäume  — 
Abstraktionen  von  Bäumen  —  nähern  sich  nach  oben  dem  Spitzbogen  einer  Käthe* 
drale,  und  die  seltsam  geordneten  nackten  Menschen  sind  die  Gemeinde  des  Doms. 
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Spät  kam  auch  diesem  rastlosen  Sucher  der  Wunsch  zurück,  sich  über  den  Rahmen 
des  Staffeleibilds  hinaus  zu  realisieren,  und  er,  der  die  Menschen  floh,  der  die  Be* 
sinnung  verlor,  wenn  ihm  ein  Freund,  selbst  der  eigne  Sohn  vertraulich  die  Hand 
auf  die  Schulter  legte,  glaubte  für  andere,  für  viele  schaffen  zu  können,  und  sagte 
einmal,  er  hätte  ganz  andere  Dinge  gemacht,  wenn  es  der  Öffentlichkeit  eingefallen 
wäre,  ihm  Wände  zu  überlassen.  Mit  dem  Hauptwerk  seiner  Reife  wollte  er  das 
Monument.  Nicht  das  erstarrte  Email  der  Baigneusen  aus  Renoirs  problematischer 
Zeit,  auch  nicht  das  wunderbare  Sängertum  des  späten  Renoir,  das  aus  urvertrau* 
ten  Lauten  einen  neuen  Volkshymnus  gewinnt.  Leichteres  wollte  er,  viel  leichter, 
und  Neues,  viel  neuer.  Die  Sensibilität  dieses  Modernen  aus  Aix  empfand  jede 
bewußte  Stütze  der  Vergangenheit  wie  Unsauberkeit.  Der  Gotiker  glaubte,  die 
vergeistigende  Kraft  der  Gegenwart,  die  er  unmöglich  für  ein  individuelles  Phäno* 
men  seines  Genies  halten  konnte,  sei  stark  genug  für  einen  ganz  eigenen  Dom. 
Ein  Trugschluß,  der  die  Tragik  seines  reichen  Schicksals  vollendet.  Das  Bild 
wurde  nicht  zu  seinen  Hesperiden.  Er  arbeitete  zehn  Jahre  daran  und  überwand 
nicht  das  unlösbare  Problem.  Man  kann  sich  nicht  die  Steine  seines  Hauses  aus 
den  Rippen  schneiden.  Die  Konstruktion  des  Bogens  trägt  keinen  Dom,  kann 
keinen  tragen.  Die  Struktur  dieser  sonderbaren  Gemeinde  duldet  es  nicht.  Und 
es  würde  seiner  eignen  Doktrin  widersprechen,  wenn  es  anders  wäre.  Dieser  Bogen, 
der  sich  der  Gotik  nähern  soll,  ist  ein  anderer  Rhythmus,  eine  andere  Willkür  als 
das  Gliedergewiramel  der  nackten  Leiber,  die  sich  vergeblich  regen.  Ein  origineller 
Cezanne  mit  schönen  Details,  eins  seiner  originellsten  Werke.  Eben  diese  Eigen« 
Schaft  wollte  er,  mußte  er  vermeiden. 

Er  paßte  zu  gut  auf  sich  auf,  als  daß  ihm  der  Widerspruch  entgehen  konnte.  Es 
gab  keine  Gotik.  Die  Gegenwart  zitterte  in  der  Luft.  Was  konnte  sie  fassen,  wenn 
nicht  die  Gegenwart?  —  Zurück  zum  Motiv!  Er  besaß  die  Natur  noch  nicht. 
Noch  reinere  Strukturen  waren  nötig.  Die  bisher  gewonnenen  Töne  klangen  ihm 
wie  Blech.  Mit  Dezimaldosen,  Zentesimaldosen  mußte  man  bauen.  Aber  der  ge* 
schwächte  Sinn  des  Greises  versagte.  Er  war  kein  Renoir.  Und  auch  das  entging 
ihm  nicht.  Delacroix'  Wort  in  einer  grauen  Stunde  über  den  Unterschied  zwischen 
gemaltem  Bild  und  Traujnbild  paßt  viel  tiefer  auf  ihn,  den  verfluchten  Ixion,  der 
die  Geliebte  zu  fassen  meinte  und  eine  Wolke  umarmte.  Er  hat  sich  oft  den  Freen* 
hofer  Balzacs  genannt. 

Nicht  die  Epoche  solcher  Künstler,  sondern  solcher  Kunst  über  den  Künstlern, 
solchen  Heiligtums  über  den  Helden  ist  groß.  Ihre  Werke,  die  uns  und  allen 
sehenden  Geschlechtern  nach  uns  unerschöpfliche  Freuden  der  Erkenntnis  und  der 
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Sinne  schenken,  erwiesen  ihnen  nur  die  Grenze  ihrer  Sterblichkeit.  Und  sie  er* 
weisen  sie  uns,  uns  namenlosen  Zeugen  ihres  Daseins,  und  flößen  uns  BegriflFe 
ihres  Gottesdienstes  ein. 

Cezanne  erreichte  nicht  den  Bau  seines  Traums,  und  deshalb  mag  es  gewagt  er* 
scheinen,  ihm  den  Platz  in  diesem  Abschnitt  zu  geben,  der  für  die  Komposition 
bestimmt  war;  noch  gewagter  als  die  Einfügung  Renoirs  in  diesen  Abschnitt.  Aber 
es  gibt  kein  anderes  Kapitel,  das  ihn  besser  fassen  könnte.  Die  Komposition  ist 
immer  noch  ein  auf  Cezanne  anwendbarer  Begriflf,  auch  wenn  das,  was  er  darunter 
verstand,  und  was  im  Anfang  dieses  Abschnitts  darunter  verstanden  wurde,  zwei 
verschiedene  Welten  spiegelt.  Zur  Komposition  gehört  er  als  größter  Baumeister 
der  Farbe  in  unseren  Zeiten.  Wie  er  die  Natur  übertrug  und  der  Realist  neu  ent* 
deckter  Sphären  wurde,  so  übertrug  er  die  Komposition  auf  neue  Begriffe.  —  Er 
baute  für  eine  Zeit  ohne  Tempel.  Das  Juwel  seiner  Farben  ist  der  Familienschmuck 
einer  Zeit  ohne  Familie.  Nichts  ist  weniger  persönlich  als  seine  Doktrin.  Keiner 
der  vielen  Malerdoktrinen  spricht  mehr  zur  Sache,  entspricht  im  höheren  Maße 
einer  Epoche,  räumt  gründlicher  mit  den  Resten  der  anderen  auf,  ohne  barbarisch 
zu  sein;  mit  den  Resten,  die  unsere  Sentimentalität  erhalten  möchte,  ohne  sie  fort« 
setzen  zu  können.  Da  nun  keine  Zeit  für  Könige  und  königliche  Legenden  mehr 
ist,  laßt  uns  nicht  solchen  Dingen  nachhängen,  sondern  die  unseren  verehrungs* 
würdig  machen.  Er  hat  unseren  Materialismus  übertragen  und  unter  Gesetz  ge» 
stellt,  und  da  in  unserer  Zeit  keine  Herrschaft  des  Unpersönlichen  Formen  geben 
könnte,  unterließ  er  die  Formulierung  seines  Gesetzes  und  wurde  kein  Doktri* 
när.  Er  hat  mit  Luftschichten  gebaut.  So  müssen  wir  bauen,  um  seinen  Wert  zu 
benennen. 

Er  war  kein  Komponist  im  Sinne  Ingres',  wohl  in  einem  unendlich  höheren 
Sinne,  der  uns  erlaubt,  ihn  zu  den  großen  Konstrukteuren  unseres  Zeitalters  zu 
zählen^).  Er  baute,  was  sich  von  unserer  nichts  weniger  als  struktiven  Menschheit 
bauen  läßt:  ungreifbar  weite  Räume,  von  allgemein  gültigen  Verhältnissen,  groß 
und  schlicht,  für  unsere  Zeit  geeignet  wie  keine  anderen  und  —  unzugänglich.  Er 
betrog  sich  nicht.  Es  gibt  keine  Feste  für  uns,  die  wir  nicht  gemein  machen,  keine 
Paläste,  die  uns  nicht  gemein  machen  müßten.  Wohl  hat  er  wie  Delacroix  be* 
klagt,  nicht  öffentlich  lehren,  seine  Lehre  nicht  fortsetzen  zu  dürfen,  hat  immer 
wieder  den  Eintritt  in  die  Gemeinschaft  der  anderen  Künstler  gesucht.  Die  Ver» 
suche  waren  Zuckungen  amputierter  Organe.   Seine  Verallgemeinerung  ist  an  Be* 

^)  Elle  Faure:  Les  constructeurs  (G.  CresG^  Co.,  Paris  1921).  Zu  ihnen  rechnet  Faurc:  Lamarck, 
Michelet,  Dostojewski,  Nietzsche,  Cezanne. 
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dingungen  geknüpft,  die  am  wenigsten  von  irgendeiner  modernen  Gemeinschaft 
erfüllt  werden  können.  Ihr  seid  nicht  empfindsam,  sagt  er.  So  unterlaßt  es  ganz, 
aber  seid  empfindlich,  steigert  eure  Empfindlichkeit  ins  Unermeßliche.  Dann  wer* 
det  auch  ihr  noch  Poussin  und  Virgil  in  unseren  Tagen  sehen.  —  Diese  Empfind* 
lichkeit  vorausgesetzt,  gibt  es  nichts  Allgemeineres  als  seine  Kunst.  Von  allen  un* 
erfüllbaren  Forderungen  wählte  er  eine,  die  wir  uns  unendlich  denken  können,  ohne 
beten  zu  müssen,  und  erhob  sie  zu  einem  Heiligenkult  mit  primitiven  Bräuchen. 
Er  übertrifft  seinen  Bruder  Flaubert.  Die  Konstruktion  mit  Kubus  und  Zylinder 
führte  den  Menschen  ins  Unwirtliche,  nicht  seine  Werke.  Der  Spleen  hat  die  Bil* 
der  nicht  sterilisiert. 

Die  Tragikomödie  unserer  Zeit  füllte  das  Vorzimmer  des  Einsamen  mit  einer 
lauten  Menge.  Man  entdeckte  die  leergebliebenen  Millimeter  auf  seiner  Leinwand 
und  klatschte  Plakate  darauf,  den  Kubismus.  Die  tastenden  Adepten  entdeckten 
nicht  das  unmerkliche  Lächeln  in  seinem  Selbstbildnis. 
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Der  Rationalismus  in  der  Kunst  lebt  oft  als  Parasit  eines  Idealismus  von  Säften, 
die  ihm  nicht  gebühren,  und  ist  in  dieser  Form  gewohntes  Objekt  berech* 
tigten  Abscheus.  Je  schöpferischer  sich  die  Gemeinschaft  der  Gläubigen  in  den 
Kathedralender  Christenheit  aussprach,  um  so  leichter  gewann  eine  findige  Neuzeit 
aus  solchen  Bauten  transportable  und  ganz  anderswo  applikable  Beute  an  Regel 
und  Form.  Des  Glaubens  bedurfte  es  nicht,  um  den  Pfeiler  im  Schiff,  den  Bogen 
im  Portal  zu  würdigen.  Sonst  wäre  der  Bau  unvollständig  gewesen.  Also  warum 
nicht  bauen  ohne  Berufung  auf  Gott?  Da  in  jeder  vollkommenen  Gestaltung  des 
Raums  auch  der  materielle  Nutzen  einer  Struktur  deutlich  wurde,  warum  nicht 
ausschließlich  nach  dem  Gesetz  des  Nutzens  konstruieren,  zumal  wenn  eine  geist* 
und  gebärdenlose  Zeit  dieses  Gesetz  zum  eisernen  Gebot  erhebt?  —  Das  ist  ab* 
scheulich,  von  Gott  aus  gesehen,  und  einfach  zu  beurteilen.  Verworrener  erscheint 
es,  von  der  Menschheit  aus  betrachtet,  weil  nicht  nur  ihr  böser  Wille  entscheidet. 
So  wurde  der  Baumeister  zum  Ingenieur,  und  seine  Kunst  ging  zugrunde.  Doch 
blieb  Kunst  in  der  Menschheit.  Andere  Organe  nehmen  das  Verlorene  auf,  ver* 
vielfältigen  ihre  ursprüngliche  Funktion.  Das  kann  uns  für  die  Zukunft  trösten. 
Malerei  und  Musik  sind  erst  nach  der  Blüte  des  Baus  auf  die  Höhe  gelangt. 

Je  inbrünstiger  sich  die  Primitiven  zur  Gottheit  bekannten,  desto  leichter  fiel  es 
gottlosen  Geschlechtem,  die  Gebärden  der  Inbrunst  zu  entlehnen.  Die  Form  schien 
lose  auf  dem  Glauben  zu  liegen,  zum  Abheben  bereit.  Rationalismus  ist  Sparung 
des  Umwegs  über  die  Metaphysik.  Davon  lebt  die  Zivilisation.  Sie  frißt  das 
Brot  des  Herrn  ohne  Abendmahl.  So  vertilgte  England  im  neunzehnten  Jahrhun* 
dert  das  Quattrocento,  nachdem  es  sich  im  vorhergehenden  Jahrhundert  an  Rem« 
brandt  gemästet  hatte.  So  verzehrte  Turner  Claude  Lorrain,  und  Whistler  machte 
sich  über  die  Japaner  her.  Dieser  Rationalismus  kommt  dem  schlichten  Diebstahl 
sehr  nahe.  Wir  erleben  ihn  alle  Tage.  Das  Verfahren  wird  komplizierter,  wenn 
der  Entlehner  vom  Eigenen  nicht  nur  gefällige  Phrasen,  sondern  Werte  hinzufügt. 
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Auch  Constable  vermied  den  Umweg  über  die  Metaphysik  seiner  hohen  Vorbil* 
der,  ohne  sie  zu  berauben,  und  beschenkte  die  Kunst.  Und  Courbet  wäre  mit 
seiner  nichts  weniger  als  metaphysischen  Gefräßigkeit  allein  nicht  das  Haupt  der 
größten  Malerschule  unserer  Zeit  geworden.  Die  Generation  Manets  reinigte  die 
überlieferten  Kunstmittel,  ohne  sich  um  Psychologie  zu  kümmern,  und  dieser 
Rationalismus  erscheint  unbedingt  legitim.  Zurückblickend  erkennt  man  ähnliche 
analytische  Methoden  in  der  Art  derselben  alten  Meister,  die  den  unseren  dienten. 
Nur  werden  die  Methoden  nicht  mit  der  gleichen  Rücksichtslosigkeit  angewendet. 
Die  Rubens,  Rembrandt,  Poussin  machten  es  mit  den  Malmitteln  ihrer  Vorgänger 
nicht  anders  wie  die  Manet,  Renoir  und  Gezanne  mit  ihren  Meistern.  Die  Alten 
erscheinen  uns  geistigere,  vollständigere  Koryphäen.  Das  Verfahren  dezentra» 
lisiert  sich  mit  der  Zeit,  wird  mehr  Sache  des  Auges,  der  Hand,  gewährt  nicht  die* 
selben  umfassenden  Resultate,  wirkt  fragmentarischer,  aber  ersetzt  diesen  Mangel 
durch  vergrößerten  Ausdruck.  Das  Bruchstück  wird  bedeutend.  Und  da  wir  wie 
Flüchtlinge  auf  treibenden  Eisschollen  leben,  da  uns  das  Bruchstück  als  Welt 
genügt  und  genügen  muß,  feiern  wir  diese  Verewiger  und  Verallgemeinerer  des 
Bruchstücks  mit  Recht  als  unsere  Rembrandts.  Das  alte  Mittel  wird  einem  neuen, 
aus  der  Zeit  geborenen,  die  Zeit  erhöhenden  Zweck  dienstbar  gemacht,  und  der 
Zweck  heiligt  die  Modifikation  des  Mittels.  Wir  werfen  Velasquez  nicht  die  Be« 
nutzung  Grecoscher  Formen  für  profanere  Motive  vor;  wohl  aber  und  mit  Recht 
die  Unfähigkeit,  seine  Motive  ebenso  zu  vergeistigen.  Die  Bedingtheit  der  Werte 
des  späten  Manet  beruht  auf  gleichem  Versagen.  Nicht  nur  die  ungeistig  schei* 
nende  Disposition  des  Künstlers  ist  schuld,  sondern  fehlerhafte  Disziplin,  ja,  para« 
doxerweise  geradezu  Mangel  an  rationalistischen  Tendenzen.  Unsere  Klassizisten 
waren  alles  andere  eher  als  grobe  Materialisten.  An  Geist  und  Pietät  hatten  sie 
mehr  als  genug,  und  die  schöpferische  Tat  der  Nazarener  scheiterte  nicht  an  ge« 
meinen  Instinkten.  Cezannes  Rationalismus  war  höherer  Geist.  Er  überwand  den 
rationalistischen  Impressionismus. 

Also  ist  Rationalismus  keineswegs  immer  Parasit.  Jede  Entwicklung  bedarf 
seiner  so  gut,  wie  kein  menschlicher  Haushalt  ihn  zu  entbehren  vermag.  Sein 
Parasitentum  beginnt,  wo  er  aufhört,  Mittel  zu  sein  und  zum  Selbstzweck  wird. 
Dies  aber  scheint  in  unseren  Zeiten,  die  immer  weniger  der  Vergeistigung  zugäng« 
liehe  Zwecke  hervorbringen,  seine  unvermeidliche  Bestimmung.  Signac  gewann 
aus  Delacroix,  dem  geistigsten  Künstler  unserer  Zeit,  das  Rezept  einer  physiolo« 
gischen  Malerei.  Immer  noch  läßt  sich  die  Blasphemie  entschuldigen.  Einer  tradi» 
tionslosen  Epoche,  die  allen  Grund  hat,  an  den  Existenzmöglichkeiten  eines  zwei« 
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ten  Delacroix  zu  zweifeln,  konnte  der  Neo=Impressionismus  zu  einer  Hygiene 
gegen  die  Verwüstungen  dilettantischer  Individualisten  werden.  Und  dieser  EnU 
schuldigung  können  sich  alle  Doktrinen  bedienen,  die  seitdem  Ordnung  zu  schaffen 
versuchen  und  mit  den  Resten  räumen.  Die  Kunst  bereitet  sich,  sauber  wie  ein 
Badezimmmer  moderner  Architekten  zu  werden. 

Auf  dem  Wege  dahin  gibt  es  Helden.  Nicht  die  Outsider  sind  gemeint,  die 
Leute  neben  dem  Wege,  sondern  die  Kämpfer  in  der  Richtung  der  Zeit.  Ihre 
tiefste  Tragik  ist  die  Bestimmung,  den  Rationalismus  zu  fördern,  gegen  den  sie  bis 
zum  letzten  Atemzuge  kämpfen. 

Cezannes  Schicksal  war  die  größte  Fassung  des  Dramas.  DieUnergründlichkeit  des 
menschlichen  Anteils  seines  Helden  fügt  noch  eine  Vertiefung  hinzu.  Die  Geschichte 
eines  Geistes,  einer  Weltanschauung,  eines  Idols.  Van  Goghs  Fassung  ist  leser* 
lieber;  Geschichte  eines  Menschen.  Seine  Kunst  leuchtet  wie  das  Lendentuch  auf 
alten  Bildern.  Vergeblich  versucht  er,  sich  hinter  die  Kunst  zu  stellen.  Dieser  Jünger 
Christi  hat  die  Demut  im  Werke.  Von  allen,  die  sich  mit  dem  Namen  schmücken, 
oder  denen  man  aus  diesem  oder  jenem  Grunde  den  Titel  gibt,  war  er  der  Primitive 
der  Gesinnung,  nicht  von  der  Form,  sondern  vom  Geist  der  schlichten  Anfänger. 
Die  Form  wuchs  ihm  aus  Liebe  zu  Mensch  und  Natur.  Er  liebte  Erde  und  Sonne, 
Bauerngesichter  und  Sonnenblumen  und  mehr  noch  als  das  alles  liebte  er  Menschen* 
werk,  das  zu  ihm  sprach.  Kunst  war  ihm  Gemeinschaft.  Die  hatte  er  vorher  in 
allen  Berufen  der  Seele  gesucht,  als  Kunstmittler,  als  Lehrer  und  Priester,  und 
war  überall  abgewiesen  worden.  Der  Beruf  tötete  jede  Berufung.  Nicht  einmal 
die  Frauen  der  Straße  wollten  mit  ihm  sein.    Er  suchte  Menschen  mit  der  Laterne. 

Diesen  Kämpfer  bedroht  kein  Schrumpfen  des  Gefühls,  noch  Egoismus  der 
Persönlichkeit.  Seine  Seele  flammt.  Es  spannt  sie  in  eiserne  Regel.  Zeichnen  nach 
der  Natur  muß  man,  weil  man  sonst  irren  würde.  Zeichnen  jahrelang  von  Morgen 
bis  Abend.  Zeichnen  ist  Arbeit  und  Gebet.  Mit  der  Zeichnung  faßt  man  Gott  in 
jeder  Kreatur,  in  der  Rinde  des  Baums,  im  Geäder  des  Steins,  in  der  Ackerscholle. 
Zeichnend  nach  einem  und  demselben  Ding  wächst  man  langsam  und  bändigt  das 
Blut.  Er  spannt  sich  in  Striche,  und  die  Striche  biegen  sich  unter  der  Gewalt.  Die 
Striche  seufzen,  ächzen,  kräuseln  sich  lächelnd  unter  Tränen.  Striche  machen  ein 
Kreuz,  an  das  sich  einer  festnagelt.  Er  weiß,  warum  er  sich  schindet:  die  große 
Gemeinschaft.  Man  muß  sie  mit  den  Nägeln  ausgraben.  Man  muß  ganz  rein  von 
allem  Tand  werden  und  die  große  Sachlichkeit  haben.  Man  muß  mit  der  Zeich* 
nung,  nur  mit  Schwarz  und  Weiß  unwiderstehliches  Dasein,  tatsächliches  Dasein 
geben,  bevor  man  malen  und  das  Dasein  heben  darf. 
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Nicht  zu  vergessen,  daß  er  ein  Schwärmer  war  und  ihm  anfangs  beim  geringsten 
Nachlassen  das  Gefühl  im  Nacken  saß;  daß  er  ein  sehr  weicher  Lyriker  war,  der 
gern  besang  und  beklagte,  und  daß  ihm  in  jedem  unbedachten  Augenblick  die 
Sentimentalität  den  Reigen  verpfuschte.  Und  daß  er  wohl  wußte,  wie  nichtig  er 
war,  wenn  er  ohne  inbrünstiges  Gefühl  vorwärts  zu  kommen  trachtete.  Nahm 
man  ihm  das,  blieb  kein  Talent,  keine  Geschicklichkeit  übrig.  Kunst  der  Kunst 
wegen  gab  es  für  ihn  nicht.  Die  Disziplin  konnte  ihn  arm  machen;  noch  ärmer, 
als  er  sich  fühlte.  Und  vielleicht  war  sie  verkehrt.  Niemand  hatte  sie  ihn  gelehrt. 
Sowenig  wie  seine  Frömmigkeit,  die  den  Vater,  den  Pastor,  entsetzte. 

Er  versucht,  in  Holland  in  den  zeitgenössischen  Landsleuten  eine  Lehre  zu  fin* 
den  und  setzt  sich  den  Gefahren  der  Mauve  und  Mesdag  aus.  Die  Freude  an  der 
Natur  bewahrt  ihn.  Er  geht  auch  zu  den  Alten  seines  Landes.  Zum  erstenmal 
wieder  seit  dreihundert  Jahren  gibt  es  einen  holländischen  Meister.  Aber  ist  er 
wirklich  Holländer?  Genügt  dieses  Korn  vom  Stamme  eines  Segers,  um  ihn  zu 
der  bewährten  Gattung  zu  zählen?  Stammt  er  nicht  aus  einer  neuen  Kolonie  Hol* 
lands  in  den  Tropen,  wo  Farben  locken,  die  nie  das  Stilleben  der  Vermeer  oder 
das  Bildnis  der  Hals  entflammten?  Der  Odem  Rembrandts  streift  ihn.  Nie  fiele 
es  ihm  ein,  nach  solcher  Höhe  zu  greifen.  Er  ist  Handwerker,  Diener  der  Kunst, 
ein  Geringer.  Höchstens  nachahmen  könnte  man  solche  Leute,  aber  selbst  das  ver* 
bietet  die  Ehrfurcht,  und  dann  möchte  er  in  der  Gegenwart  bleiben.  Es  genügt 
ihm,  die  Menschen  seiner  Umgebung,  Bauern,  Handwerker  zu  zeichnen,  ihr  Gerät, 
den  Webstuhl,  ihre  Hütten.  Wenn  man  mehr  will,  muß  man  sich  an  die  Vor« 
bilder  größerer  Künstler  halten  z.  B.  an  Millet.  Millet  zeichnet  er  mit  derselben 
Beharrlichkeit,  mit  der  er  den  Dingen  der  Natur  nachgeht,  und  sein  robuster  Wirk« 
lichkeitssinn  fegt  unbewußt  alle  Sentimentalität  aus  dem  Vorbild.  Vielleicht  ist  der 
Gestalter  in  ihm  größer  als  die  Leute,  nach  denen  er  zeichnet.  Sicher  hat  er  viele 
bewundert,  denen  er  damals  schon  unvergleichlich  überlegen  war.  Es  ist  nicht  nur 
Mangel  an  Kritik,  was  ihn  zu  der  Überschäzung  der  Breton  und  Genossen  treibt, 
auch  der  dunkle  Trieb,  sich  in  anderen  zu  verstecken,  sich  anzulehnen,  um  zu 
helfen  und  geholfen  zu  werden,  auch  Drang  nach  Selbstüberwindung,  derselbe, 
den  Gezanne  spürte:  „Sich  unterwerfen  ist  Bedingung  jeder  Vollendung."  Der 
Zweifel  an  der  Unfehlbarkeit  des  Individuums  gibt  den  Wendepunkt  in  der  Ge« 
schichte  der  modernen  Kunst.  Im  Drama  van  Gogh  erscheint  dieses  Leitmotiv  wie 
jedes  Motiv  mit  der  unerschütterlichen  Bestimmtheit  van  Goghscher  Striche.  Sein 
Rationalismus  ist  Hingabe. 

In  Paris  findet  der  Maler  Zeitgenossen,  die  sein  dunkles  Suchen  klären,  ihm  ein 
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Ziel  geben.  Der  Schatten  Delacroix'  streift  ihn,  aber  den  täglichen  Verkehr  ver* 
mittein  Lebende;  die  mutigen  Analytiker  um  Seurat  und  Pissarro  und  Gauguin. 
Van  Gogh  empfängt  eine  Technik.  Er  trägt  sie  wie  eine  Uniform,  das  Kleid  des 
Handwerkers  ohne  Furcht  und  Tadel;  fühlt  sich  in  Reih  und  Glied,  schließt 
Freundschaft  mit  Kameraden.  Er  arbeitet  mit  Energie  ander  Überwindung  Hollands, 
quält  sich  mit  moderner  Koloristik,  strichelt,  punktiert,  malt  Etüden.  Der  Hollän* 
der  läßt  sich  nicht  so  leicht  unterdrücken,  die  Kameraden  sind  ihm  an  flinkem 
Witz  überlegen,  und  die  Uniform  beginnt  zu  drücken.  Der  Rationalismus  Seurats 
kommt  von  einem  ehrlichen  Denker.  Aber  muß  auch  diese  Angelegenheit,  die  Kunst, 
so  normal  vor  sich  gehen  wie  die  anderen  Angelegenheiten,  die  den  Theologen 
und  Lehrer  abtrünnig  machten?  Er  hält  fest.  Wenn  er  auch  dieses  Band  verlöre, 
was  hielte  ihn  noch?  Und  es  ist  gut,  so  zu  malen,  zumal  für  Leute  wie  ihn,  die 
eigentlich  nicht  nach  Paris  gehören,  die  keine  der  Möglichkeiten  eines  Renoir,  ge« 
schweige  Delacroix'  besitzen,  die  mit  ihrem  Ungestüm  das  feine  Gespinst  dieser 
Kultur  nur  verwirren  würden.  Seurat  ist  klar,  auch  Gauguin  ist  sich  klar.  Diese 
Leute  sind  ihm  alle  unendlich  überlegen.  Sie  wissen,  wohin  sie  gehen.  Ihn  jagt 
das  Blut.  Übrigens  entgeht  ihm  keineswegs  die  Möglichkeit  dieser  Malerei.  Man 
kommt  gewissen  Aspekten  der  Natur  näher,  kann  nur  so  Landschaften,  die  nicht 
lügen,  malen.  Er  begreift  die  Atmosphäre.  Nur  geht  es  langsam.  Früher,  als  er 
noch  in  Holland  und  zumal  Zeichner  war,  nahm  er  sich  Zeit.  Es  kam  ihm  nicht 
darauf  an,  denselben  Bauer  zehnmal  zu  beginnen.  Aber  damals  war  man  in 
Holland,  ahnte  nichts  von  der  Welt.  Die  Gegenwart  reichte  von  Morgen  bis 
Abend.  Damals  war  Paris  eine  Stadt  wie  eine  andere,  in  der  es  meistens  eitle 
Müßiggänger  gibt.  Jetzt  steht  da  eine  Veste,  Zinne  des  Geistes  über  der  dummen 
Welt,  Stätte  ungeheurer  Arbeit,  wo  Menschen  von  der  Gesinnung  einfacher  Land* 
leute  wie  dieser  verehrungs würdige  Vater  Pissarro,  wie  Seurat,  wie  Renoir  und 
Gezanne  fortsetzen,  was  so  einfache  Landleute  wie  Corot  begonnen  haben.  Er 
entdeckt  die  Tradition  dieser  Stadt.  Das  Heil  der  Kunst  hängt  von  ihr  ab, 
das  Heil  der  Menschheit.  Und  wie  dieser  Pissarro,  Seurat  und  die  anderen 
große  Stücke  zu  dem  leuchtenden  Bau  hinzufügen,  hat  er  kleine  vorsichtige 
Stücke  zu  bringen,  die  sich  einpassen  müssen.  Der  Rationalismus  ist  Träger  des 
Ideals. 

Aber  die  Gemeinschaft  in  Paris  wird  oft  zu  einem  Spiel  im  Glase  und  ent* 
behrt  greifbarer  Stützen.  Man  kann  im  Kopf  mit  einer  Theorie  ganz  einverstan* 
den  sein,  die  Glieder  sträuben  sich  gegen  die  Praxis.  Man  kann  sich  auch  bei 
einem  Rationalismus  erwärmen  und  dabei  vor  Einsamkeit  frieren.    Schließlich  ist 
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er  ein  einfaches  Gemüt  und  gefällt  sich  nicht  unter  Pariser  Finessen.  Plötzlich 
reißt  er  wieder  zu  den  Bauern  aus. 

Es  ist  die  Flucht  zu  sich,  zu  seinem  unberechenbaren  Gott,  in  seine  Heimat.  Aber 
diese  Heimat  ist  nicht  Holland  mehr,  jenes  trockene  Land,  wo  man  sich  mit  dum« 
men  Bräuten  und  Pastoren  und  Eltern  herumschlug,  wo  die  Kunst  eigentlich  zu 
allem  und  jedem  in  Widerspruch  stand  und  er  die  Malerei  wie  verbotene  Frucht 
ansah,  wo  er  eigentlich  nur  zeichnete,  weil  Zeichnen  noch  am  ersten  der  nüchternen 
Atmosphäre  entsprach.  Ja,  wo  ist  die  Heimat?— Trotz  alledem  bleibt  sie  Holland, 
aber  der  moderne  Flüchtling  kann  da  nicht  leben,  wäre  es  auch  nur,  weil  es  die 
Heimat  ist,  aus  dunkler  Opposition.  Also  geht  man  dahin,  wo  es  schön  ist,  z.  B. 
in  den  Süden.  Das  Klima  lockt  und  die  billigeren  Preise,  auch  die  angenehmen 
Motive,  die  es  da  geben  soll.  Ein  wesentlicher  Instinkt  treibt  ihn:  man  wird  dort 
wieder  unter  einfachen  Menschen  sein. 

Eigentlich  liegt  das  Drama  schon  in  Paris,  und  Arles  ist  nur  das  Nachspiel.  Er 
kann  nicht  mit  den  anderen,  die  schließlich  seine  Nächsten  sind,  nicht  einmal  mit 
Bruder  Theo,  seinem  Geistesverwandten.  Kunst  kann  nicht  mehr  sozial  sein,  selbst 
wenn  sie  nur  als  soziales  Bedürfnis  gewollt  wird,  und  die  Menschen,  die  dergleichen 
versuchen,  werden  unmögliche  Gevattern.  Kunst  kann  das  Bild  einer  höheren 
Gemeinschaft  malen,  z.  B.  wie  Renoir,  der  nur  in  der  Malerei  ein  wollüstiger 
Schwärmer  war,  oder  wie  Delacroix,  der  sich  mit  Gestalten  seiner  Phantasie  umgab 
und  keinen  Sterblichen  an  sich  heranließ,  oder  wie  der  Lyriker  Corot,  oder  wie 
Gezanne  mit  seiner  Doktrin;  alles  Menschen,  die  sich  aus  ihrer  Fiktion  eine  Heimat 
zurechtmachen.  Die  Beziehungen  dieser  Heimat  zu  dem  Milieu  des  Menschen 
entziehen  sich  der  Einfalt.  Van  Gogh  ist  der  treue  Schüler  des  Realismus  seiner 
Zeit.  Der  hat  ihn  gelehrt,  sich  klein  neben  der  Natur  zu  fühlen  und  alles  Deuten 
und  Dichten  dran  zu  geben.  Und  vom  Urvater  Jesus  Christus  hat  er  die  ent» 
gegengesetzte  Vorstellung,  die  Gebärde  des  Künstlers  müsse  mit  jedem  Strich  das 
Menschentum,  nicht  nur  Artistentum,  ofiFenbaren.  Und  zwar  ganz  einfach,  nicht 
erst  auf  Grund  tiefsinniger  Konstruktion.  Das  gibt  Widersprüche.  Gezanne  fühlte 
sie,  aber  behielt  in  der  höchsten  Gewissensnot  ein  paar  Möglichkeiten  seiner  Rasse. 
Van  Gogh  hat  sich  in  Paris  bereichert,  aber  die  Zunahme  sieht  in  trüben  Stunden 
wie  eine  Durchlöcherung  aus.  Von  irgendwoher  spielt  ein  gedankenloser  Zufall 
in  seine  sogenannte  entwickelungsgeschichtliche  Rolle  hinein.  Er  ist  durchaus  kein 
Gezanne,  der  immer  noch  Poussin  nach  der  Natur  zu  wiederholen  meinte  und 
wenn  er  sich  primitiv  nannte,  übertrieben  bescheiden  war.  Gezanne  war  im  Kleide 
eines  Spießers  der  komplizierte  Mensch  seiner  über  alle  Maßen  komplizierten  Pro« 
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bleme,  konnte  nur  dieses  komische  Kleid  wählen,  um  nicht  noch  tragischer  als  van 
Gogh,  oder,  für  das  exakte  Frankreich,  noch  komischer  zu  werden.  Van  Gogh, 
dieser  Christusmensch,  hat  sich  als  Form  die  letzte  Blüte  des  französischen  Realis* 
mus  angeeignet.  Er  liest  Zola  wie  die  Bibel.  Monet  und  Pissarro  sind  ihm  keine 
entarteten  Spezialisten,  sondern  Träger  einer  verehrungswürdigen  Entwickelung. 
Diesem  Primitiven  liegen  die  Japaner  und  Lautrec  und  die  Konsequenz  Seurats. 
Diesen  Menschen  des  Nordens  treibt  der  Zufall  im  psychologischen  Moment  seiner 
Entwickelung  in  den  Süden.  Ich  nenne  es  den  psychologischen  Moment,  weil  er 
noch  in  Paris  die  Sprache  seiner  Form  gefunden  hat.  Die  beiden  Bildnisse  nach 
dem  Pere  Tanguy  sind  vorweggenommene  Arles*  Bilder,  und  nicht  die  einzigen. 
Der  ganze  Impressionismus,  das  versöhnt  mit  seiner  Analyse,  ist  ein  vorwegge* 
nommener  Süden,  Ausdruck  der  Sehnsucht  nach  Licht  in  den  verdunkelten  Seelen 
der  Städter;  immer  noch  eine  letzte  Romantik.  Für  den  Holländer  in  Arles  wird 
diese  Romantik  zu  einer  ungeheuren  Realität.  Man  muß  da  geboren  sein  wie 
Gezanne,  um  das  innere  Licht  von  der  Sonne  trennen  zu  können,  und  es  steht  da* 
hin,  ob  es  Gezanne  immer  ohne  Schaden  für  seine  Romantik  vermocht  hat.  Oder 
man  muß  einen  dicken  Teppich  als  Panzer  haben  wie  Monticelli,  der  trotzdem 
hier  verging,  oder  mit  Europa  gepanzert  sein  wie  Delacroix,  der  Weltumsegler. 
Van  Gogh  hat  in  Paris  Holland  freiwillig  entsagt.  In  Arles  wird  ihm  Holland 
gewaltsam  entrissen.  Er  gibt  sich  nackt.  Die  anderen  haben  im  Süden  südliche 
Träume  gehabt.  Die  Stärkeren  haben  ihren  nordischen  Traum  hier  gereift.  Van 
Gogh  träumt  nicht.  Die  Realität  ist  zu  geben,  die  Sonne,  die  Sonne.  Man  spürt 
in  den  Ariesbildern  und  im  Irrenhausgarten  von  St.  Remy  ebensowenig  über* 
kommene  Formreste  wie  in  Cezannes  Landschaften.  Gezanne  rettet  sich  in  die 
Kondensation  seiner  Töne  und  in  Kubus  und  Zylinder.  Nichts  steht  zwischen 
Vincents  Impuls  und  der  Natur,  zwischen  Farbe  und  Sonne.  Man  mag  in  manchen 
Bildnissen,  wie  der  meisterhaften  Arlesienne,  noch  deutliche  Halter  einer  hohen 
Konvention  spüren,  vielleicht  noch  am  ersten  Reflexe  Japans.  In  anderen  sinkt  die 
Konvention  auf  das  Niveau  einer  JahrmarktJmagerie,  Bauernbilder  für  Bauern; 
sinkt  nicht,  sondern  wird  so  gestellt,  gewaltsam:  wir  wollen  nur  für  Bauern  malen. 
Aber  der  Instinkt  durchbricht  das  Niveau.  Die  Bilder  sind  nichts  weniger  als 
stumpfe  Bauerngesichte,  noch  viel  weniger  stilisierte  Bauern.  Ein  rasendes  Tempe« 
rament  hat  sie  auf  die  Leinwand  geschleudert.  Bäume  schreien,  Wolken  jagen 
entsetzt.  Sonnen  gleißen  glühenden  Löchern  gleich  im  Ghaos.  Die  Bilder  sind 
oft,  man  weiß  es,  in  blindem  Taumel  gemalt.  Gezanne  hätte  über  den  Bewußt* 
losen  die  Achsel  gezuckt.  Nichts  ist  unklassischer  als  diese  Malerei,  und  man  kann 
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eine  so  fessellose  Hingabe  so  verwerflich  finden  wie  Trunksucht  oder  ein  anderes 
Laster.  Das  Experiment  bleibt  erstaunlich.  Die  Raserei  findet  unversehens  ein 
System.  Der  Mensch  ist  frei  von  allen  subalternen  Instinkten,  und  daher  wird 
seine  Trunkenheit  nie  gemein.  Die  lange  Züchtung  läßt  ihm  im  Rausch  künst* 
lerische  Mittel,  und  seine  fixe  Idee,  die  Natur,  hält  ihm  immer  noch  ein  Ziel  vor. 
Er  beantwortet  die  Frage,  was  man  mit  der  Physiologie  Monets  und  Pissarros  machen 
kann,  wenn  man  die  Vehemenz  des  Eindrucks  aufs  äußerste  steigert.  Dann  hört 
ganz  von  selbst  die  Analyse  des  Punktierens  und  Teilens  auf.  Die  schematischen 
Kommas  der  Pinselschrift  sind  nicht  mehr  Diener  eines  Geschmacks  oder  Inter« 
preten  einer  objektiven  Atmosphäre,  sondern  zuckende  Teile  einer  Tat.  Trotzdem 
ein  Stil.  In  vielen  Bildern  hat  van  Gogh  nicht  im  entferntesten  an  stilistische  Bin* 
düng,  nur  an  das  Erhaschen  der  Erscheinung  gedacht.  Dies  sind  nicht  seine  besten. 
Pathologische  Überhast  schwächt  sie.  In  anderen  erinnert  er  sich  im  Flug  der  Griffe 
dieser  wirren  Kühnheit  und  benutzt  sie  instinktmäßig.  Brauchbare  Elemente  seines 
Bereichs,  die  Kommas  Monets,  die  Arabeske  Daumiers,  werden  zu  einem  Barock 
zusammengerafft.  Die  in  jahrelanger  Übung  erprobte  Zeichnung  stützt  sie.  Neben 
der  minutiösen  Reflexion  Gezannes  erscheint  van  Gogh  wie  ein  dem  Zufall  preis» 
gegebener  Spieler,  von  der  Geschicklichkeit  der  Hand,  von  Motiv  und  Stimmung 
abhängig.  Ein  tollkühner  Helfer  stürzt  in  das  brennende  Haus,  dessen  Giebel 
wanken,  und  rettet,  was  er  in  der  Eile  errajfft.  Natürlich  nach  Möglichkeit  das 
Wesentliche.  Nach  Möglichkeit  wird  der  Umfang  der  Anschauung  erweitert  und 
Sachlichkeit  angestrebt.  Die  Hitze  steigert  die  Sachlichkeit,  bringt  die  Striche  ins 
Flächige.  Wir  sind  weit  von  der  altmeisterlichen  Gelassenheit  des  jungen  Corot, 
der  sein  Rom  in  den  Raum  stellte  und  ihm  nur  mit  dem  Raum  die  ungreifbare 
Realität  gab.  Für  Raum  fehlt  dem  Stürmer  der  Platz.  Die  Inbrunst  des  Bekennt* 
nisses  raubt  den  Bildern  die  Tiefe.  Und  der  Christusmensch,  der  sich  für  die  Mensch» 
heit  opfert,  gerät  in  Gefahr,  im  Ornament  zu  enden.  Der  Rationalismus  fletscht 
die  Zähne. 

In  glücklichen  Momenten  aber  entstehen  Werke  von  berückendem  Reiz.  Die 
Farbe  überträgt  bis  ins  geringste  Detail  den  Impuls  des  erregten  Malers,  der  nach 
Erscheinung  ringt  und  nichts  wie  die  flüchtige  Natur  zu  erraffen  sucht.  Sie  füllt 
nirgends  ein  ohne  sie  denkbares  Gerippe,  sondern  zeichnet  das  Innere  der  Flächen 
mit  demselben  Rhythmus,  der  die  Konturen  beschwingt.  In  rapide  schraffierten 
Strichlagen  setzt  sich  das  Barock  der  Zeichnung  in  zuckende  Flächen  fort  und 
bleibt  immer  Träger  der  Handlung,  Impuls,  und  organisiert  mit  eben  diesen  Strich» 
lagen  die  hinreißende  Harmonie  der  starken  Farben.    Der  Auftrag  behält  bis  zu 


HiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiniiniiHiiiiHiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin^ 

VI  N  C  E  N  T  V  A  N  G  O  G  H  605 

einem  gewissen  Grade  das  System  der  NeoJmpressionisten,  nur  bedient  er  sich  der 
Strichlagen  statt  der  gleichförmigen  Punkte,  Die  Ausdehnung  der  Striche  wird 
von  den  Flächen,  die  sie  zu  beleben  haben,  bestimmt.  Jedes  Kind,  meint  man, 
müsse  auf  die  gleiche  Art  die  Differenzen  der  Stoffe  und  Formen  übertragen.  Dies 
die  unendliche  Überlegenheit  über  Gemälde  Signacs.  Wenn  ein  Mechanismus  ge» 
spürt  wird,  ist  es  die  sich  stets  erneuernde  Selbsthilfe  des  Kindes.  Nicht  vom  Kind 
und  nicht  von  Signac  stammt  die  Palette.  Die  Harmonien  van  Goghs  wurden  von 
seiner  Liebe  zu  den  Japanern  befruchtet  und  lassen  diese  Anreger  ebenso  weit 
hinter  sich  wie  die  anderen.  Zuweilen  reicht  die  Pracht  an  die  Ornamente  der 
edelsten  Samte  des  alten  Chinas.  Nur  vibirierten  im  fernen  Osten  die  Flächen 
nicht  wie  die  Bilder  und  das  Herz  dieses  guten  Europäers. 

Van  Gogh  brauchte  die  Japaner  nicht  wie  Whistler  und  Genossen  für  eine 
aktuelle  Gebärde  und  einen  modischen  Geschmack.  Sie  erwiesen  ihm  die  Mög* 
lichkeit  volkstümlicher  Vereinfachung.  Für  Bauern  wollte  er  malen,  für  bedrängte 
Schiffer  auf  dunklem  Meer.  Nicht  gerade  aus  Haß  auf  die  anderen,  sondern  weil 
es  zu  mehr,  so  glaubte  er,  nicht  reichte.  Er  entging  nicht  einer  ganz  ungeahnten 
Volkstümlichkeit.  Die  nächste  Generation  lernte  seinen  Geschmack  bewundern. 
Einer  der  Führer  der  modernen  Dekoration,  Henry  van  de  Velde,  entwand  ihm 
den  Keim  von  Tapeten.  Es  ist  nicht  mehr  die  Zeit  für  Primitive.  Wenn  sich  der 
Idealismus  allzu  menschlich  hingibt,  verschlingt  ihn  sein  Parasit.  Die  Bescheiden« 
heit  schützte  van  Gogh,  und  seine  bäurische  Einfalt.  Und  seine  unerschütterliche 
Keuschheit.  Er  hatte  alles  von  den  Primitiven,  nur  nicht  ihre  Kirche,  und  es  ver* 
steht  sich  ganz  von  selbst,  daß  er  erst,  nachdem  er  sich  mit  aller  Genauigkeit  von 
ihrer  Nichtexistenz  überzeugt  hatte,  zur  Kunst  griff.  Als  Künstler  suchte  er  Er* 
satz  für  die  Kirche,  und  deshalb  kam  es  ihm  nie  in  den  Sinn,  seine  höchst  persön* 
liehe  Art  auszuschlachten.  Er  wußte  nichts  davon.  Wenn  er  sich  begnügte,  ver* 
ehrte  Meister  auf  seine  einfache  Art  zu  übertragen,  wollte  er  sich  bergen  in  ihrem 
Machtbereich,  aber  auch  für  sie  predigen  und  wirken.  Dieser  einfachen  Art  gelang 
es  zuweilen,  taube  Nüsse  in  prangende  Früchte  zu  verwandeln.  Er  hat  —  es  klingt 
wenig  glaubhaft  —  Böcklins  „Schweigen  im  Walde",  das  ihm  eine  illustrierte  Zeit» 
Schrift  in  St.  Remy  in  die  Hand  spielte,  zu  einem  Meisterwerk  gemacht.  Die  banale 
Literatur  wich  einer  Symphonie  von  berückendem  Wohllaut^).  Als  er  die  Trinker 
Daumiers  in  Farbe  setzte,  war  es  ihm  sicher  nicht  bewußt,  ein  würdigeres  Objekt 
zu  veredeln.   Nicht  anders  tat  er  mit  der  Natur. 

Und  eben  weil  er  keusch  und  aufrichtig  und  von  unerschütterlicher  Einfalt  war, 
')  Sammlung  Julio  Kocherthaler,  Madrid. 
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weil  er  für  Kirche  nahm,  was  heute  immer  nur  persönlich  sein  kann,  deshalb 
entbehren  seine  Bilder  der  Tiefe,  deshalb  bedroht  sie  der  Rationalismus.  Wir 
wissen,  wer  hinter  ihnen  stand.  Auch  zukünftige  Geschlechter  werden  es  wissen. 
Seine  Geschichte  rüttelt  an  jedem  Schloß.  Aber  die  Zeit  versagt  eine  Kunst,  die 
diese  Geschichte  zu  symbolisieren  vermöchte.  Loser  als  je  liegt  auf  diesen  robusten 
Hymnen  die  Form.  Man  kann  sie  nehmen,  ohne  sich  um  die  Teilnahme  an  den 
Quellen  der  Vision  zu  bemühen.  Die  Kirche,  die  er  plante,  wird  immer  so  enden 
wie  die  Geschichte  in  Arles,  wo  man  ihn  ins  Irrenhaus  sperrte^). 

Van  Gogh  hoffte.  Nichts  in  ihm  ergreift  stärker  als  sein  unsachliches  Hoffen, 
das  mit  allen  Kräften  des  Leibes  und  der  Seele  um  Sachlichkeit  ringt.  Die  Welt 
ist  gut,  nicht  gerade  die  Welt  der  Reichen  und  Überklugen,  aber  die  ist  ja  nur  ein 
winziger  Teil.  Alles  Schöne  gehört  zu  der  Welt,  vor  allem  alle  Meister  der  Malerei. 
Der  Glaube  trotzt  wilden  Katastrophen,  und  nur  eines  kommt  ihm  an  Stärke  gleich: 
das  Mißtrauen  gegen  sich  selbst.  Die  Welt  war  gut,  aber  er  taugte  nichts,  und  es 
geschah  ihm  ganz  recht,  wenn  es  ihm  schlecht  ging.  Man  durfte  sich  auf  alles  und 
jeden,  nur  nicht  auf  sich  selbst,  dieses  zweifelhafteste  aller  Subjekte,  verlassen. 
Darum  gab  es  Gesunde,  an  die  sich  so  ein  Kranker  anlehnen  durfte.  Darum  gab 
es  Meister.    Alle  waren  Meister,  selbst  Jules  Breton  und  Meissonier  und  Böcklin. 

Diese  cezannehafte  Mischung  von  Glauben  und  mangelhaftem  Selbstvertrauen 
ist  nicht  banal.  Das  eine  kommt  oft  ohne  das  andere  vor,  und  am  häufigsten  das 
Gegenteil  von  beidem.  Diese  Mischung  verbietet,  ihn  zu  den  Rationalisten  zu 
rechnen.  Der  Rationalismus  fuhr  ihm  in  die  Hand,  nicht  in  die  Seele,  und  wenn 
er  ihn  mit  Bewußtsein  annahm,  hielt  er  ihn  für  die  Kirche.  Diese  Mischung  er* 
laubt,  ihn  zu  den  Auf bauern  der  Zeit  zu  rechnen.  Als  Handlanger,  der  er  sein 
wollte,  gehört  er  zu  den  Cezanne  und  Renoir.  Er  hat  ihre  Doktrin  vereinfacht  und 
ist  dabei  weiter  gegangen,  als  dem  Objekt  zuträglich  sein  konnte.  Er  hat  mit  seiner 
derben  Kunst  ihren  verspäteten  Einzug  ins  Elysium  gedeckt. 

Sein  Einfluß  war  zumal  in  Deutschland  sehr  groß.  Zwischen  Max  Liebermann 
und  Kokoschka  gibt  es  wenige  bewegliche  Maler,  die  ihn  nicht  erfahren  haben. 


*)  Seine  Lebensgeschichte  in  meinem  „Vincent",  R.  Piper  &  Co.,  München,  1921.  2  Bände. 
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Mit  Gauguin  erweitert  sich  der  Riß  im  Weltbild  des  Künstlers  und  zwar  genau 
von  der  entgegengesetzten  Seite  aus.  Van  Gogh  ist  tragisch,  weil  er  das 
schwache  Fundament  seiner  Existenz  nicht  sieht.  Er  schreitet  mit  wuchtigen  Sämann* 
Schritten  auf  schwankendem  Moor  und  küßt  die  Erde,  die  ihn  verschlingt.  Wun« 
derbar  die  Torheit  des  Gottsuchers,  dieses  als  Maler  verkappten  Christus,  dem 
jeder  Pinselstrich  zum  stammelnden  Gebet  wird:  die  schönste  Gestalt  neuerer  Ge* 
schichte.  Gauguin  wird  tragisch,  weil  er  sieht.  Eine  der  vielen  unreinen  Gestalten 
der  Kunst.  Er  reinigt  sich,  ohne  es  zu  wollen,  ohne  es  auch  nur  zu  ahnen.  Zum 
erstenmal  wird  die  Gefahr  eines  mit  hohem  Intellekt  begabten  Rationalisten  dra< 
matisch.  Er  erlebt  sie  mit  der  traumhaften  Intensität  van  Goghs,  dem  das  Schick« 
sal  Gauguins  zur  Folie,  fast  zu  einer  Karikatur  wird.  Nichts  mehr  von  der  Hoff* 
nung  auf  einen  Kosmos,  auf  Gemeinschaft;  Hoffnung,  ohne  die  eigentlich  alle 
Kunst  zu  feilem  Handwerk  herabsinkt.  Glühend  glaubt  van  Gogh  daran,  und  sein 
Schmerz  ist,  zu  schwach  und  erbärmlich  zu  sein,  um  an  der  erhabenen  Gemein* 
Schaft  der  Menschen  teilnehmen  zu  können.  Nur  weil  es  vielleicht  doch  noch  ge» 
lingen  könnte,  malt  er.  Paroxysmus  einer  Zuversicht  ohne  jede  Bürgschaft  von 
außen.  Die  einzige  Realität  ist  das  Bild  zwischen  den  vier  Leisten  des  Rahmens. 
Wie  vermöchte  es,  dem  Sehnsüchtigen  Frau,  Kind,  Heimat  zu  ersetzen?  Wie 
könnte  ein  Mensch  von  der  Demut  dieses  Christus*Menschen  das  Eigene  wert 
finden?  —  Gauguins  Paradox  ist  das  Vertrauen  auf  sein  Talent.  Man  kann  mit  dem 
Talent  der  erste  Fechter,  der  erste  Billardspieler,  der  erste  Maler  werden.  Er  möchte 
das  Talent  zur  Gottheit  machen  und  endet  bei  den  Wilden.  Paroxysmus  der 
Blague  eines  Abenteurers.  Die  Skepsis  spannt  sich  zu  phantastischen  Gebilden, 
deren  Verstiegenheit  an  Vincents  Rauschzustände  erinnert.  Die  Extreme  nähern 
sich,  aber  auch  nur  die  Extreme.  Auch  Gauguin  hat  vorher  alle  mögHchen  Berufe 
geübt,  ohne  je  einen  zu  haben;  der  moderne  Abenteurer,  der  Globetrotter,  dessen 
geschundene  Seele  in  alle  Sättel  paßt.    Das  Leben  treibt  um  van  Gogh,  saugt  an 
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ihm,  frißt  an  ihm,  aber  er  steht  da,  unverrückbar,  ein  Zentrum.  Phantome  um* 
kreisen  ihn.  Er  greift  nach  ihnen,  vergreift  sich,  aber  entfernt  sich  nicht  um  Haares* 
breite  von  seiner  Idee,  Und  noch  im  Fall  bestätigt  er  ihre  Stabilität.  Die  Idee 
bleibt  unberührt.    Christus  tritt  ab,  das  Heil  seiner  Lehre  besteht. 

Gauguins  Vater,  ein  Pariser  Zeitungs*Redakteur,  war  früh  auf  einer  Reise  nach  Peru 
gestorben.  Dort,  in  Lima,  hat  Gauguin  einige  Jahre  seiner  Kindheit  verbracht^). 
Seine  Mutter  war  Peruanerin,  Tochter  der  Kreolin  Flora  Tristan,  einer  Freundin 
Proudhons.  Diese  Großmutter  hat  sozialistische  Bücher  und  banale  Romane  hinter* 
lassen.  Mit  vierzehn  Jahren  ließ  sich  der  Enkel  als  Schiffsjunge  anwerben  und 
segelte  jahrelang  in  der  Welt  herum,  rieb  sich  an  allen  möglichen  Rassen  und 
Zonen.  1871  kam  er  nach  Paris,  um  ein  bürgerliches  Dasein  zu  beginnen.  Es 
glückt  ihm  wie  alles,  was  er  anfängt.  Er  nimmt  den  Beruf,  der  am  schnellsten  vor» 
wärts  bringt  und  das  Zentrum  des  modernen  Erwerbslebens  beherrscht,  der  dem 
Künstler  fernsten  Beruf  Er  wird  Bank»Beamter.  Der  Christus»Mensch  war  vor* 
her  Lehrer  und  Laienpriester.  Dieser  Maler  ist  vorher  Agent  de  change.  Bald 
kennt  er  die  Börse  von  vorn  und  von  hinten,  verdient  eine  Menge  Geld,  hat  ein 
Heim,  Frau  und  Kinder.  Elf  Jahre  lang  betreibt  er  in  der  Rue  Laffitte  die  Geschäfte 
seines  Prinzipals  mit  Fleiß  und  Umsicht,  und  wenn  auf  dem  täglichen  Wege  zum 
Bureau  sein  Auge  die  Läden  der  Kunsthändler  in  der  gleichen  Straße  streifte, 
streifte  keine  Ahnung  sein  Hirn,  diese  Welt  könne  je  für  ihn  Bedeutung  gewinnen. 
Zufällig  wird  es  doch  so,  weil  das  Geld  den  unruhigen  Kopf  nicht  ganz  ausfüllt. 
Erst  malt  er  aus  Spielerei  als  Sonntagsvergnügen  und  stellt  noch  in  den  siebziger 
Jahren  die  Früchte  seiner  Muße  im  „Salon"  aus.  1881  erscheint  er  mit  der  Studie 
einer  nackten  Frau  und  zieht  die  Blicke  auf  sich.  Huysmans  behauptet  von  dem 
Bild,  kein  Maler  habe  je  „une  note  aussi  vehemente  dans  le  reel"  gewagt'"').  Und 
schon  hat  er  auch  eine  Plastik  bei  der  Hand,  eine  Holz»Statuette,  die  den  Kritiker 
des  Symbolismus  gotisch  berührte.  Bleibt  aber  immer  noch  Bankmann.  Erst  zu 
Beginn  des  Jahres  1883  gibt  er  die  Stellung  auf  und  malt  nun  auch  in  der  Woche. 
Sofort  steht  er  am  richtigen  Platz.  Ein  moderner  Mensch  im  Jahre  1883  kann  nur 
Impressionist  sein.  Pissarro  und  Guillaumin  bringen  es  ihm  bei.  Gauguins  Land* 
Schäften  aus  dieser  Zeit  verraten  deutlich  den  Einfluß,  aber  erschöpfen  sich  nicht 
damit.    Schon  spürt  man  den  Wunsch,  dem  Impressionismus  das  Schulmäßige  zu 


^)  Vgl.  die  Biographie  von  Charles  Morice  im  „Mercure  de  France",  Oktoberheft  1903.  Zuver« 
lässiger  die  von  Victor  Segalen  zu  den  „Lettres  de  Paul  Gauguin  ä  G.  D.  de  Monfreid".  (G.  Cr^s  et 
Cie,  Paris  1918.) 

*)  Huysmans  über  die  Aussellung  der  „Indcpendants"  von  1881,  abgedruckt  in  „l'Art  Moderne" 
(Stock,  Paris.) 
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nehmen.  Der  Lyriker  ist  stärker  als  das  Programm.  Eine  sehr  große  Empfindung 
umspielt  die  systematischen  Striche.  Der  erlöste  Geldmann  entdeckt  seine  Seele. 
Vielleicht  ist  diese  frühe  Periode  Gauguins  die  glücklichste  für  ihn  und  für  uns. 
Nur  die  Uniform  hat  er  mit  den  anderen  gemein.  Der  Mensch  darin  regt  sich  viel 
persönlicher  als  Pissarro,  ersinnt  in  dem  farbigen  Schatten  Idyllen,  die  auch  ohne 
hergebrachten  Rahmen,  ohne  Staffage,  lediglich  mit  dem  Rhythmus,  der  Baum  und 
Strauch  bewegt,  Zärtlichkeit,  Anmut  geben.  Er  sieht  über  Pissarro  hinaus  auf 
Corot,  dem  die  anderen  nur  die  kurze  gesegnete  Spanne  in  den  siebziger  Jahren 
folgten,  ohne  zuzufügen.  Gauguin  steht  freier  zu  ihm,  etwa  wie  Renoir,  und  er* 
findet  dem  Nymphen^Maler  eine  modernere  Begleitung.  Bald  regt  er  sich  stärker, 
durchschaut  das  Begrenzte  der  Theorien  Monets  und  die  Gefahren  einer  nach 
Auflösung  drängenden  Analyse.  Er  wendet  sich  zu  Degas  und  dem  frühen  Manet. 
Die  , .Olympia"  wird  ein  Leitstern.  Degas  bringt  ihm  die  Möglichkeit  dekorativer 
Flächenwirkung.  Die  Japaner  helfen.  Um  1886  ist  der  Impressionismus  schon 
überwunden.  Auch  Paris,  auch  das  Liebhabertum,  auch  die  ganze  großstädtische 
Kultur,  die  einst  den  rauhen  Seefahrer  lockte.  Aber  es  ist  nicht  die  Unmöglich« 
keit,  Menschen  unter  den  vielen  Larven  zu  finden,  was  ihn  forttreibt,  sondern 
Ekel,  Überreizung  und  die  Empörung  über  das  Herdenwesen,  das  dem  ehr« 
geizigen  Neuerer  die  öffentliche  Anerkennung  vorenthält.  Er  geht  in  die  Bretagne 
und  entdeckt  den  Bauern.  Er  malt  ihn  wie  Degas  seine  Modelle,  kalt,  mit  dem 
Sinn  für  eine  Anatomie,  die  ihm  ornamentale  Möglichkeiten  erschließt,  auf  neue 
Art,  originell,  mit  sehr  großer  Begabung.  So  malt  er  den  Gekreuzigten,  auf  große 
Linien  und  starke  Palette.  Der  Mensch,  dem  der  mangelhafte  Zusammenhang  mit 
der  Kirche,  mit  jeder  Gemeinschaft  immer  klarer  wird,  gibt  sich  an  religiöse  Motive. 
Weil  er  auch  dafür  Talent  hat.  Siegehören  zu  seinem  weitreichenden  Eklektizismus. 
Van  Gogh  meint,  es  sei  eigentlich  notwendig,  Heiligenbilder  zu  malen,  „doch  mit 
Gesichtern  von  heute".  Er  tat  es  aber  nicht,  sondern  malte  Bauern  und  Felder, 
weil  er  sich  zu  Besserem  nicht  stark  und  würdig  genug  fand.  Nur  deshalb,  nicht 
etwa  weil  es  überflüssig  wäre,  der  gottlosen  Welt  mit  solchen  Dingen  zu  kommen. 
Die  Welt  ist  voll  von  Gott,  nur  er  ist  unrein  und  elend.  Gauguin  kann  originelle 
Heiligenbilder  malen.  Der  Ton  liegt  auf  dem  Originellen.  Gauguin  hat  alle  mög« 
liehen  Separationsgelüste.  Und  sein  Talent  bringt  es  fertig,  mit  dem  Zeichen  der 
Gemeinschaft  Trennungen  zu  vollziehen.  Natürlich  hält  ihn  das  Motiv  nicht 
lange.  Das  haben  die  Alten  schließlich  besser  gemacht.  Daher  lohnt  es  nicht.  Es 
ist  in  einem  nicht  gemeinen  Sinne  unnütz.   In  einem  erschreckend  primitiven  Sinn. 

Natürlich  findet  er  nichts ,  was  ihn  in  der  Bretagne  halten  könnte  und  verläßt 
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zum  erstenmal  wieder  Europa.  Martinique  ist  eine  weitere  Station.  Die  Bretoner 
Linien  werden  in  tropische  Farben  getaucht.  Aus  der  Berührung  des  überdurstigen 
Europäers  mit  der  fremden  Zone  entsteht  ein  bestrickender  Reiz.  Das  Märchen 
behauptet  sich  in  Martinique  wie  im  Impressionismus  des  Schülers  Pissarros.  Gau* 
guin  verjüngt  sich.  Ein  paradiesischer  Zauber  malt  die  Bilder.  Nie  haben  die  zahl* 
losen  Nachfolger  auf  ähnlichen  Wegen  den  traumhaften  Reiz  dieses  Entdeckers 
des  Exotischen  erreicht.  Die  Entdeckung  hat  die  Kraft  des  Erlebnisses,  und  die 
Kraft  überflügelt  das  Fremdartige,  gewinnt  aus  der  neuen  Zone  eine  neue,  frischere 
Sinnlichkeit,  die  das  in  Europa  Erworbene  vereinfacht  und  sichert.  Da  ihm  das 
Klima  der  Insel  nicht  bekommt,  kehrt  er  nach  einem  Jahr  zurück  und  wird  von 
der  jungen  Generation  wie  ein  Triumphator  empfangen.  Nun  weiß  er,  was  dem 
greisenhaften  Europa  nottut,  und  seine  Jünger  glauben  es  ihm.  Alle  Rezepte  einer 
auf  Entwicklung  der  Materie,  auf  Einsicht  in  Naturgesetze  angewiesenen  Malerei 
taugen  nichts.  Alles  Streben  nach  wirksamen  Äquivalenten  für  das  Stoffliche  der 
Natur  ist  unnütz,  und  auf  der  Suche  nach  persönlichen  Effekten,  nach  einer  mög* 
liehst  unnachahmlichen  Handschrift  verliert  der  Maler  das  Einzige,  was  der  in 
Häßlichkeit  versinkenden  Welt  zu  helfen  vermag,  die  Dekoration.  Das  Staffelei* 
bild  ruiniert  die  Malerei.  Die  von  verseuchten  Amateuren  angebeteten  Reize  des 
Farbenflusses  beruhen  auf  manueller  Geschicklichkeit,  stellen  den  Zufall  in  Rech* 
nung,  sind  ungeistiger  Art.  Nur  die  Dekoration  birgt  die  Möglichkeit  zusammen» 
fassender  Anschauung. 

Eine  neue  Station.  Also  lockt  auch  diesen  unruhigen  Sucher  das  Ziel,  das  fast 
zu  gleicher  Zeit  die  beiden  größten  Meister  der  vorhergehenden  Generation  be* 
unruhigt.  Aber  was  für  Renoir  und  Cezanne  Regulativ  großer  Formen*Komplexe 
war,  kaum  bewußtes  Mittel  für  die  Bändigung  überströmender  Begabung,  wird 
für  den  Maler  Gauguin  Selbstzweck.  Ich  sage  für  den  Maler,  um  anzudeuten,  daß 
außerdem  etwas  übrig  blieb.  Glaubte  man  den  Worten  des  Malers,  gab  es  über* 
haupt  in  der  Malerei  kaum  geistige  Probleme ;  zum  mindesten  mußte  man  alles  auf* 
bieten,  um  sie  zu  entfernen.  Es  galt,  der  ewig  drängenden  Willkür  des  Einfalls 
Einhalt  zu  tun  und  die  Lust  nach  Neuheit  zu  überwinden,  die  Lust,  die  ihm  selbst 
wie  Verdorbenheit  im  Blute  lag.  Natürlich  genügte  nicht,  sich  wie  Seurat  mecha* 
nische  Techniken  zurecht  zu  machen.  Impressionisten,  NeoJmpressionisten  waren 
Handwerker  ohne  Kopf,  und  allen  zerrann  die  Form  zwischen  den  Fingern.  Syn* 
these  war  Trumpf.  Es  ging  ebensowenig  mit  den  akademischen  Scheuklappen 
der  Ideologen.  David  war  ein  banaler,  Ingres  sublimer  Irrtum,  und  mit  Puvis  de 
Chavannes  kam  man  in  die  gute  Stube  oder  ins  Pantheon,  nicht  in  die  Realität. 
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Es  galt  eine  Synthese  aus  eigener  Kraft.    Man  taußte  dekorieren  und  trotzdem 
Spontanität  bewahren. 

Gauguin  hat  das  Zeug  für  einen  genialen  Vermittler.  Ginge  es  nach  seinem 
Willen,  wäre  er  nicht  mehr  als  ein  Agent  de  change  der  Kunst  von  besonderen 
Graden,  einer  der  vielen.  Man  kann  sich  eine  Dekoration  konstruieren,  so  tun, 
als  ob,  obwohl  einem  im  Grunde  die  Menschheit  nebst  ihren  Bedürfnissen  höchst 
gleichgültig  ist.  Man  kann  sich  primitiv  gebärden  und  ein  stilles  Reservat  behal* 
ten,  das  weder  die  Brücken  mit  der  Vergangenheit,  noch  die  mit  der  Gegenwart 
bricht.  Zum  Glück  spielten  in  Gauguins  Unterbewußtsein  alle  möglichen  Wider* 
stände  gegen  diesen  Kompromiß.  Auch  zu  seinem  Unglück.  Wer  sich  an  seinen 
Zynismus,  der  nicht  mit  derben  Worten  geizte,  hielt,  konnte  seine  Beziehung  zur 
Kunst  für  platten  Utilitarismus  halten.  Der  Kreis,  der  sich  in  Pont^-Aven  um  ihn 
sammelte,  machte  himmelstürzende  Romantik  daraus  und  produzierte  trunkenen 
Geistes  Belanglosigkeiten^).  Der  einzige  Schüler  von  selbständiger  Haltung,  Paul 
Serusier,  zeichnete  sich  durch  Bilder  aus,  die  im  Gegensatz  zu  den  Impressionisten 
so  dunkel  wie  möglich  gehalten  waren  und  nur  durch  eine  sehr  lineare  Zeichnung 
Form  behielten.  Serusier  brachte  die  Lehre  von  der  Synthese  nach  Paris.  Er  hatte 
auf  der  Akademie  Julien  Maurice  Denis,  Bonnard,  Ibels,  Ranson,  Vallotton,  Vuil» 
lard,  Roussel  zu  Kameraden  gehabt.  Alle  pinselten  damals  in  der  Schablone  der 
Akademiker  Lefevre,  Bouguereau  und  Robert  Fleury,  ihrer  Lehrer.  Serusier  hatte 
1888  im  Salon  ein  langweiliges  Weber*Interieur  ausgestellt  und  kam  mit  dem 
Prestige  dieses  bürgerlichen  Ersatzes  nach  Pont«Aven,  wo  man  ihn  mit  Verachtung 
empfing.  Er  begriff  weder  die  Reden  Gauguins  noch  seine  Bilder.  Als  er  aber, 
nach  Paris  zurückgekehrt,  die  Kameraden  weiter  mit  Geduld  und  ohne  Charakter 
ihre  Leinwände  bearbeiten  sah,  ging  er  in  sich.  Ein  paar  Bilder  Gauguins  bei  Theo 


*)  Über  den  Kreis  s.  das  Kapitel  „Die  Schule  von  Pont^Aven",  in  der  ersten  Entwicklungsge« 
schichte,  Bd.  I,  S.  384 ff.  Dazu  gehörte  Emile  Bernard,  Laval.  der  Gauguin  nach  Martinique  begleitet 
hatte,  Moret  und  später  Paul  Serusier.  1889  stellte  die  erweiterte  Schule  unter  dem  Namen  „Croupe 
Impressioniste  et  Synthetiste"  im  Cafe  Volpini  auf  dem  Champ  de  Mars  aus.  Der  Katalog  enthält 
die  Namen:  Paul  Cauguin,  Charles  Laval,  Leon  Fauche,  E.  Schuffenecker,  Louis  Anquetin,  Georges 
Daniel  (Pseudonym  für  de  Monfreid,  den  treuen  Adepten  Gauguins  bis  zum  Tode),  Emile  Bernard, 
Ludovic  Nemo  (Emile  Bernard).  Ende  1889  verließ  die  Schule  Pont^Aven  und  ging  nach  Pouldu, 
wo  die  Herberge,  die  man  bewohnte,  und  die  Baracke,  in  der  man  arbeitete,  die  einzigen  Häuser 
waren.  Dort  stießen  der  kleine  bucklige  Bildhauer  de  Hahn  aus  Holland,  Filiger  und  Chamaillard 
zu  der  Gruppe.  Nach  der  ersten  Tahiti=Reise  Gauguins  schloß  sich  Seguin  an,  dem  wir  die  be» 
geisterte  Beschreibung  des  Treibens  in  Pouldu  verdanken  (..l'Occident"  Nr.  16,  17,  18  des  Jahr» 
gangs  1903).  Vgl.  auch  Maurice  Denis  in  „Art  et  Critique"  1889  u.  a.  O.  Charles  Morice  im  „Mercure 
de  France"  Oktoberheft  1903  und  G.  Aurier  „Oeuvres  Posthumes"  (Mercure  de  France,  Paris  1893) 
zumal  den  Aufsatz  „Les  Peintres  symbolistes". 
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van  Gogh  taten  den  Rest.  Er  begann  nach  Plänen,  nach  Flächen,  nach  struktiven 
Linien  zu  suchen.  Jetzt  drang  in  die  Akademie  Julien  der  Schrei  der  Revolte. 
Man  behandelte  Serusier  anfangs  wie  einen  Verrückten,  aber  das  Spiel  gegen  Bou* 
guereau  war  nicht  zu  verlieren.  Alle  Kameraden  machten  mit.  Die  Linien  schlängele 
ten  sich  durch  bunte  Teppiche.    Aus  der  Synthese  wurde  Kunstgewerbe. 

Gauguins  Rolle  in  dem  Drama  Vincent  könnte  nicht  besser  erfunden  werden. 
Gerade  Gauguin  muß  es  sein,  den  der  Christus* Mensch  zur  Gründung  der  Ge* 
meinde  zu  sich  beruft;  Gauguin,  der  Rechner,  der  mit  praktischem  Blick  alle  Pro* 
bleme  des  anderen  —  es  gibt  nur  technische  Probleme  —  überfliegt,  in  dem  keine 
Faser  die  Menschenliebe  Vincents,  seinen  Glauben,  seine  Demut,  seinen  Gemein« 
sinn  teilt;  Gauguin,  der  Skeptiker,  der  in  der  Seele  Vincents  nur  Verworrenheit 
sieht,  dem  eigentlich  alles  Denken  und  Treiben  Vincents  bis  auf  seine  ungelenke 
Sprache,  ja,  bis  auf  seine  Kunst,  ein  Greuel  ist.  Fast  der  Kontraste  zu  viel  für  die 
Wahrscheinlichkeit  der  Handlung.  Auf  jedes  Ja  des  einen  folgt  von  der  anderen 
Seite  ein  klatschendes  Nein.  Die  Dialektik  Gauguins  gewinnt  die  Oberhand.  Vin* 
Cent  fühlt  sich  immer  versucht,  die  Überlegenheit  anzuerkennen.  Ja,  die  Vernunft 
ist  gut.  Ohne  Vernunft  kann  man  nicht  malen.  Aber  zuweilen  erscheint  die  Ver* 
nunft  wie  geile  Versuchung  gegen  Kunst  und  alles,  was  Gottes  ist,  und  der  Teufel 
macht  sich  ein  Spiel  daraus.  An  einem  finsteren  Tage  sieht  der  Christus«Mensch 
in  dem  anderen  den  Urfeind.  Es  ist  der  Antichrist,  der  Zerstörer  der  Welt.  Vin* 
Cent  geht  mit  dem  Messer  auf  ihn  los. 

Während  van  Gogh  im  Irrenhaus  seinen  Traum  der  Gemeinschaft  weiterspinnt, 
mehrt  sich  in  Pont^Aven  und  in  Pouldu  die  Gemeinde.  Zu  den  Malern  kommen 
die  Dichter,  die  Verlaine,  Moreas,  Aurier,  Charles  Morice,  Rette,  Stuart  Merril, 
Leclerc,  die  in  Gauguins  Malerei  Erfüllung  ihrer  geheimsten  Absichten  zu  ent* 
decken  glauben.  Der  Symbolismus  blüht.  Käme  es  allein  auf  den  Ehrgeiz  an, 
könnte  Gauguin  zufrieden  sein.  Aber  der  Erfolg  lockt  ihn  nicht.  Es  ist  ein  papie* 
rener  Sieg,  der  nicht  einmal  den  Magen  füllt.  Und  welche  anderen  Siege  könnte 
dieses  für  jeden  Preis  feile  Europa  gewähren?  —  So  spricht  der  Blagueur  im  Kreise 
seiner  Gemeinde.  Auch  seine  Wut  auf  Europa  ist  zuerst  nur  Dialektik.  Er  liebt 
die  Paradoxe,  und  es  kommt  ihm  nicht  auf  die  Einfälle  an,  wenn  es  gilt,  eine  Be* 
hauptung  zu  belegen.  Aber  in  Gauguin  ist  nicht  alles  Vernunft  und  Bewußtsein. 
Ehrgeiz,  Spiellust,  Bedürfnis  nach  Zeitvertreib  ließen  ihn  zur  Kunst  greifen.  Und 
dann  trieb  ihn  diese  Malerei,  Frau  und  Kinder  und  den  warmen  Ofen  zu  verlassen, 
trieb  ihn  zu  einem  Hungerdasein.  Auch  in  diesem  Skeptiker  steckt  ein  Stück 
dunkler  Metaphysik,  das  im  Geheimen  gärt  und  brodelt.    Und  es  gibt  einen  un* 
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bestechlichen  Instinkt  in  ihm.  Man  kann  die  anderen  belügen  und  zu  Narren  hal« 
ten.  Zuweilen  möchte  man  auch  mit  sich  selbst  spielen,  aber  da  ergeben  sich 
Grenzen.  Dem  Spötter  behagt  die  Gemeinde  nicht.  Man  müßte  so  primitiv  sein, 
wie  er  sich  stellt,  um  sie  auf  die  Dauer  zu  ertragen.  Sie  machen  aus  hingeworfenen 
Floskeln  Theorien  und  Doktrinen,  und  aus  jedem  Elaborat  der  Adepten  grinst 
ihm  eine  Karikatur  seiner  eigenen  Gesichte  an.  Symbolismus  1  Man  weiß  nicht,  ob 
man  lachen  oder  vor  Wut  bersten  soll.  Sie  sagen  Symbol  und  malen  schlechte 
Tapeten.  Der  Führer  wünscht  sich  zu  empfehlen,  und  die  gehorsame  Gemeinde 
hat  nichts  Besseres  zu  tun,  als  den  Wunsch  zu  erfüllen.  Am  21.  Mai  1891  veran* 
staltete  man  im  Vaudeville,  dessen  Foyer  Bilder  Gauguins  schmückten,  ein  Benefiz 
für  ihn  und  für  Verlaine.  Verschiedene  Dichtungen  neuster  Richtung  gingen  in 
Szene.  Maeterlincks  „L'Intruse"  erlebte  die  Premiere,  Garnier  sagte  den  Raben 
Edgar  Poes  in  Versen  Mallarmes.    Der  Erlös  deckte  die  Reise  nach  Tahiti. 

Seitdem  ist  Gauguin  nur  noch  zu  Besuch  in  Frankreich  gewesen.  Im  September 
1893  kam  er  wieder,  brachte  den  Dichtern  das  schöne  Buch  Noa*Noa  und  den 
Malern  schöne  Bilder;  wohl  die  schönsten,  die  ihm  gelungen  sind.  Zum  ersten* 
mal  erlebte  der  Skeptiker  mit  allen  Sinnen,  mit  allen  seinen  ungewöhnlichen  Fähig* 
keiten.  Soweit  sich  ein  Mensch  seiner  Art  vergessen  kann,  gab  er  sich  hin.  Tahiti 
wurde  sein  Arles.  Er  raste  nicht  wie  van  Gogh  ins  Dramatische.  Das  Erlebnis 
brachte  den  Dichter,  der  sich  in  Europa  seiner  Zartheit  geschämt  hatte,  an  die 
Oberfläche.  Der  corothafte  Lyriker,  der  neben  Pissarro  geträumt  hatte  und  dem 
in  der  Bretagne  die  Sucht  nach  Neuheit  und  der  Wunsch,  dem  Gefolge  ein  mög* 
liehst  radikales  Gesicht  zu  zeigen,  die  Geste  vergröbert  hatte,  enthüllte  seine  Anmut. 
Die  üppigen  Farben  der  Tropen  lockten,  und  die  nackte  Einfalt  der  Heiden  wußte 
nichts  von  Skepsis,  Es  entstand  eine  Fortsetzung  der  Märchen  von  Martinique. 
Derselbe  Sensualismus,  den  die  Anmut  entsündigt,  ein  viel  größerer  Stil.  Die  Ge* 
stalten,  früher  Zutaten  zauberhafter  Landschaften,  Vegetation  von  exotischer 
Üppigkeit,  wurden  Träger  des  Bildhaften,  und  ihre  stillen  Gebärden  atmeten 
Rhythmus.  Es  gelang,  die  Erscheinung  mit  ganz  leichtem  Auftrag  auf  der  Lein* 
wand  zu  sammeln  und  mit  dieser  Leichtheit  das  Unbeschwerte  jener  glücklichen 
Menschheit  zu  malen.  Etwas  von  dem  Glück  des  hinzugekommenen  Zeugen,  der 
teilnehmen  durfte,  wärmt  den  Ton.  Die  Farbe  aber  hat  die  ganze  Üppigkeit  der 
Zone.  Gelb  und  Purpur  singen,  und  gerade  die  Leichtheit  des  Auftrags  gibt  den 
Harmonien  märchenhaften  Reiz.  Das  Ideal  des  Dekorateurs  hob  sich  auf  ein  un* 
geahntes  Niveau.  Manche  Bilder  der  Zeit  mit  ein  paar  halbnackten  Gestalten,  im 
Profil  oder  im  Rücken  oder  breit  von  vorn  gegeben,  mit  Früchten  oder  Blumen  in 


niiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiniiiiiH 

614  DER  NEUE  RATIONALISMUS 

den  Händen  und  einer  blumigen  fruchtreichen  Sinnlichkeit  in  den  Formen,  könn* 
ten  Bruchstücke  von  Fresken  sein.  Im  Geist  der  Dinge  steckt  etwas  von  den  ver» 
schollenen  Griechen,  die  einst  die  Gemächer  der  Athener  schmückten.  Reste 
spüren  wir  noch  in  den  Nachahmungen  der  späten  Wandmaler  von  Pompeji.  Bei 
Gauguin  wird  die  handwerkliche  Routine  durch  eine  dem  Sinnlichen  nähere  Spon* 
tanität  erfaßt.  Die  Gebärde  ist  noch  nicht  kanonisiert.  Noch  liegt  der  Duft  un< 
berührter  Natur  über  ihr.  Die  Einfalt,  die  sich  unbeobachtet  fühlt,  läßt  eckige 
Formen  ungerundet,  erhält  dem  Rund  die  ganze  Fülle  gewachsener  Formen.  Das 
Freskenhafte  wird  nicht  gesucht.    Es  gibt  nichts  anderes. 

Das  haben  größere  Meister,  die  Gleiches  wollten,  nicht  oder  nur  mit  einer  An« 
strengung,  die  unüberwunden  blieb,  erreicht.  Am  wenigsten  Franzosen.  Die  Staf* 
felei  bindet  ihre  Fittiche.  Sie  schleppen  in  die  neue  Welt  Ketten  der  alten  mit, 
büßen  die  Dichtung  ein  oder  improvisieren  zu  flüchtig,  um  Fresken  tragen  zu  kön* 
nen.  Auriers  Mahnung  an  die  taube  öfifentlichkeit:  Gebt  ihm  Mauern  1  seitdem 
von  hundert  unberufenen  Mahnern  bei  hundert  unberufenen  Objekten  wiederholt, 
traf  den  Kern.  Ja,  er  hätte  Fresken  malen  können,  besser  als  Gezanne  und  Renoir, 
besser  als  Delacroix,  selbst  besser  als  Marees.  Was  ihn  geeignet  machte,  war  ein 
Mangel,  geringere  Intensität  der  Anschauung,  losere  Beziehung  zur  Kunst  und 
zum  Objekt  und  die  Unabhängigkeit  von  Europa.  Die  Wandlung,  deren  er  dafür 
bedurfte,  war  schließlich  viel  harmloser  als  der  Übergang  vom  Agent  de  change 
zum  Künstlertum.  Tahiti  half  nicht  wenig,  aber  vielleicht  hätte  es  nicht  einmal 
dieser  Reise  bedurft.  Einen  van  Gogh  hätte  keine  fremde  Zone  zu  der  behenden 
Applikation  natürlicher  Begabung  gebracht.  Es  gehörte  die  geringe  Anteilnahme 
dieses  schlechten  Europäers  an  allen  seelischen  Phänomenen  dazu,  der  Mangel  an 
jedem  Konfliktstoff  interner  Art,  die  Einstellung  auf  das  Vegetative.  Tahiti  gab 
diesen  Gegebenheiten  die  natürliche  Kulisse  und  räumte  jedes  Hindernis  problema* 
tischer  Art  beiseite.  Das  primitive  Dasein  mit  den  Eingeborenen  in  einem  unbe* 
rührten  Milieu  legitimierte  eine  Kunst  von  freskenhafter  Einfalt.  Der  Sensualismus 
tat  das  übrige. 

Noa«Noa  erzählt  diesen  Anteil.^)  Zuerst  bleibt  der  Auswanderer  bei  den  Euro* 
päern  der  Insel.  Angeekelt  von  dem  Kolonistentreiben,  zieht  er  tiefer  in  das  Land 
und  läßt  sich  in  paradiesischer  Wildnis  nieder.    Hier  nimmt  er  sich  eine  Frau.    Es 

*)  Das  Buch  erschien  zuerst  in  der  „Revue  Blanche",  dann  als  Buch  im  Verlag  der  „Plume".  Auch 
in  Deutschland  in  deutscher  Übersetzung.  Morice  hat  die  Erzählung  Gauguins  mit  Gedichten  be» 
lastet  und  den  Text  hier  und  da  modifiziert.  Das  Original^Manuskript,  mit  zahlreichen  Zeichnungen 
Gauguins  geschmückt,  im  Besitz  D.  de  Monfreids,  wird  dem  Louvre  vermacht.  Es  soll,  sagt  man, 
als  Faksimiledruck  erscheinen. 
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ist  nicht  Titi,  die  Geliebte  der  Europäer,  sondern  die  keusche  Tehura,  die  bisher 
nie  einen  "Weißen  sah.  Mit  ihr  teilt  er  die  Hütte.  Die  Idylle  beginnt.  Das  Ge< 
schlecht  ist  der  Inhalt.  Der  Weiße  erzählt,  von  wo  er  kommt  und  was  ihn  her« 
führt.  Tehura  hört  ihn  ruhig  an,  und  er  bewundert  ihr  Schweigen.  Erst  nachdem 
er  sich  ganz  ausgeschüttet  hat,  beginnt  sie.  Er  hat  recht  getan,  zu  kommen.  Lang* 
sam  füllt  sie  den  leeren  Europäer  mit  der  Poesie  der  Maories.  Während  ihr  Leib 
ihn  verjüngt,  stärkt  sie  seine  greisenhafte  Seele  mit  den  Legenden  des  Volkes.  Die 
Vorstellungen  der  Insulaner  umschlingen  ihn.  Eines  Tages  zieht  er  mit  den  Nach* 
barn  zum  Fischfang.  Er  hat  Glück,  und  die  anderen  scherzen.  Wem  der  Thun« 
fisch  in  den  Angelhaken  beißt,  den  hintergeht  inzwischen  die  Vahina.  Er  lacht. 
Abends  in  der  Hütte  plagt  ihn  der  Zweifel.  Tehura  dient  ihm  still  und  gehorsam. 
Er  erschrickt  über  sein  Alter.  Sie  zählt  kaum  fünfzehn  Sommer.  Und  schließlich 
gesteht  er,  was  die  Fische  gemeldet  haben.  Da  erhebt  sich  Tehura,  schließt  die 
Türe,  damit  niemand  störe,  und  betet  mit  lauter  Stimme  zu  Taora  um  Rettung. 
Ihre  nackte  Größe  macht  ihn  stumm.  Sie  aber  bittet  den  Gebieter,  sie  zu  schlagen, 
denn  ihre  Schuld  sei  es,  ihm  so  schlechte  Gedanken  eingegeben  zu  haben.  Er  sinkt 
auf  die  Knie,  und  nun  murmeln  beide  die  Gebete  der  Maories. 

Die  Geschichte  ist  reich  an  Farbe,  reich  an  Symbol.  Aus  einer  Ecke  schiebt  sich 
plötzlich  in  das  von  Seele  unbelastete  Dasein  des  Abenteurers  ein  ehrwürdiger 
Schatten.  Er  betet  mit.  Wohlverstanden  ist  es  mehr  sensuelle  Regung  als  geistige 
Erbauung,  und  die  Ahnung,  er  könne  ernst  machen,  ist  ein  Reiz  mehr  für  den 
Leser.  War  es  womöglich  auch  für  ihn.  Sein  Sensualismus,  dem  er  sich  gern 
entzogen  hätte,  fand  in  Tahiti  keine  Grenze.  Ja,  vielleicht  ist  er  der  stärkste  Trieb 
seiner  Europaflucht  und  der  Retter  aus  den  Gefahren  des  exotischen  Manierismus. 
Das  Sensuelle  füllte  die  Lücken  gewollter  Einfalt  und  gab  der  Arabeske  der  Ge* 
bärden  überzeugende  Sachlichkeit.  Ein  komplizierter  Fall.  Nichts  von  der  einheit* 
liehen  Front  der  Triebe  van  Goghs.  Der  Fall  wäre  einfach,  wenn  Gauguin  seine 
Bestimmung,  es  seiner  Schule  gleich  zu  tun  und  in  Banalität  zu  enden,  erfüllt  hätte. 
Schließlich  steckte  auch  Anlage  zu  einer  Art  Präraffaelit  in  ihm;  ein  Burne*Jones, 
ein  Moreau  höheren  Grades.  Auch  seine  Europaflucht  ist  im  Grunde  stilistische 
Floskel.  Die  Zügellosigkeit,  die  keine  Verdichtung  von  Literatur  erlaubt,  half  ihm. 
Die  Genesis  der  Künstler  unserer  Tage  hat  keine  Wahl. 

Im  November  des  Jahres  1893  wurden  die  Tahiti*Bilder  bei  Durand»Ruel  aus* 
gestellt.  Der  Erfolg  blieb  aus.  Das  Publikum  der  Rue  Laffitte  fand  die  Werke 
von  der  Art  ihres  Autors.  Er  trug  eine  blau  und  gelb  gestickte  Weste,  schwere 
Ringe  an  den  Fingern  und  den  berühmten,  eigenhändig  geschnitzten,  feierlichen 
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Spazierstock.  Wenn  der  Hidalgo  den  Mund  auftat,  dröhnte  es  Flüche.  Nie  hätte 
einer  hinter  solcher  Maske  hohe  Kunst  gesucht.  Dann  kam  es  1895  zu  der  Vente 
im  Hotel  Drouot,  für  die  sich  Strindberg  zu  einer  Vorrede  nötigen  ließ.  Die  Vor* 
rede  war  eine  schlecht  verhehlte  Ablehnung,  und  Gauguin  antwortete  darauf.  Sie 
stritten,  ohne  zu  ahnen,  wie  eng  jeder  mit  seiner  Manie  zu  der  des  anderen  gehörte. 
Ihre  Worte  gehen  aneinander  vorbei,  wie  dies  oft  bei  nahen  Verwandten  geschieht. 
Sie  fühlen  sich  beide  als  Ausgestoßene,  und  dies  Gefühl  wird  ihr  Inhalt.  Strind* 
berg  weiß  nichts  von  dem  Maler,  weil  er  selbst  gemalt  hat.  Dagegen  könnte  auch 
ihn  das  Drama  Gauguin  reizen,  denn  auch  er  fühlt  „das  ungeheure  Bedürfnis, 
zum  Wilden  zu  werden  und  eine  neue  Welt  zu  schaffen".  Und  überdies,  auch 
er  trägt  irgendwo  eine  grell  gestreifte  Weste  und  einen  wüsten  Proletenstock.  Aber 
in  der  Gauguinschen  Welt  findet  er  nicht  die  seine.  „Zu  sonnig  für  mich",  schreibt 
er,  „der  das  Clair*obscur  liebt.  Und  Ihr  Eden  bewohnt  eine  Eva,  die  nicht  mein 
Ideal  ist.  Denn  wahrhaftig,  auch  ich  habe  ein  Frauenoldeal  oder  zwei."  Tiefer 
Irrtum,  denn  im  Grunde  hatte  er  nur  ein  Frauenoldeal,  das  dem  des  anderen  zum 
Verwechseln  ähnlich  sah,  oder  gar  keins.  Der  Unterschied  beschränkt  sich  auf  die 
Hautfarbe.  Und  Clair^obscur  und  sonnig  sind  auch  nur  Haut«Differenzen.  Der 
Literat  ist  literarischer  als  der  Maler  und  der  unverhältnismäßig  gröbere  Barbar. 
Das  macht  ihn  größer.  Er  hätte  viel  eher  zu  den  Wilden  gepaßt  und  wäre  besser 
dabei  gefahren.  Er  hätte  nicht  mit  ihnen  dekoriert,  sondern  gedichtet  und  wäre 
mit  dem  Erlebnis  eines  Tahiti  tiefer  in  die  eigene  Psyche  gelangt.  Gauguin  über* 
trifft  auch  diesen  Partner  nur  mit  Dialektik.  Strindberg  erleichtert  ihm  die  Ant* 
wort.  „Ihre  Zivilisation,"  schreibt  Gauguin,  „ist  Ihr  Leiden.  Meine  Barbarei  ist 
für  mich  Gesunden.  Die  Eva  Eurer  zivilisierten  Vorstellung  macht  uns  fast  alle 
weiberfeindlich.  Die  alte  Eva,  die  Sie  in  meinem  Atelier  erschreckte,  wird  Ihnen 
vielleicht  einmal  weniger  bitter  sein.  Meine  Welt,  die  Euch  unwirklich  erscheint, 
habe  ich  vielleicht  nur  andeuten  können.  Schon  die  Andeutung  dieses  Glücks  ist 
wie  ein  Vorgeschmack  des  Nirwana.  —  Allein  die  Eva,  die  ich  male,  kann  nackt 
vor  unseren  Augen  wandeln.  Die  Eure  wäre  in  diesem  natürlichen  Zustand  immer 
schamlos  und,  wenn  sie  schön  ist,  Quelle  von  Schmerz  und  Übel . . ." 

Und  deshalb  holte  er  sich  in  Paris  vom  Boulevard  eine  Mulattin  und  ging  mit 
ihr  nach  Pont*Aven.  Sie  machte  ihn  krank  und  wurde  Ursache  quälender  Leiden. 
Betrunkene  Matrosen  fingen  ihretwegen  Streit  mit  ihm  an  und  zerschmetterten  ihm 
das  Bein.  Er  hinkte  wieder  nach  Tahiti  und  kam  nicht  mehr  zurück.  Draußen 
malte  er  noch  viele  schöne  Bilder  und  formte  groteske  Götzen.  Zuweilen  drohte 
die  exotische  Formenwelt,  den  Bildhauer  zu  verschlingen.    Exzesse  der  Wildheit 


Hill 

GAUGUIN  617 

labten  ihn.  Der  Maler  aber  rettete  sich  immer  wieder.  War  der  Europäer  zu  stark 
in  ihm  oder  die  Hingabe  zu  schwach?  Immer  blieben  schön  geformte  Bilder  zurück. 
Womöglich  litt  er  unter  der  Unfähigkeit,  seiner  Grazie  zu  widerstehen,  seine  Ro* 
heit  austoben  zu  können.  Als  man  ein  paar  Jahre  vor  dem  Kriege  einen  großen 
Teil  des  Oeuvre  im  Salon  ausstellte,  ergab  sich  ein  lückenloser  Meister.  Skeptiker 
hatten  von  dem  Massenaufgebot  eine  Erschütterung  des  Ruhms  erwartet.  In  der 
Vorstellung  von  seiner  Kunst  haftete  kein  Werk  mit  der  Unverrückbarkeit  gewisser 
Bilder  van  Goghs.  Die  Wiederholung  mußte  ermüden.  Das  Gegenteil  geschah. 
Die  Skeptiker  wurden  beschämt.  Gauguin  behauptete  sich  spielend.  Die  Wände 
leuchteten.  Die  Zusammengehörigkeit  der  Motive  erhöhte  ihre  Bedeutung.  Und 
diese  Bedeutung  wies  nicht  nach  Ozeanien,  sondern  gewann  uns  mit  gewählten 
Tönen  unserer  Welt.  Über  die  exotische  Szene  triumphierte  das  von  Europa  ge* 
schulte  Auge,  und  nur  das  blieb  von  derFremde,  was  geeignet  war,  die  einheimische 
Tradition  zu  verjüngen. 

Es  ist  nicht  leicht,  von  dem  Werke  Gauguins  die  Geschichte  des  Menschen  fern« 
zuhalten.  Nicht  nur  für  uns  Deutsche,  denen  die  Ideologie  im  Blut  liegt.  Es  ge* 
länge,  wenn  sich  in  die  Bewunderung  des  Werkes  nicht  immer  wieder  ein  ge* 
heimes  Mißtrauen  drängte,  das  mit  der  Anmut  und  dem  Rhythmus,  mit  den  Farben 
nicht  genug  hat  und  gerade  von  dem  Überfluß  an  Reizen  bewogen  wird,  noch 
mehr  zu  verlangen.  Die  mangelhafte  Beteiligung  des  Menschen  an  seiner  Kunst, 
die  man  für  Überlegenheit  nehmen  könnte,  wird  wie  Eklektizismus  empfunden, 
obwohl  das  Auge  kein  greifbares  Symptom  zur  Rechtfertigung  des  Instinkts  ent* 
deckt.  Es  sei  denn  die  Tatsache,  daß  die  Bilder  nur  halten,  solange  man  vor  ihnen 
steht,  daß  man  sie  immer  wieder  braucht,  um  nicht  zu  zweifeln,  wie  Worte  ge* 
wisser  Menschen,  die  versagen,  wenn  sie  schweigen.  Baudelaire  nennt  Eklektiker 
schwache  Leute  ohne  Liebe,  ohne  Ideal,  ohne  Richtung,  Stern  und  Kompaß.  Man 
kann  diese  Mängel  nicht  leicht  aus  den  Bildern  Gauguins  ablesen ,  weil  ihre  Be« 
griffe,  kunstfachlich  genommen,  zu  unbestimmt  sind,  und  weil  Gauguin,  ähnlich 
wie  Degas  und  Lautrec  und  mehr  als  diese  heute  noch  zu  aktuell  ist.  Die  Endlich« 
keit  seines  Wollens  wird  von  dieser  Aktualität  nicht  überwunden,  noch  von  dem 
tatsächlich  hohen  Grad  der  Realisierung.  Sein  Eklektizismus,  seine  Geschicklich« 
keit  waren  von  besonderer  Art.  Er  konnte  alles,  auch  eine  Richtung  mit  Stern  und 
Kompaß,  auch  bewegliche  Paradoxe,  auch  die  Europaflucht.  Und  alles  blieb 
Arabeske ,  selbst  die  Europaflucht.  Die  Briefe  an  den  treuen  Monfreid  sind  gäh« 
nende  Leere.  Nur  die  Geldnot  setzt  die  Feder  in  Bewegung,  allenfalls  die  Galle, 
auf  die  französischen  Behörden  der  Insel;  Miseren.    Das  Journal,    das  er  zum 
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Ärger  der  Beamten  in  Papeete  lithographierte,  ist  von  erstaunlicher  Plattheit.  Lebt 
der  Schreiber  in  dem  zauberhaften  Land  der  Gemälde,  nicht  vielmehr  in  einem 
Kleinbürgerhinterhaus  der  Pariser  Banlieu?  Hat  er  außerhalb  der  Bilder  und  der 
Wege  derber  Notdurft  Gemeinschaft  mit  den  Eingeborenen  gewonnen  und  Noa» 
Noa  weitergedichtet?  Oder  war  auch  er  nur  eine  Luxus'Gattung  zugewanderter 
Explorateure,  die  als  Tauschobjekt  die  Mikroben  des  alten  Kontinents  einführen? 
Er  hat  seine  Vahine  gemalt  und  hat  mit  ihr  geschlafen.  In  der  Malerei  steckt  dies 
und  jenes,  auch  etwas  von  der  Einfachheit  der  Prozedur,  mit  der  er  eines  Tages 
Vater  wurde.  Es  könnte  unbelastete  Daseinsfreude,  animalische  Einfalt  sein,  auch 
etwas  anderes.  Also  lassen  sich  seelische  Bedürfnisse  auf  ein  Nichts  reduzieren, 
ohne  daß  dem  Menschen  die  Fähigkeit  abhanden  kommt,  angenehme  Bilder  zu 
malen.  Vielleicht  gelingt  es  sogar  dann  um  so  besser.  Nimmermehr  hätten  die 
leidenschaftlichen  Dokumente  des  Christus*Menschen  den  Raum  besser  geschmückt. 
Die  von  keinem  Drama  berührte  Idylle  war  der  friedlichen  Seele  des  Kunstlieb* 
habers  bekömmlicher. 

Aber  jenseits  der  leuchtenden  Evokationen  Ozeaniens  reckte  ein  Mensch  von 
unserer  Farbe  den  dürren  Hals  nach  jeder  Post  und  folgte  mit  Angst  den  Zahlen 
des  Bildermarkts  in  Paris.  Ein  Mensch,  in  dem  jede  Faser  zu  dem  verfluchten 
Europa  gehörte,  und  der  dieses  unzerreißbare  Band  wie  einen  Fluch  empfand.  Als 
sei  er  noch  zu  nahe  und  könne  von  größerer  Entfernung  Heilung  oder  Rausch  er* 
warten,  verließ  er  im  Herbst  1901  Tahiti,  um  sich  in  Atuana  auf  Dominica,  einer 
noch  entlegeneren  MarquesaJnsel,  niederzulassen.  Die  wildere  Szene  sollte  ihm 
neue  Eindrücke  geben  und  in  Paris  neuen  Eindruck  machen.  „Meine  bretonischen 
Landschaften,"  schrieb  er,  „wurden  Zuckerwasser  neben  Tahiti.  Tahiti  wird  Eau 
de  Cologne  neben  den  Marquisen  sein^)."  Die  Wildheit  mißlang.  Die  seltenen 
Liebhaber,  die  Vollard  zu  sammeln  begann,  schmeckten  auch  aus  der  neuen  Serie 
den  exotischen  Sensualismus  des  Charmeurs.  In  Atuana  schrieb  er  1903  das  Buch 
„Avant  et  apres"  ^).  Er  wollte  das  endgültige  Pronunciamento  des  Überwinders 
europäischer  Kompromisse  geben  und  wurde  banal.  Ein  kleiner  Rapin  aus  dem 
Quartier  latin  spiegelt  sich  in  billigen  Witzen.  Er  widerstand  nicht  bis  zum  Schluß. 
Als  es  mit  seiner  verwüsteten  Gesundheit  zu  Ende  ging,  verlangte  der  verlorene 
Sohn  inständig  nach  Europa  zurück.    Er  muß  in  den  letzten  Monaten  furchtbar  ge* 


*)  Lettres  de  Paul  Gauguin  ä  G.  D.  de  Monfreid  p.  315. 

*)  Erschien  erst  lange  nach  dem  Tode.  Bruchstücke  in  der  ersten  E.  G.  Der  Besitzer  des  Originals, 
Herr  Schwabach,  ließ  eine  Reproduktion  des  Textes  und  der  Zeichnungen  herstellen.  (K.  Wolff, 
Verlag,  Leipzig  1918.) 
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litten  haben.  Nicht  nur  körperlich,  nicht  nur  unter  den  mutwillig  aufgestachelten 
Schikanen  der  Behörden.  Ein  Schififbrüchiger  rief  verzweifelt  nach  Land.  Das 
Experiment  war  mißglückt.  Wohl  begann  man  die  Bilder  zu  kaufen.  Was  nützte 
der  Erfolg  auf  der  Insel?  Die  Wildnis  hatte  keinen  Zauber  mehr.  Monfreid,  der 
treue  Adept,  riet  ab.  Die  Rolle  mußte  zu  Ende  gespielt  werden.  Der  Stil  duldete 
nicht,  daß  der  reumütige  Prophet  daheim  die  schwärenden  Wunden  des  verlorenen 
Feldzugs  vorwies.  Da  rafft  sich  Gauguin  zu  einer  letzten  Wildheit  auf  und  wäh* 
rend  um  seine  Hütte  im  Urwald  tropischer  Frühling  wuchert,  malt  er  seinen 
Schwanengesang:  ein  bretonisches  Dorf  mit  verschneiten  Dächern  und  dem  Kirch* 
türm.    Dieses  letzte  Paradox  entbehrt  nicht  der  Wärme. 

Gauguin  war  schlimmer  gezeichnet  als  van  Gogh,  obwohl  sein  Leben  so  lief 
wie  er  es  führte,  während  dem  Christus*Menschen  alles  zum  Gegenteil  geriet. 
Van  Gogh  war  voll  von  seiner  Existenz.  Jede  Minute  sauren  Schweißes  ver<= 
dichtete  sein  Dasein  und  alles,  was  ihm  an  Mißlichkeit  widerfuhr,  stärkte  die  Liebe 
zum  Kosmos.  Ich  leide,  folglich  bin  ich.  Man  muß  zu  den  Russen  gehen,  um 
gleiche  Bejahung  des  Schmerzes  zu  finden,  und  der  germanische  Christus^Mensch 
hat  die  einfachere  Menschlichkeit  voraus.  Neben  diesem  Reichtum  wird  selbst 
seine  Krankheit,  obwohl  sie  eben  das  Organ,  aus  dem  er  lebte,  siech  machte,  auch 
nur  Bereicherung  und  Trophäe.  Gauguin  konnte  alles,  nur  nicht  leiden,  und  der 
Wert  dieses  Verdichtungsmitteis  ging  ihm  ab.  Nicht  Europa,  sondern  seine  uner* 
regte  Seele,  die  den  geschwinden  Körper  desavouierte,  drückte  ihn.  Die  Kunst  lag 
ihm  zu  leicht  in  der  Hand,  als  daß  er  sie  zu  verankern  vermochte,  und  die  rationelle 
Organisation  seiner  Begabung  erwies  sich  als  Schwäche.  Nachdem  er  den  wirk* 
samen  Modus  seiner  Bilder  gefunden  hatte,  blieb  nur  noch  Dialektik  übrig.  Der 
Verfolgungswahnsinn  Strindbergs  pocht  an  unsere  Skepsis  mit  Hammerschlägen. 
Ihm  verdankt  der  Dichter  erschütternde  Töne.  Die  Einseitigkeit  seines  Unglaubens 
leiht  ihm  die  Einfalt  des  Gläubigen.  Einem  Gauguin  erleichtert  kein  Gott  und 
kein  Teufel  die  Last.  Die  Götzen  der  Maories  verloren  ihre  Macht  mit  der  schwin* 
denden  Kraft  seiner  Lenden. 
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Nach  van  Gogh  und  Gauguin  kommt  auch  in  Paris  die  Zeit,  da  Glück  und 
Unglück  des  Einzelnen  kein  Drama  mehr  füllt  und  nur  noch  Mosaik  des 
Schicksals  einer  Epoche  wird.  Ein  Mehr  oder  Weniger  rückt  an  die  Stelle  der 
Entschlossenheit  des  Verkünders,  der  alles  für  das  Erlebnis  hingab.  Die  Christus« 
Menschen  wandern  ins  Irrenhaus,  und  die  Variationen  Gauguins  mehren  sich  ins 
Unendliche. 

In  der  Menge  großer  und  kleiner  Varianten  heben  sich  zwei  Arten  ab.  Die  eine 
ist  fortschrittlich  gerichtet,  die  andere  traditionell.  Fortschritt  und  Tradition  dür» 
fen  nicht  mehr  wörtlich  genommen  werden,  sondern  wie  Parteinamen  in  der  Politik. 
Diese  Notwendigkeit  ergibt  sich  schon  aus  der  Verteilung.  Früher  saß  die  Menge 
gehorsam  und  geborgen  im  Schatten  der  Tradition.  Da  gehörte  sie  hin,  wenn  Tra« 
dition  überhaupt  einen  Sinn  hatte.  Nun  ist  der  Platz  kahl  geworden  und  sumpfig. 
Zwischen  zerfallenen  Bänken  wuchert  Unkraut.  Auf  tausend  gangbaren  und  nicht 
gangbaren  Wegen  strömt  die  Menge  hinaus  in  alle  Winde,  zertrampelt  die  Wiese, 
zerstört  das  Beet.  Heuschrecken  überfallen  das  dürre  Gelände,  und  jede  Aktua* 
lität,  sei  sie  noch  so  gewagt,  gilt  als  Wunderblume,  die  man  ausreißt  und  frißt. 
Auf  einen  treuen  Ritter,  der  mit  zerbeultem  Schild  das  verlassene  Heiligtum 
bewacht,  kommen  tausend  Stürmer.  Die  Ritter  aber  sind  müde  geworden  und 
haben  an  Kraft  eingebüßt;  gut  geschnittene  Gesichter,  lahme  Lenden,  gewählte 
Formen,  begrenzte  Potenz.  Man  schlägt  keine  Schlachten  mehr.  Gegen  wen, 
für  was  soll  man  kämpfen?  Erinnerung  wird  das  Dasein  der  Edlen,  und  das  Er* 
lebnis  begnügt  sich  mit  dem  Duft  über  geleerten  Pokalen.  Unsere  Sympathie 
gehört  diesen  müden  Träumern,  keine  unserer  Hoffnungen.  Es  hieße,  den  Zauber 
ihres  Anstands  verkennen,  wollte  man  ihn  mit  Ansprüchen  belasten. 

Matisse  und  Picasso  sind  letzte  Akteure  der  großen  Tragikomödie,  die  mit  dem 
Eintritt  des  persönlichen  Menschen  in  die  Kunst  begann.  Noch  einmal  wieder* 
holt  sich  der  Gegensatz  van  Gogh  und  Gauguin.   Man  weiß  kaum  noch,  auf 
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welcher  Seite  nun  die  Spieler  stehen.  Van  Gogh  und  Gauguin  war  eine  ge* 
schwächte  Wiederholung  des  Gegenspiels  Renoir*Cezanne,  des  ewigen  Gegen» 
Spiels,  das  seit  Michelangelo  und  RafiFael  die  Kunst  belebt  und  erschüttert.  Die 
Schwächung  hat  um  ebensoviel  und  noch  viel  mehr  seit  jener  Generation  zuge* 
nommen.  Blasse  Schatten  spielen  die  Rolle  der  Menschen,  die  durchsichtige  Hand* 
lung  drängt  zum  Schluß.  Man  erträgt  die  Banalität  des  letzten  Aktes  leichter,  wenn 
man  die  vorhergehenden  überblickt.  So  und  nicht  anders  muß  das  Ende  sein.  Die 
Einsicht  in  die  ungeheure  Logik  des  Schicksals  verbietet  uns,  die  zufälligen  Akteure 
zu  beschuldigen.  Sie  handeln  nicht  aus  Eigenem.  Wer  schließlich  den  Ausschlag 
gibt,  eine  Du  Barry  oder  ein  Ludendorff,  tut  nichts  zur  Sache. 

Matisse  ist  letzte  Aufbietung  eines  Geschmacks,  der  in  Paris  zu  einem  euro* 
päischen  Wert,  dem  Stil  des  guten  Europäers,  ausgebildet  wurde,  und  ist  gleich* 
zeitig  letzte  Höhe  eines  mit  allen  gymnastischen  Mitteln  gezüchteten  Intellekts. 
Ein  intelligenter  Geschmack.  Man  weiß  nicht,  ob  dem  Verstand  oder  der  Empfind* 
lichkeit  des  Nervs  größerer  Anteil  zukommt.  Ein  seltener  Sinn  für  Komfort  weiß 
für  den  bestimmten,  nicht  unbegrenzten  Zweck  zu  wählen,  zu  kombinieren,  und 
versteht  überdies  noch,  den  Komfort  zu  einem  ganz  unentbehrlichen  Begriff  umzu* 
wandeln,  weil  er  logisch  und  instinktmäßig  wählt.  Nichts  wäre  plumper,  als 
Matisse  einen  Eklektiker  zu  nennen.  Der  Geschmack  befindet  sich,  solange  er 
eklektisch  wirkt,  in  embryonalem  Zustand.  Man  besitzt  nicht  die  Werte  der  an* 
deren,  solange  man  sich  ihnen  hingibt.  Paris  hat  eine  höhere  Form  der  Sensation 
entwickelt.  Vor  Matisse  waren  die  Extrakte  rohe  Produkte,  die  man  in  groben 
Mörsern  gewann.  Der  eine  hantierte  mit  ungemischten  Brocken  der  Spanier  und 
Holländer  und  brachte  eine  Art  gespickten  Kommisbrots  zustande,  dessen  unge* 
hobelte  Form  gefiel.  Oder  man  mengte,  und  es  wurde  trübes  Gemisch.  Der  an* 
dere  verfeinerte  die  Spezerei.  Es  war  schon  wunderbar,  als  man  flüssige  Extrakte 
gewann.  Verwöhnte  Gaumen  delektierten  sich.  Immer  blieb  ein  greifbarer  Kern, 
um  den  sich  die  zugetragenen  Reize  kristallisierten.  Die  aus  dem  Kern  strömende 
Fruchtbarkeit  umschlang  die  Reize.  Matisse  erfand  die  gasförmigen  Extrakte  und 
auch  der  Magnet,  der  sie  sammelte,  verlor  die  Substanz.  Hauchartige  Erinnerung 
dient  der  Tradition.  Delacroix  wird  eine  Linie,  Gezanne  ein  Fleck,  Bonnard  ein 
Gekräusel.  Das  Sichstützen  auf  diese  fließenden  Geschmeide  ist  eine  Berührung 
mit  Nerven*Spitzen.  Nur  antippen,  dann  schwingt  der  angeschlagene  Wert.  Das 
Schwingende  ist  nicht  Delacroix,  nicht  Gezanne,  nicht  Bonnard.  Schmetterlinge 
tragen  im  Staub  ihres  Gefieders  die  Äquivalente.  Die  werden  von  dem  Rest  des 
Animalischen  entkleidet  und  auf  weiße  Leinwand  niedergeschlagen.    Leben  und 
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"Wirken,  Leiden,  Lieben,  wozu  das  alles?  Alles  das  beschwert  nur  die  Farbe. 
Kondensiere  den  kleinsten  Rest  von  Menschlichkeit  zu  Ton.  Cezanne  sagte  für 
Modellieren  Modulieren,  aber  baute  mit  seinen  Tönen  quadernhafte  Realität.  Für 
Matisse  ist  Realität  ein  Faute^dei-mieux.  Die  Realität  verflüchtet  sich  zu  einer  impro* 
visierten  Flächigkeit.  In  dem  „Bonheur  de  vivre",  von  1908,  wurden  Motive,  die 
dem  schwazren  Barock  Cezannes  nahestanden,  zu  einer  primitiven  Dekoration 
kaleidoskopartig  zusammengesetzt.  Blumenstücke  Cezannes  verloren  den  Raum, 
wurden  denaturalisiert.  Das  Flächige  führt  zur  Tapete.  Wohin  sollte  es  sonst 
führen?  Aber  mit  diesem  Ausgang  schließt  keineswegs  die  Diskussion.  Tapete 
ist  kein  Schimpf  mehr.  Tapete  ist  weder  der  romantische  Verzicht  der  Debütanten 
von  1890,  die  an  die  Stelle  der  Liebhaberei  einer  bevorzugten  Kaste  den  Nutzen 
für  die  Menge  setzen  wollten  und  in  gewerblichen  Dilettantismus  gerieten,  noch 
das  billige  Ersatzmittel  für  unerreichbare  Monumente.  Nichts  ist  weniger  billig 
als  Matisse.  Der  Tapete  wird  die  Verwendbarkeit  entzogen.  Man  könnte  sie 
nicht  aufkleben  wie  die  Bilder  der  Maurice  Denis  und  Genossen.  Die  Borniert* 
heit  proletarischer  Ornamentiker  berührt  nicht  das  zart  gegliederte  Gespinst.  Tapete 
wird  ein  System,  eine  Redeform,  fixe  Idee  eines  Artisten  von  der  Familie  Flauberts. 
Tapete  ist  das  Flächige,  dem  Manet  die  Modellierung  opferte,  mit  dessen  Hilfe  er 
seine  Forderung  der  Contemporaneite  erfüllte,  letzter  Extrakt  modernen  Groß* 
stadt»Empfindens,  Form  für  Menschen,  die  nur  mit  den  Nerven  leben.  Undenk* 
bar,  von  diesem  tapetenhaften  Reigen  dramatische  "Wirkungen  zu  erwarten.  Der 
Stil  verbietet  heroische  Gebärden.  Jedes  Erlebnis  wäre  taktlos.  Man  bedarf  nicht 
mehr  psychischer  Affekte,  um  sich  zu  den  Höhen  der  Kunst  zu  erheben.  Kunst 
ist  kein  Ausnahmezustand,  sondern  Norm.  Daher  muß  sie  entseelt  werden.  Das 
Verfahren  braucht  nicht  zur  Entgeistigung  zu  führen,  im  Gegenteil,  Eben  die 
systematische  Begrenzung  auf  physiologische  Reize  gewähltester  Art  wirkt  geistig. 
Ich  bin  nur  da,  um  gegessen  zu  werden,  sagt  das  Bild  von  Matisse,  aber  Ihr  müßt 
aus  dem  Essen  eine  Kunst  machen.  Habt  die  rechten  Organe,  und  Ihr  schlürft  aus 
meiner  Tapete  alles,  was  sich  die  anderen  aus  der  Seele  reißen :  "Wahrheit,  Einfalt, 
Poesie,  Leben,  ja,  sogar  Leben. 

Matisse  entwickelt  die  Begleiterscheinungen  seiner  Vorgänger  und  zentralisiert 
sie  entschlossen.  Er  entsündigt  Bonnard.  Die  hinter  dem  sensuellen  Lüstre  schlum« 
mernde  Lyrik  griechischer  Hirten«Gedichte  verschwindet.  Merkwürdigerweise 
bleibt  ein  Zauber,  ein  ungriechischer  Zauber,  nichts  weniger  als  feminin,  eher  mann* 
lieber  in  seiner  spröden  Nacktheit.  Die  Einstellung  zur  "Welt  verändert  sich  gründ« 
lieh,  und  dabei  enthüllt  sich  die  Fiktion.    Bonnard  schwelgt.    Die  Welt  wird  zum 
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Schmause  des  Schwärmers,  und  alle  Illusionen  leben  zu  Recht  von  Gnaden  des 
Schwelgers.  Matisse,  der  gute  Koch,  läßt  die  anderen  schwelgen  und  glaubt  damit 
den  Verzicht  auf  die  eigne  Hingabe  zu  rechtfertigen.  Wer  sind  die  Klienten,  die 
zu  rechtfertigen  vermöchten?  Kommen  die  alten  Zeiten  wieder,  da  der  Künstler, 
dem  Wink  großer  Herren  fügsam,  sein  Erlebnis  begrenzte,  um  ihnen  zu  Dienst  zu 
sein,  sicher,  durch  diesen  Dienst  seiner  Aufgabe  am  besten  gerecht  zu  werden? 
Wo  stecken  die  Herren?  Die  Voraussetzung  imaginärer  Alkoven,  aus  deren  Wöl« 
bung  der  Kunst  fruchtbare  Ergänzung  zuteil  wird,  entbehrt  in  unseren  Zeiten 
nicht  der  Ironie.  Die  Romantik  droht,  den  Unterschied  zwischen  der  normalen  und 
der  imaginären  Tapete  zur  Schimäre  zu  machen.  Schließlich  wird  sie  doch  schlecht 
und  recht  aufgeklebt. 

Unmittelbaren  Anteil  an  der  Genesis  hatte  Signac.  Die  beiden  treffen  sich  in 
einer  unwahrscheinlichen  Robustheit.  Gesunder  Rationalismus  schützt  sie  vor 
allen  ideologischen  Mätzchen.  Auch  das  Doktrinäre  ist  ihnen  gemein.  Es  geht 
bis  zur  Verstiegenheit,  bis  zur  Rechtschaffenheit  deutscher  Professoren  der  guten 
alten  Zeit.  Natürlich  lockten  Matisse  nicht  die  Gemälde  Signacs,  sondern  die  un<= 
vergleichlichen  Wasserspiele,  denen  der  NeoJmpressionist  zu  seinem  und  zu 
unserem  Glück  die  wissenschaftliche  Methode  fernzuhalten  wußte.  Matisse  sah 
diese  Aquarelle  mit  einem  Blick  auf  Gezanne.  Cezanne  und  Signac  befreiten  sich 
im  Aquarell.  Cezanne  fand  hier  die  reinste  Dichtung  seiner  Metaphysik;  Signac 
den  zarten,  volksliedhaften  Ton,  der  ihn  mit  van  Gogh  verbindet.  Matisse  blieb 
Artist.  Um  Gottes  willen  nichts  von  den  Trieben  eines  Vincentl  Bekennertum 
würde  das  Gespinst  zerreißen.  Nichts  Dunkles,  Ungeklärtes!  Unser  Genie  darf 
nicht  über  exaktes  Denken  hinaus.  Bekenntnis  ist  unsauber.  Spielen  muß  man. 
Welchen  anderen  Sinn  hätte  Kunst?  Ist  dem  aber  so,  kann  das  Spiel  gar  nicht 
virtuos  genug  getrieben  werden,  und  gerade  die  Weigerung  der  Zeit,  andere  Vor* 
wände  für  Kunst  zu  finden,  kommt  dem  letzten  Sinn  ihrer  Bestimmung  entgegen. 
Deshalb  ist  keine  Epoche  fruchtbarer.  Alle  Jahrhunderte  und  Jahrtausende  haben 
Instrumente  geliefert.  Erst  jetzt,  wo  die  Fähigkeit,  weitere  Instrumente  zu  erzeugen, 
erlischt,  kann  gespielt  werden.  Die  Virtuosen  sollen  aufarbeiten,  was  die  Genies 
geschaffen  haben,  sollen  den  ungeheuren  Fundus  ungenutzter  Töne  klingend 
machen.  Die  Zeit  steht  auf  Intellekt.  Jeder  Widerstand  bringt  Verlust  und  Ver« 
wirrung.  Seien  wir  Virtuosen!  seien  wir  es  so,  daß  Nachahmung  schöpferisch 
wird!  Gewinnen  wir  aus  allem  Schönen  der  Überlieferung  die  große  Ordnung, 
aus  allen  Göttern,  großen  und  kleinen,  milden  und  wilden,  den  Orpheus,  der  nur 
beschenkt,  nicht  fordert!  —  Im  neunzehnten  Jahrhundert  hatte  Frankreich  Kompo» 
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nisten,  und  in  anderen  Ländern  saßen  die  Musiker,  die  ihre  Stücke  spielten.  Nun 
behilft  sich  Paris  mit  eigenen  Virtuosen,  großen  Kapellmeistern,  die  den  komplexen 
Apparat  besser  als  andere  beherrschen.  Täglich  gibt  es  Proben.  Kein  Wunder, 
daß  sie  nicht  mehr  zu  eigenen  Schöpfungen  kommen.  Die  großen  Kompositionen 
von  Matisse  von  der  Art  des  „Tanz"  erfüllten  lediglich  eine  Pflicht  der  Repräsen* 
tation  und  gewannen  aus  der  Leere  einen  Stil.   Er  hat  sie  längst  aufgegeben. 

Es  steckt  kein  geringer  Idealismus  in  diesem  freiwilligen  Verzicht,  und  der  Ver* 
zieht  wird  mit  so  vollendetem  Anstand  vollzogen,  daß  die  Negation  keine  greif* 
baren  Bedenken  zurückläßt.  Man  kann,  sagt  Matisse,  so  fein  spielen,  daß  die 
Aquarelle  der  Cezanne  und  Signac  in  schwerer  Ölfarbe  möglich  werden.  Nun,  das 
gelingt  nicht  ganz.  Es  gelänge,  wenn  Signac  wirklich  durch  das  Aquarell  zu  seiner 
teuersten  Eigenart  gelangt  wäre,  oder  wenn  Cezanne  seine  Größe  einer  Technik 
verdankte.  Auch  raffinierte  Spiegelwirkungen  machen  keinen  Menschen  aus  Fleisch 
und  Blut.  Aber  man  kann  spielen  und  jonglieren,  mit  Grazie,  Takt  und  Kühnheit, 
zu  alledem  mit  der  unverhohlenen  Absicht,  nichts  anderes  zu  wollen,  was  vielleicht 
von  allen  Reizen  der  seltenste  ist. 

In  einem  Buch  über  Matisse  schildert  Leon  Werth  einen  den  Künsten  ergebenen 
Grandseigneur,  der  in  seinem  Chäteau  en  Espagne  die  erlesensten  Werke  großer 
Meister  sammelt^).  Da  gibt  es  Rembrandt,  Vermeer,  Tintoretto  und  Delacroix, 
Cezanne,  Manet.  Der  Grandseigneur  lebt  mit  den  Werken  gleichwie  mit  mensch* 
liehen  Wesen.  Und  es  geht  ihm  wie  mit  Menschen.  Sie  werden  ihm  zuviel  oder 
zuwenig.  Er  vermißt  in  den  Alten  trotz  aller  Schönheit  den  unmittelbaren  Kontakt, 
findet  sie  verstrickt  in  Museums«Atmosphäre.  Es  fehlt  ihnen  —  Werth  hat  Esprit  — 
das  Blitzen  einer  modernen  Ledertasche  oder  einer  jungen  Frau,  oder  eines  schönen 
Autos.  Deshalb  trennt  er  sich  von  den  Alten  und  kauft  neuere;  Signac,  Bonnard, 
Roussel,  Vuillard,  Marquet,  de  Marval,  Vlaminck,  Vallotton.  Und  Rousseau,  die 
schönsten  Rousseaus,  und  natürlich  Picasso,  die  ausgefallensten  Picassos.  Mit 
denen  lebt  er  intimer,  aber  gerade  die  Intimität  bringt  neue  Gefahren.  Nach  ein 
paar  Monaten  hat  er  sie  ebenso  satt  und  schenkt  sie  einer  kleinen  Tänzerin.  Nun 
geht  er  auf  Reisen.  Er  ist  reich,  und  der  Reichtum  hat  ihm  den  Luxus  gegeben. 
Generationen  von  Grandseigneurs  haben  ihm  das  Gefühl  für  Luxus  als  natürliche 
Anlage  überliefert.  Er  genießt  den  Luxus  auch  da,  wo  reiche  Leute  gewohnten 
Schlages  ihn  keineswegs  empfinden.  Das  Seltene,  das  sich  nur  seltenen  Menschen 
in  seltenen  Augenblicken  erschließt,  ist  seine  Wonne.  Er  entdeckt  die  Gründe  für 


•)  Henry  Matisse  par  Elie  Faure,  Jules  Romain,  Charles  Vildrac,  Leon  Werth.    (Georges  Cres  et 

Cie,  Paris  o.  D.  [1920].) 
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das  Versagen  der  Meister.  Sie  haben  alle  für  arme  Schlucker  gemalt.  Ihr  Motiv 
war  das  Leben.  Nichts  verachtet  er  mehr.  Leben  riecht  nach  Schweiß.  Leben  läßt 
sich  nicht  als  Luxus  begreifen.  An  Rembrandt  ist  der  Erdgeruch  fatal,  an  Tinto* 
retto  die  Geschwätzigkeit.  Vermeers  Gelassenheit  hat  für  den  Opiumraucher 
zuviel  materielle  Züge.  Ingres  gleicht  einem  verstopften  Notar,  Corot  ist  zärtlich, 
aber  Zärtlichkeit  ist  immer  subaltern.  Bei  den  Neueren  mehren  sich  die  Mißstände. 
Gezanne  verliert  sich  in  Dunkelheit,  Renoir  malt  Bonbonnieren.  Die  Gesundheit 
Monets  grenzt  an  den  Bourgeois.  Den  Jüngsten  ist  man  viel  zu  nahe  und  durch» 
schaut  zu  leicht  ihre  Absicht.  Ebensogut  könnte  er,  anstatt  ins  Theater  zu  gehen, 
dem  Schauspieler,  der  seine  Rolle  paukt,  zuhören.  Die  ganze  Malerei  wird  lächer* 
lieh.  Entweder  machen  sie  Ornamente,  die  sich  kaum  von  den  Tätowierungen 
unterscheiden,  mit  denen  kleine  Leute  die  Wände  ihrer  Mietswohnungenschmücken. 
Oder  sie  legen  ihr  Herz  in  das  gemalte  Bild,  ein  noch  schlimmerer  Mißgriff.  Man 
hängt  nicht  seine  Gefühle  an  die  Wand.  —  Schließlich  kehrt  der  Grandseigneur 
nach  Paris  in  seine  leeren  Gemächer  zurück,  und  da  wird  ihm  Matisse  zu  dem 
einzigen  Künstler,  den  er  bei  sich  zu  dulden  vermag.  Ein  Bild  von  ihm  ersetzt  ihm 
alle  anderen.    Er  hat  die  Einfachheit  des  letzten  Luxus. 

Die  Parodie,  ein  Nachtrag  zu  den  Bekenntnissen  eines  Huysmans,  erschöpft  das 
Problem  gründlicher,  als  dem  Darsteller  bewußt  gewesen  sein  mag.  Paris  wäre 
nicht  Paris,  wenn  dieser  letzte  Luxus  unentdeckt  geblieben  wäre. 

Dies  die  Seite  der  Tradition.  Sie  führt  zur  Verkunstung,  wenn  der  Ausdruck 
erlaubt  ist.  Die  Seite  Gauguins  ermangelt  nicht  der  gleichen  Konsequenz,  auch 
wenn  sie  sich  zuerst  schüchtern  entwickelt,  so  vorsichtig,  daß  sie  anfangs  eine  ganze 
Weile  in  den  Bahnen  der  anderen  zu  wandeln  scheint.  Gauguins  Absage  an  Europa 
war  eine  schöne  Gebärde,  Er  stieß  den  Kontinent  von  sich,  wurde  offiziell  zum 
Wilden,  behielt  aber  ein  unsichtbares  Rettungsseil,  eine  Art  drahtloser  Telegraphie, 
mit  deren  Hilfe  er  immer  wieder  zum  Boulevard  zurückfand.  Er  malte  Ozeanien, 
wie  man  vorher  Japan,  noch  früher  Spanien  gemalt  hatte.  Die  Absage  ging  immer 
nur  gegen  den  verbürgerlichten  oder  akademisierten  Teil  der  alten  Welt,  gegen 
dasselbe  Europa,  dem  sich  van  Gogh,  vorher  hundert  andere,  mit  mehr  oder  weniger 
Heftigkeit  widersetzt  hatten.  Soweit  es  auf  den  Maler  ankam,  lief  die  Absage  auf 
eine  zärtliche  Befruchtung  der  alten  Mama  hinaus.  Nur  die  Plastik  Gauguins  blieb 
unverdaulich  und  widerstand  dem  Rettungsseil.  Übrigens  trifft  das  auch  auf  die 
gekneteten  Akte  von  Matisse  zu.  Die  Plastik  läßt  sich  viel  schwerer  für  Absagen 
mit  Widerruf  gebrauchen. 

Gauguin  erkannte  die  Kehrseite  seines  Rationalismus,  und  seine  Flucht  wurde 


IUI 
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nicht  nur  von  dem  Haß  auf  Europa,  auch  von  der  Einsicht  in  jene  Gefahren  diktiert. 
Die  ferne  Zone  schien  gegen  Spekulation  gefeit  und  sie  mag  ihn  wirklich  mit  einem 
Panzer  aus  Urwaldvegetation  umgürtet  haben.  Wenn  nichts  anderes,  war  dieser 
unzureichende  Aberglaube  ein  Rest  von  Romantik.  Picasso  verdünnte  den  Panzer. 
Für  ihn  mag  Gauguin  einen  Augenblick  so  etwas  wie  van  Gogh  für  Matisse  ge« 
wesen  sein:  zu  brutal.  Aber  diese  Einsicht  wird  nicht  wie  bei  Matisse  von  einer 
organischen  Sensation  bestimmt,  die  selbsttätig  wählt  und  ausscheidet,  sondern  von 
nüchterner  Berechnung.  Ein  Sinn  für  die  Lüsternheit  der  Zeit  nach  Aktualität  ent* 
scheidet,  ein  im  Grunde  unendlich  primitiver  Sinn,  praktisch  und  kühl.  Die  be» 
scheidene  Atmosphäre  wird  von  einem  biegsamen  Geschmack  umhüllt.  Den  kann 
man  sehr  hoch  schätzen,  aber  darf  ihn  nie  mit  dem  Trieb  eines  Matisse  verwechseln. 
Für  Matisse  ist  der  Geschmack  eine  Lebensbedingung,  für  Picasso  ein  Mittel  der 
Propaganda.  Das  Mittel  hält  eine  Weile.  Es  drängt  sich  vor,  tritt  zurück,  je  nach 
Umständen.  Der  Zweck  versagt  ihm  eine  eigene  Rolle.  Übrigens  hielt  sich  der 
Geschmack  ursprünglich  in  bescheidenen  Grenzen.  Bilder  aus  der  ersten  Zeit 
Picassos,  als  er  noch  in  Spanien  war,  oder  sich  in  Paris  noch  nicht  akklimatisiert 
hatte,  zeigen  einen  Genremaler,  der  die  Moderne  als  eine  dem  Bürger  willkommene 
Abwechslung  betreibt.  Das  vor  dreißig  Jahren  in  internationalen  Ausstellungen 
beliebte  Volksbild  liberaler  Tendenz,  etwa  in  der  Nähe  Zuloagas,  diente  als  Muster  ^). 
Kein  Prophet  konnte  von  der  sonoren  Banalität  dieses  geschickten  Salon  »Malers 
die  zukünftige  Rolle  des  Revolutionärs  ablesen.  Der  Appetit  führte  ihn.  Der 
kleine  Spanier  aus  Malaga,  der  sich  in  Barcelona,  im  Herzen  der  spanischen  Industrie 
ausbildete,  hatte  gesunden  Appetit.  Zwischen  Greco  und  Neger» Plastik  ließ  er  sich 
nichts  entgehen^).  Dinge,  die  sich  psychologisch  verwerten  ließen,  waren  bevor« 
zugt.  Die  Literatur,  zumal  Pariser  Kafifeehaus*Literatur,  der  Kreis  um  Guillaume 
Apollinaire,  hatte  gewichtigen  Anteil.  Der  Appetit  setzte  sich  in  zahllose  Wand* 
lungen  um,  die  mit  der  Schnelligkeit  eines  Verkleidungskünstlers  vorgenommen 
wurden;  Wandlungen  der  Mimik,  als  solche  oft  reizvoll,  zumal  Wandlungen  der 
Ambition.  Ohne  Hilfe  der  Metaphysik  wird  es  schwerlich  gelingen,  in  den  ver» 
wegenen  Sprüngen  dieser  Entwicklung  organische  Zusammenhänge  zu  finden,  und 
vermutlich  würde  man  die  wesentliche  Seite  Picassos  verkennen,  wollte  man  es 
versuchen.  Das  Problem  ist  einfacher  und  betrifft  weniger  den  Künstler  als  sein 
Publikum.    Picasso  ist  der  aus  Romanen  Balzacs  bekannte  Typ  des  tatkräftigen 


^)  Die  Sammlung  P.  von  MendelssohnsBartholdy  besitzt  ein  Spezimen  dieser  Frühzeit,  das  Interieur 
eines  Theaters,  das  um  1902  entstanden  sein  muß. 

^)  Vollard  in  Paris  besaß  einige  Bilder  großen  Formats  der  Greco=Periode. 
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Provinzlers,  der  sich  eine  bestimmte  Domäne  von  Paris,  so  umfangreich  wie  mög* 
lieh,  am  liebsten  ganz  Paris,  als  Jagdgrund  ausersieht.  Ein  ungewöhnlich  kräftiges 
Exemplar  der  Gattung,  gesund,  reizbar,  voll  von  höchst  wertvollen  Eigenschaften. 
Rosso,  den  wir  von  dem  Impressionismus  in  der  Plastik  her  kennen,  hatte  verwandte 
Züge,  aber  ihn  beschwerte  ungefüge  Konsequenz.  Auch  kam  der  Italiener  zu  früh. 
Seine  Idee,  arm  an  Perspektive,  ließ  sich  zu  leicht  durchschauen  und  führte  die 
Plastik  zu  schnell  ad  absurdum.    Picasso  wußte,  was  Paris  brauchte. 

Eine  seiner  ersten  StaflFeln  war  die  Verbindung  mit  dem  Erbe  des  vorzeitig  ge* 
storbenen  Toulouse-Lautrec.  Sie  half  ihm,  sich  den  spanischen  Akzent  abzuge* 
wohnen.  Lautrec  hatte  das  Gesicht  des  Menschen  Ein  de  siecle  entdeckt;  ein 
von  der  "Vibration  des  Boulevards  ausgelaugter  Typ ,  von  der  Eigenheit  der  ge* 
lockten  Knaben  des  Quattrocento  und  frei  von  jeder  verengenden  Stilisierung.  Die 
Konzeption  beschränkte  sich  nicht  auf  Arabeske  und  kleidsame  Farbe.  Das  lose 
Gefüge  der  Schnellschrift  enthielt  eine  starke  Dosis  moderner  Psychologie.  Pariser 
Witz,  Pariser  Grazie  und  Geschmack,  alle  guten  Geister  von  Paris  fanden  sich  in 
einem  ungesuchten  Negligee  zusammen,  das  die  Möglichkeit  neuer  Formen  ahnen 
ließ.  Die  Damen  des  Moulin«rouge  ergingen  sich  in  einem  Plakatstil  und  wurden 
Heroinen,  deren  Pathos  überzeugte.  Blinzelte  man  mit  den  Augen,  wurde  ein  Fresco 
daraus,  das  Fresco  der  Roulotte.  Es  gewann  die  Überzeugungskraft  aus  seiner 
arglosen  Leichtsinnigkeit,  die  sich  zu  bescheiden  wußte.  Diese  natürliche  Be= 
scheidenheit  versöhnte  mit  dem  Umstand,  daß  hier  nicht  mehr  gemalt  wurde,  daß 
diese  geplauderte  Form  am  besten  als  Druck  auf  Papier  stand.  Ja,  sie  bedingte 
geradezu  diese  unfeierliche  Materie.  Für  Malerei  erwies  sich  der  Esprit  zu  lose 
geschürzt  und  ließ  hier  alle  Lücken  seiner  Aktualität  sehen.  Der  Lithograph  fand 
einen  idealen  Ersatz.  Ganz  nebenbei  zog  er  aus  einer  unverkennbaren  Entwicklung 
der  modernen  Kunst  selbständige  Schlüsse.  Die  Erfahrungen  der  vergötterten  Japaner 
wurden  höchst  europäisch  verwendet. 

In  diesem  Pariser,  der  unter  kecken  Improvisationen  aristokratische  Gesittung 
verbarg,  entdeckte  Picasso  nutzbare  Möglichkeiten^).  Die  Motive  ließen  sich  in 
ganz  anderem  Maßstab  verwerten  und  keineswegs  nur  in  der  Lithographie.  Man 
konnte  sie  erweitern,  ihre  gebrechliche  Struktur  bekleiden,  ihre  Diktion  vertiefen. 
Die  Umrisse,  die  Lautrec  vergleichsweise  mit  Punkten  skizzierte,  wurden  mit 
dekorativen  Linien  konsolidiert.  Die  Lücken  der  Ölbilder  verschwanden,  mit  ihnen 
der  hurtige  Esprit  Lautrecs.   Die  Schnellschrift  ging  in  langsameres  Tempo  über. 

^)  Ein  besonders  typisches  Beispiel  für  die  Beziehung  zu  Lautrec  befindet  sich  in  der  Sammlung 
Flemming  in  Hamburg. 
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Der  Spaß  wurde  ernst.  Getragene  Weisen  besangen  ein  anderes  Paris,  Es  lud  zu 
Träumen  ein. 

Auch  eine  Denaturalisierung.  Sie  entfernt  sich  so  weit  wie  möglich  von  dem 
Verfahren  eines  Matisse.  Dem  kommt  es  auf  Formen  an.  Picasso  sucht  Gebärden. 
Greco  und  Gauguin  halfen.  Ein  stark  literarischer  Einschlag  würzte  die  Mischung, 
die  imCenakel  des  Cafe  Closerie«des»Lilas  die  „blaue  Epoche"  getauft  wurde;  ein 
entarteter  Ableger  der  blauen  Blume  von  Novalis.  Zumal  Gauguin  bestimmt  die 
Epoque  bleue,  sowohl  die  Form  wie  der  Geist  des  europamüden  Flüchtlings, 
namentlich  seine  Romantik.  Es  kam  zu  einer  freien  Fortsetzung  des  Stils  von  Tahiti. 
Soweit  Gauguin  einem  Primitiven  gleicht  (er  liebte  es,  sich  auf  keinen  Geringeren 
als  Cimabue  zu  beziehen  und  mußte  sich  von  van  Gogh  eine  derbe  Zurückweisung 
seiner  vermeintlich  primitiven  Gesinnung  gefallen  lassen),  soweit  kann  der  Picasso 
dieser  Epoche  für  einen  Quattrocentisten  gelten.  Gauguin  wird  um  die  letzten 
Reste  seiner  Spontanität  gekürzt.  Ein  überzüchtetes  Dandytum  flieht  vor  der  Natur 
in  ein  entlegenes  Treibhaus,  auf  eine  Treibhaus*Bühne  von  verführerischem  Apparat. 
Hier  gehen  phantomhafte  Pantomimen  vor  sich.  Blasse  Töne  flüstern.  Die  Men* 
sehen  —  menschenartige  Schemen  —  wirken  schweigend.  Das  rohe  Drängen  der 
Handlung  bewegt  sie  nicht.  Orchideen  blühen  so  unvermutet.  Eine  blaue  Closerie« 
des* Lilas,  durch  deren  oflFene  Fenster  laue  Winde  von  Zigarettenrauch  und 
Moschus  ziehen,  beherbergt  Dulder  von  seltener  Askese,  Proletarier,  deren  sanfte 
Blößen  der  Schmelz  von  Perlen  deckt,  magere  Knaben,  voll  Demut  und  voll  Laster, 
Pierrots  von  weltfernem  Sentiment.  Murgers  Boheme  ersteht  in  Einzelgestalten  von 
dantesker  Würde.  Ein  Dichter,  dessen  Haupt  der  Lorbeer  schmückt  und  dessen 
duftige  Lippen  die  kurze  Pfeife  halten,  erscheint  in  verblichenen  Fresco=Tönen. 
Der  gewählte  Ausschnitt  erhöht  ihn.  Indische  Miniaturen,  persische  Scherben, 
Gewänder  der  Florentiner  zur  Zeit  des  großen  Medici  mischen  die  Farben.  Die 
Patina,  die  einen  Bonnard  im  Vorübergehen  lockt,  mit  der  die  Hände  spielen, 
während  das  Auge  dichtet,  empfängt  seelische  Ajffekte  von  mimosenhafter  Zartheit. 
Vuillard  und  Roussel  werden  plump.  Man  möchte  vor  solchen  Bildern  den  Tee 
wie  ein  Sakrament  zu  sich  nehmen  und  wagt  den  Sessel,  auf  den  man  sitzt,  kaum 
mit  der  notwendigsten  Last  des  Körpers  zu  beschweren.  Gedanken,  dünn  wie 
Glasgespinst  und  unaussprechlich,  bilden  die  Begleitung  dieses  Five  o'clock.  Man 
möchte  mit  den  Haaren  seufzen^). 

Dergleichen  fehlte  bis  dahin  in  der  französischen  Kunst.    Man  hätte  es  eher  im 


*)  Einige  Hauptwerke  dieser  Zeit  in  den  Sammlungen  P.  v.  Mendelssohn  «Bartholdy  und  Frau 
V.  FriedländersFould,  Berlin. 
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Lande  der  Wilde  und  Beardsley  gesucht,  wo  die  Früchte  fehlen,  die  der  Abstinenz 
Meriten  zu  geben  vermögen.  Puvis  war  ein  gütiger  Hirt,  und  Maurice  Denis  sank 
zu  schnell  ins  Banale,  als  daß  sein  Eindruck  dauern  konnte.  Picasso  blieb  es  vor* 
behalten,  der  Malerei  Frankreichs  ein  Präraphaelitentum  zu  schenken.  Schließlich 
trennte  den  Schwärmer  von  den  Rossetti  und  Burne*Jones  nur  die  vorsichtige  Wahl 
des  Objekts.   Die  Undurchsichtigkeit  seines  Eklektizismus  erhöhte  den  Reiz. 

Dieser  unendlich  gepflegte  Picasso,  den  zunächst  kein  stürmischer  Erfolg  ver* 
wohnte,  tat  sich  auf  die  Dauer  mit  dem  Treibhaus  nicht  genug.  Er  war  zu  unge* 
duldig  für  die  von  seiner  Bühne  geforderte  Gelassenheit,  zu  klug,  um  nicht  die 
Grenzen  der  Methode  zu  spüren.  Nimmermehr  erreichte  man  so  das  Mitklingen 
der  Epoche,  das  die  großen  Meister  des  neunzehnten  Jahrhunderts  begleitete.  Die 
Zeit  fehlte  dem  Treibhaus.  Der  Epoche  war  alles  Komplizierte  zuviel.  Man  wollte 
Schlichtheit.  Je  verworrener  alle  Verhältnisse  Europas  wurden,  um  so  einfacher 
sollte  ihr  Ausdruck  in  der  Kunst  sein.  Wohl  war  die  Einfalt  dem  klugen  Regisseur 
kein  fremder  BegriflF.  Sie  stand  zwischen  Askese  und  Laster  und  spielte  ihre  Rolle 
so  gut  wie  die  andern  Puppen.  Aber  eben  nur  auf  der  mit  duftigen  Schleiern  ver* 
hangenen  Puppen^Bühne.  Den  erfindungsreichen  Theatermann  packt  die  Sehnsucht 
nach  einfacherer  Einfalt.  Damals  trat  Henri  Rousseau  auf,  der  Douanier,  mit  seinen 
Abziehbildern  einer  unbefleckten  Seele.  Er  hatte  die  wahre  und  wirkliche  Einfalt. 
Er  bezauberte  sich  an  seinen  gerade  geschnittenen,  sauber  gepflegten  Quais  mit  den 
lustigen  Brücken,  an  den  Häusern,  die  keine  farbigen  Flecke,  sondern  richtige 
Häuserchen  für  einfache  Augen  waren,  so  gemalt,  wie  es  einst  der  Schildermaler 
für  die  Tür  des  Wirtshauses  machte;  bezauberte  sich  an  dem  mexikanischen  Urwald 
mit  bösen  Tigern  und  gefährlichen  Schlangen  zwischen  zauberhaften  Gewächsen. 
Und  da  er  sich  richtig  und  mit  Nachdruck  bezauberte,  steckte  er  auch  die  anderen 
an.  In  dem  Kreis  Picassos  wurde  der  Pere  Rousseau  eine  ähnliche  Gestalt,  wie  der 
Pere  Corot  in  einer  anderen  Generation.  Der  jüngsten  Generation  wird  vielleicht 
der  Russe  Chagall  etwas  dergleichen  werden.  Man  stellte  Rousseaus  Bildnisse 
neben  Fouquet  und  Clouet  und  ließ  sich  durch  seine  anderen  Schöpfungen  an 
Taddeo  Gatti  und  Uccello  erinnern^).  In  diesen  Übertreibungen  äußerte  sich  das 
Staunen  über  die  Seltenheit  eines  nicht  artistisch  fingernden  Machers,  der  seine 
Bilder  schlecht  und  recht  der  eigenen  Welt  entnahm.  Jeder  wäre  gern  ein  Douanier 
gewesen.  Wie  machte  man  das?  Und  bliebe  die  Verzauberung,  wenn  es  zwei 
Rousseaus  gäbe?  Schließlich  mußte  man  sich  klar  werden,  ob  die  ganze  Ver* 
zauberung  nicht  nur  eine  Kaffeehaus^Sache  war.  Nagte  nicht  im  stillen  doch  schon 

^)  Henri  Rousseau  von  Wilhelm  Uhde  (Galerie  FlechtheimsErnst  Ohle  Verlag,  Düsseldorf,  1914). 
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wieder  die  Skepsis   an   dem  rührenden  Gebilde  der  Biedermeierei?     Ist  dieser 
Rousseau  nicht  auch  nur  ein  Überbleibsel  vergangener  Zeiten? 

Gauguin  floh  nach  Tahiti.  Gauguin  war  ein  Narr.  Gäbe  es  wirklich  auf  irgend* 
einer  neu  entdeckten  Menschenfresser»Insel  noch  unedierte  Gebaren,  würde  beim 
ersten  Blick  die  Legende  umfallen.  Auch  Reisen  ist  nur  Theater.  Nimm  einen 
anderen  Körper,  werde  Fisch,  Antilope,  Zebra,  Fliege!  Gelingt  das  nicht,  kannst 
Du  zu  Hause  bleiben.  Nicht  Europa,  nicht  Australien,  der  ganze  Kosmos  widersteht 
dem  satten  Nascher.  Zu  süß,  zu  fade,  eine  ausgequetschte  Zitrone.  Alles  Gewesene 
ist  vermaledeit.  Sieht  man  es,  setzt  sofort  die  Zerstörung  ein.  Ästhetik  wird  an» 
steckende  Mikrobe,  Tradition  zerstörtes  Rückenmark.  Gezannes  Murren  gegen  den 
Louvre  geht  in  zähnefletschende  Wut  über.  Weg  von  der  Vergangenheit!  Jede 
Brücke  führt  in  die  Impotenz.  Ich  wird  Spielball  in  der  Hand  greisenhafter  Mächte. 
Genug!  ruft  der  wildgewordene  Theatermann  und  schneidet  Grimassen.  Aber 
irgendwie  erinnert  selbst  die  tollste  Grimasse  noch  an  Gesicht,  und  ehe  man  sich 
versieht,  lächelt  Dich  treuherzig  Dein  Selbstbildnis  an.  Wie  mache  ich  eine  Fratze, 
in  der  ich  mich  nicht  wieder  zu  finden  vermag. 

Es  bleibt  nicht  beim  Reden.  Die  Fetzen  fliegen.  Unglaublich  fix  wird  die  zier* 
liehe  Bühne  abgebaut.  Wo  ehedem  zarte  Farben  lockten,  Schleier  zärtliche  Zwie« 
spräche  hielten,  hämmert  man  jetzt  finstere  Kisten.  Von  heute  auf  morgen  wandelt 
sich  der  schmachtende  Romantiker  in  den  Fanatiker  ohne  Erbarmen.  Ein  Zittern 
geht  durch  Europa.  Die  alte  Dame,  die  endlich  den  wohlverdienten  Schlaf  gefunden 
zu  haben  glaubte,  wischt  sich  seufzend  die  Augen. 

Bis  dahin  geht  der  Prozeß,  wie  er  gehen  muß.  Eine  der  vielen  Varianten  des 
Chefsd'oeuvre  inconnu.  Der  nächste  Schritt  kann  nur  der  Verzicht  auf  Produktion 
oder  das  Irrenhaus  sein.  Wenn  einer  nicht  mehr  reden  will,  weil  ihm  die  Worte 
fatal  sind,  muß  er  schweigen.  Das  Irrenhaus  liegt  näher.  Aber  für  diesen  Ausweg 
bedarf  es  des  Eingriffs  durch  andere,  die  weniger  krank  sind,  oder  sich  dafür 
halten.  Freiwillig  geht  nur  ein  Gesunder  wie  van  Gogh  in  die  Gummizelle.  Über» 
dies  heulten  in  Arles  die  Spießer  über  die  verrückten  Bilder.  Mit  Recht  oder  Un» 
recht  hielten  sie  sich  für  gesünder  und  verlangten  als  Steuerzahler  Ausschließung^ 
des  Menschen,  der  ihren  Vorstellungen  widersprach. 

Die  Welt  ist  in  ein  paar  Dezennien  schnell  gealtert,  und  Alter  macht  tolerant. 
Man  geht  nicht  mehr  ins  Irrenhaus,  sondern  gründet  den  Kubismus.  Der  Fall  er* 
weist  sich  beim  näheren  Zusehen  als  durchaus  frei  von  allen  pathologischen 
Merkmalen,  wenigstens  soweit  Picasso,  Derain  und  die  anderen  Gründer  in  Be* 
tracht  kommen.   Freilich  sind  das  nicht  die  Hauptbeteiligten. 
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Picasso  war  keineswegs  pathologisch,  sondern  ein  aus  Malaga  zugewanderter 
Maler  von  Talent  und  Witz.  Jeder  aus  Malaga  zugewanderte  Maler  durfte  so 
handeln.  Der  Anschein  des  Pathologischen  beruht  auf  Vorstellungen,  die  in  der 
bis  dahin  durchlaufenen  Entwicklung  des  Individuums  keine  von  Gott  gegebene 
Schickung  erblicken,  sondern  über  Widerstände  verfügen.  Diese  lassen  sich  keines* 
wegs  mit  endlichen  und  präzisen  Argumenten  belegen  und  haben  immer  den 
Nachteil  gegen  sich,  die  Ablehnung  nicht  mit  positiven  Vorschlägen  vergelten  zu 
können.  Sie  scheinen  dem  Mann  aus  Malaga  Willkür,  da  sie  derselben  Entwick» 
lung,  die  sie  von  einem  bestimmten  Punkt  an  mißbilligen,  bis  zu  einem  anderen 
Punkt  begeistert  zustimmen.  Sie  beziehen  sich  auf  einen  Begrifif,  der  schwankend 
ist  wie  Weiden  im  Winde.  Genau  dieselben  Argumente,  die  den  erbosten  Bür* 
gern  von  Arles  gegen  den  Christus*Menschen  dienten,  mindestens  höchst  ähnlich 
klingende  Argumente,  wehren  sich  gegen  den  Mann  aus  Malaga.  Sollten  sie  sich 
nicht  ebenso  nichtig  erweisen?  Warum  nicht?  Die  Regenschirme,  die  man  gegen 
die  Olympia  zückte,  sahen  auch  nicht  anders  aus.  Übrigens  zückt  man  gar  nicht 
mehr.  Ein  Plus  für  die  neue  Richtung.  Schon  beginnt  die  Diskussion  des  Warum« 
nicht.  Und  die  Verteilung  der  angegriffenen  Eroberer  verfügt  über  eine  Dialektik, 
die  weder  Manet,  noch  Cezanne,  noch  der  Unglückliche  von  Arles  besaß. 

Gibt  es  im  Bereich  bildlicher  Darstellung  etwas,  daß  dem  typischen  Sinn  der 
Epoche,  diesem  gefürchteten  oder  bewunderten,  jedenfalls  aber  mit  keiner  ent« 
scheidenden  Tendenz  anderer  Zeiten  übereinstimmenden  Sinn,  prägnante  Form  zu 
geben  vermag,  dann  kann  es  nur  auf  ebensowenig  mit  den  bisher  geübten  Mitteln 
übereinstimmenden  Wegen  gewonnen  werden.  Dies  ein  wesentlicher  Grundsatz. 
Spekulation  ist  der  General*  Nenner  der  Gegenwart.  Der  Heroismus  gegen  den 
General*Nenner  verdammt  die  Kunst  in  ein  gläsernes  Häuschen,  das  nächstens 
einfällt.  Gauguins  Flucht  vor  der  Spekulation  war  Eingeständnis  einer  begrenzten 
Vitalität,  flaue  Romantik.  Also  machen  wir  die  Spekulation  zum  Inhalt  der  Kunst. 
Es  ist  nicht  einzusehen,  wo  man  einen  anderen  Inhalt  hernehmen  sollte. 

Nicht  träumen!  hieß  es  überall,  seitdem  die  Industrie  Handel  und  Wandel  be* 
stimmte.  Man  predigte  das  Wort  auf  den  Universitäten,  hielt  die  Wissenschaft 
zur  Nützlichkeit  an,  sogar  die  Philosophie  wurde  praktisch.  Schon  hatte  sich  eine 
Kunst,  die  Architektur,  dem  General»Nenner  ergeben  und  war,  so  priesen  alle 
Apostel  der  Zeit,  vorzüglich  dabei  gefahren.  Sollte  man  Tempel  bauen  ohne  Gott, 
Triumphbogen  ohne  Triumphe?  Tempel  für  Reisende,  Triumphbogen  für  Kon* 
zerne?  Modernes  Zweckbewußtsein  hatte  aus  dem  Material  die  Bedingungen 
neuen  Stils  gewonnen  und  schwärmte  für  Schwungräder  und  Lokomotiven  wie 
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eine  andere  Epoche  für  Michelangelo.  Überdies  konnte  sich  Picasso  auf  Zeugnisse 
traditioneller  Art  berufen.  Das  von  Seurat  und  Signac  aufgestellte  Prinzip  einer 
mehr  oder  weniger  engen  Anwendung  physikalischer  Ergebnisse  war  ein  bedeut» 
sames  Vorspiel.  Denn  ob  es  sich  da  um  eine  prinzipiell  mechanische  Farbentei« 
lung,  hier  um  eine  prinzipiell  mechanische  Raumteilung  handelte,  lief  aufs  Gleiche 
hinaus.  Übrigens  hatte  Seurat  auch  die  berechenbare  lineare  Struktur  des  Bildes 
vorbereitet.  Viele  Zeiten  haben  solche  Extratouren  getanzt.  Der  Hang  zur  Geo» 
metrie  unterscheidet  sich  nur  gradweise  von  dem  Hang  zur  Natur.  Die  zu  ge* 
winnende  Gymnastik  ist  beschränkter,  die  Gefahr  ebenso  groß.  Man  kreiste  jähr* 
hunderte  lang  um  die  Natur  und  stritt  sich,  wie  weit  sie  Mittel  werden  dürfte,  bis 
eine  betörte  Generation  sie  zum  Zweck  erhob.  Picasso,  der  Ausländer,  brutalisiert 
den  Flirt  der  Pariser  mit  der  Geometrie,  wie  einst  deutsche  Idealisten  im  Kreise 
Winckelmanns  die  Koketterie  Davids  mit  der  Antike  zu  moralisieren  versuchten. 
Plötzlich  versagt  die  stille  Reserve,  mit  deren  Hilfe  bis  dahin  alle  revolutionären 
Provinzler  beruhigt  wurden.  Der  Mann  aus  Malaga  stürmt  Paris.  Paris  antwor* 
tet:  Warum  nicht? 

Eine  Anregung  gab  —  dies  ist  einer  der  Witze  der  Geschichte  —  Gezannes  Wider* 
stand  gegen  die  auflösenden  Tendenzen  des  Impressionismus.  Man  verwechselte 
Widerstand  mit  Inhalt  und  nahm  die  freie  Benutzung  geometrischer  Formen ,  mit 
denen  Cezanne  seine  Degradationen  stützte,  für  den  Kern  seines  Wesens.  Ebenso* 
gut  hätte  man  aus  Virgil,  seinem  Abgott,  das  Rezept  der  Bilder  ableiten  können. 
Der  Satz  „Alles  in  der  Natur  formt  sich  nach  Kubus  und  Zylinder"  wurde  isoliert 
und  zum  Evangelium  erhoben.  Es  war  eine  rohere  Wiederholung  der  Blasphemie 
Signacs  mit  der  Farbentheorie  Delaroix'. 

Dies  Evangelium  wendete  sich  gegen  zwei  als  Laster  empfundene  Schwächen 
der  Vorgänger:  die  Auflösung  des  Raumes  und  die  des  Gegenstandes.  Da  man 
bei  Manet  und  Monet  den  Raum  vermißte,  stellte  man  kubische  Formen  dar,  kom* 
ponierte  kaleidoskopartige  Würfelgebilde  und  schrieb  einen  Titel  darunter.  Es 
entstand  wirklich  ein  Raum.  Er  entstand  zwangsweise,  da  man  unmöglich  einen 
Kubus,  noch  weniger  mehrere  Kuben  ohne  kubische  Ausdehnung  zu  geben  vermag. 
Ein  Raum  an  sich,  ein  dialektischer  Raum.  Er  blieb  allen  Möglichkeiten  bildhafter 
Mitteilung  entrückt.  So  ging  es  dem  Gegenstand.  Man  verzichtete  auf  die  Defor* 
mation.  Das  Äquivalent  der  Natur  wurde  nicht  verdünnt  oder  verzerrt,  sondern 
aufgehoben.  Es  kamen  reine  Rhythmen,  frei  von  jeder  sinnfälligen  Bedeutung, 
zum  Vorschein,  Bilderrätsel.  Dem  mit  Muße  gesegneten  Zeitgenossen  blieb  über* 
lassen,  den  im  Titel  behaupteten  Inhalt  zu  suchen.    Um  Zusammenhänge  mit  der 
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Wirklichkeit  zu  behalten,  genügte  es,  irgendein  Stück  Stoff,  ein  bißchen  Kattun, 
Haare  oder  dgl.  auf  die  Leinwand  zu  kleben.  So  umging  man  den  Lokalton. 
Besonders  beliebt  waren  Ausschnitte  aus  Zeitungen.  Wenn,  wie  einer  der  Adepten 
behauptet,  Kunst  nur  eine  von  jedem  Interesse  befreite  Erregung  im  Betrachter 
hervorzubringen  hat^),  kann  der  Kubismus  als  Kunst  gelten. 

Bei  dem  Namen  Picasso  wird  der  Historiker  der  Zukunft,  der  die  sonderbaren 
Bedürfnisse  einer  vergangenen  Menschheit  zu  betrachten  hat,  stillhalten  und  fest* 
stellen:  Hier  hörte  es  auf.  —  Und  je  nach  seiner  dann  zeitgemäßen  Einstellung 
wird  der  kleine  Spanier  als  Erfinder  oder  Zerstörer  erscheinen.  Wiederum  mit  Un* 
recht.  Picassos  verderbliche  Rolle  ist  nichts  als  der  winzige  Zufall,  der  einen  längst 
beschlossenen  Selbstmord  zur  Ausführung  bringt.  Er  hat  diesen  Zufall  nicht  er* 
funden.  Nichts  dergleichen  wird  erfunden.  Es  gab  Parallelen  seit  den  Ägyptern, 
und  schon  einige  tausend  Jahre  früher.  Ein  Hodler  kam  und  machte  den  Paral* 
lelismus.  Es  gab  Farbenteilungen  seit  den  Mosaikisten  und  auch  viel  früher.  Die 
Neo»Impressionisten  machten  ihre  Sache  daraus.  Es  gab  Adern  im  Marmor  des 
Kamins,  und  durch  das  Mikroskop  erkannte  man  in  der  Haut  Ornamente  und  sah 
drollige  Körper  im  Blut.  Es  gab  die  Schlangenlinie,  die  einen  Hogarth  verführte. 
Immer  handelt  es  sich  nur  um  den  Grad  der  Verführung.  Rubens  kam  vielleicht 
auf  seinen  Höllensturz  nach  dem  Besuch  einer  Tropfsteinhöhle  oder  weil  er  im 
Hof  des  Schlosses  von  Stein  einen  Metzger  mit  Därmen  auf  dem  Rücken  laufen 
sah.  Was  ihn  der  Schöpfung  einer  Darm'Doktrin  den  Höllensturz  vorziehen  ließ, 
ist  keine  Frage  der  Kunst.  —  Es  gab  den  Kubus.  Er  lag  seit  undenklichen  Zeiten 
da  und  wartete.  Man  konnte  vieles  mit  ihm  machen,  wilde  Rosse,  schlanke  Prieste* 
rinnen,  Denkmäler  von  Pharaonen,  und  hat  es  gemacht.  Noch  in  unserer  Zeit  be* 
nutzte  ihn  einer  für  Provencer  Landschaften,  Stilleben  von  Äpfeln  mit  Servietten 
und  dergleichen.  Dies  hat  alles  keine  größere  Wichtigkeit,  als  die  Frage,  ob  ein 
Dichter  Tee  oder  Kaffee  zur  Arbeit  nimmt  oder  faule  Äpfel.  Einmal  mußte  einer  aus 
dem  Kubus  den  Kubismus  gewinnen.  Wer  weiß  was  alles  noch  auf  uns  wartet! 

Das  wesentliche  Interesse  liegt  im  Symptom  der  Verkalkung  und  Erkaltung 
Europas.  Die  Kohäsionskräfte  der  Menschheit  haben  in  den  letzten  fünfzig  Jahren 
schneller  abgenommen  als  in  zehn  Jahrhunderten  vorher.  Dies  das  entscheidende 
Phänomen  der  neueren  Kunstgeschichte.  Eins  steigert  sich:  die  Strenge  der  Dok* 
trinen.  Dies  ist  ebenso  nötig  wie  die  Rationierung  der  Lebensmittel  in  Zeiten  der 
Dürre.  Neben  der  Orthodoxie  der  kubistischen  Akademiker  werden  alle  Gesetze 
Davids  zu  Honig. 


')  Picasso  von  Maurice  Raynal,  deutsche  Ausgabe  Delphin^Verlag,  München  o.  D.  (1921). 
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Die  einen  entsetzen  sich  über  die  Abnahme  der  Kohäsionskräfte  und  ringen 
krampfhaft  und  mit  Heroismus  um  die  Erhaltung  eines  ihrem  Wirken  längst  ent* 
rückten  Besitztums,  Sie  sind  immer  tragisch,  ob  sie  Marees,  Cezanne  oder  van  Gogh 
heißen,  trotz  der  bis  zur  Komik  getriebenen  Inständigkeit  ihres  Vertrauens,  trotz 
der  Größe  ihres  Werkes,  das  alle  Hofifnungen  der  Zeitgenossen  überspringt.  Die 
anderen  freuen  sich  und  werden  komisch,  mag  auch  ihre  Anpassung  an  ihr  Publi« 
kum,  das  sie  springend  unterbieten,  noch  so  weit  gehen.  Was  der  Kubist  für  uner# 
heblich  oder  gar  feindlich  ansieht  und  mit  aller  Energie  zu  zerstören  trachtet,  ist 
Sinn  der  Kunst,  ihr  erstes  und  letztes:  Mitteilung.  Sie  sind  komisch  wie  Priester 
ohne  Gott,  Schauspieler  ohne  Bühne,  stumme  Sänger.  Keine  Spottlust  treibt  sie, 
höchstens  die  Lust  eines  unsichtbaren  gewaltigen  Spötters,  der  sie  mit  ernsten 
Mienen  tanzen  läßt.  Eher  eine  kleine  Ungezogenheit,  ein  wenig  Schlaffheit,  ein 
wenig  Unlust,  ein  Prinzip  der  Trägheit.  Mit  den  Kubisten  kamen  die  Futuristen. 
Severini  hatte  nicht  weniger  Recht  als  Picasso.  Der  Vorrang  höherer  Geschmacks* 
werte  differenziert  nur  die  Komik  des  Kubisten.  Ernsthaft  war  der  Dadaist,  der 
sich  aufs  Podium  begab,  eine  artige  Verbeugung  machte  und  sich  eine  Viertel* 
stunde  schweigend  dem  Publikum  präsentierte,  um  dann  mit  derselben  artigen 
Verbeugung  die  Sitzung  zu  beenden. 

Die  beliebte  Frage  der  Naiven  ,,Kann  er  anders?"  gehört  zu  den  Utensilien  der 
Vergangenheit.  Sicher  kann  Picasso  anders.  Alles  kann  er.  Morgens  macht  er 
Kuben,  nachmittags  voluminöse  Frauen,  die  auf  Einflüsse  der  alten  Schule  von 
Fontainebleau  zurückgehen  sollen;  Quell«Nymphen,  die  von  keiner  Geometrie  be* 
unruhigt  werden.  Einem  Bekannten,  der  den  Fall  mit  dem  Bedürfnis  nach  spiele* 
rischer  Abwechslung  legitimieren  wollte,  widersprach  Picasso  lächelnd.  Nein,  er 
empfinde  bei  den  dicken  Frauen  ganz  genau  dasselbe  wie  bei  den  trigonometrischen 
Figuren.  Das  trifft  vollkommen  zu.  Eher  wäre  er  stolz,  anders  zu  können.  Und 
er  kann  mit  Anmut  und  Geschmack.  Die  Reize  vieler  Bilder  der  letzten  Richtung 
lassen  sich  nicht  bestreiten,  und  wird  demnächst  eine  neue  Richtung  aufgemacht, 
wird  auch  sie  ihre  Reize  haben.  Ein  Pariser  Händler,  der  sich  mit  dem  Vertrieb 
der  Kubisten  befaßt,  teilt  die  Geschichte  der  Kunst  in  drei  Abschnitte.  Zuerst 
gab  es  Gott.  Dies  war  eine  primitive  aber  bedeutsame  Periode.  Dann  kam  der 
Sensualismus,  der  größte  Irrtum  der  Menschheit.  Er  umfaßt  viele  Jahrhunderte, 
die  der  dummen  Menge  als  Glanzzeit  der  Kunst  erscheinen.  Und  nun  beginnt  das 
Zeitalter  der  reinen  Vernunft. 

Der  Kubismus  stirbt  nicht,  ohne  Vorteile  zu  hinterlassen.  Jede  Reaktion,  sei  sie 
noch  so  blind,  öffnet  den  Jüngern,  die  sie  überleben,  die  Augen  und  stärkt  einen 
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Rest.  Zu  den  siegreichen  Überwindern  gehört  in  erster  Linie  der  begabte  Pariser 
Georges  Braque,  der  nach  Erwachen  aus  finsteren  Träumen  zur  Tradition  zurück« 
findet,  gewappnet  mit  vielen  brauchbaren  Mitteln  der  Statik,  die  seinen  kleinen 
Stilleben  und  seinen  Panneaux  mit  großen  Figuren  eine  besondere  Haltung  gibt. 
Etwa  ein  gefestigter  Bonnard  jüngeren  Datums,  ärmer  in  der  Lyrik,  dafür  gefeit 
gegen  die  Versuchungen  eines  überquellenden  Sensualismus.  Auch  manchem  an« 
deren  mag  der  Ausflug  in  die  Mathematik  geholfen  haben  und  helfen.  Nur  nicht 
der  Kunst,  noch  dem  Rest  von  Gemeinsamkeit,  der  wie  durch  ein  Wunder  ins 
zwanzigste  Jahrhundert  herüber  kam.  Dieser  treibt,  ein  Splitter  im  Meer,  dem 
Chaos  zu  und  wartet  auf  den  nächsten  Picasso,  der  ihn  als  Planke  benutzt.  Der 
Kubismus  ist  tot.    Es  lebe  der  Kubismus. 


\ 
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KUNSTGEWERBE 

Man  könnte  das  Kapitel  Matisse  —  Picasso  beliebig  verlängern  und  variieren. 
Exempelgibt  es  genug,  und  man  würde  immer  wieder  das  Schema  erkennen, 
immer  verdünnter,  schließlich  in  unerträglich  banaler  Dosis.  Möglicherweise  wird 
Matisse  Nachfolger  finden,  ein  wenig  weniger  raffiniert,  ein  wenig  plumper.  Schon 
die  Spanne  von  Matisse  zu  Derain  ist  ein  Loch,  mit  reizenden  Dingen  garniert. 
Wem  Derains  Figuren  nicht  zusagen,  der  kann  sich  an  seine  Landschaften  halten. 
Oder  man  begnügt  sich  mit  Henri  Manguin  oder  Vlaminc  oder  Marchand  oder 
Dunoyer  de  Segonzac  oder  der  Laurencin.  Wer  derbere  Kost  liebt,  greift  zu 
den  originellen  Gestalten  Rouaults.  Es  gibt  immer  noch  genug  in  Paris  für  alle 
Geschmäcker. 

Diese  Menschen  sind  alle  wie  sie  sein  müssen,  und  es  wäre  töricht,  ihnen  vorzu« 
werfen,  kein  Renoir  oder  Cezanne  zu  sein.  Dasselbe  wird  man  von  den  Jungen, 
die  in  dreißig  Jahren  kommen,  zu  sagen  haben.  Noch  zahllose  Schattierungen  sind 
denkbar.  Sie  werden  gekauft  werden  und  Museen  schmücken.  Man  wird  neue 
Museen  bauen  müssen.  Vielleicht  hat  man  bis  dahin  die  Sozialisierung  erreicht 
und  erhält  und  pflegt  die  Künstler  auf  Staatskosten  in  Zoologischen  Gärten. 

Es  kann  nicht  ausbleiben,  daß  einmal  die  Frage  nach  dem  Nutzen  dieses  Appa» 
rats  gestellt  wird.  Mutige  Leute  werden  sie  stellen.  Auf  das  Wohl  des  Budgets 
bedachte  Beamte  werden  sie  eingehend  untersuchen.  Unerschrockne  Leute,  ge* 
wohnt,  mit  Vorurteilen  aufzuräumen,  werden  die  rechte  Antwort  zu  geben  wissen. 
So  anständig  es  heute  ist,  sich  mit  Kunst  zu  beschäftigen,  so  notwendig  kann  es 
unseren  zielbewußten  Kindern  scheinen,  jede  Erinnerung  an  die  Selbsttäuschungen 
unserer  dunklen  Tage  zu  vermeiden  und  den  Auswuchs  eines  zerrütteten  Capua, 
den  man  Kunst  nannte,  endgültig  zu  entfernen.  Lassen  wir  dahingestellt,  ob  die 
Operation  einen  tiefen  Einschnitt  erfordern  und  ob  der  Patient  nicht  nur  schreien, 
sondern  auch  Schmerz  empfinden  würde.  Alle  kunsttreibenden  Völker  haben  den 
Gedanken  an  den  Eingriff  gestreift,  mindestens  haben  sie  mit  ihm  gespielt.    Die 
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Sezession  enttäuschter  Maler  zu  Beginn  der  neunziger  Jahre  ins  Kunstgewerbe  war 
nur  in  Frankreich  die  Extratour  einer  neuen  Generation,  die  sich  bald  eines  Bes« 
seren  besann.  In  anderen  Ländern  entsprach  sie  einem  vitalen  Bedürfnis  und  wurde 
sofort  populär.  England,  das  England  der  PortraitoManufacturers,  wo  die  letzten 
PräraflFaeliten  unter  dem  Schutz  einer  schöngeistigen  Sentimentalität  jedes  Be« 
kenntnis  moderner  Instinkte  unterdrückt  hatten,  machte  unter  William  Morris  den 
Anfang.  Deutschland  folgte,  auch  das  Skandinavien  der  Munthe,  BindesböU  und 
Willumsen,  auch  das  Finnland  Axel  Gallens,  auch  das  Wien  Klimts.  In  Belgien 
trat  van  de  Velde,  Neo* Impressionist  aus  der  Schule  Seurats  und  Signacs,  zu  Mor* 
ris  über  und  modernisierte  den  Alten  mit  dem  „abstrakten  Ornament"  unseligen 
Angedenkens.  Man  fing  oft  mit  dem  Vorsatzpapier  des  Buches  an  und  endete  bei 
der  Fassade. 

Für  viele  Neuerer  war  der  Übergang  nur  Wechsel  des  Etiketts.  Sie  waren  als 
Tischler  nicht  mehr  oder  weniger  ornamental  als  vor  der  StaflFelei  und  verdarben 
das  Handwerk,  wie  sie  die  Malerei  verdorben  hatten.  Die  Schlangenlinie  verließ 
das  gerahmte  Bild,  beunruhigte  das  bunte  Glas  der  Fenster,  vervielfachte  sich  in 
der  Tapete  und  schlang  sich  um  das  Paneel»Sofa.  In  Wien  machte  man  schwarz* 
weiße  Quadrate,  in  Glasgow  hingen  Mackintosh  und  Genossen  gefärbte  ausge* 
blasene  Eier  an  Bindfäden.  Emile  Galle  in  Nancy  dichtete  Gläser  mit  Sprüchen 
Verlaines,  Tiffany  erfand  Beleuchtungskörper  für  die  Satrapen  des  Broadway.  In 
München  entlud  sich  das  Germanentum  in  urweltliche  Sitzgelegenheiten.  Man  ent» 
deckte  Ornamente  im  Skelett  der  Seepferde  und  in  der  Wirbelsäule  der  Säugetiere. 
In  Paris  erwarb  Vollard  ein  Bett  von  Lacombe  mit  geschnitzten  lebensgroßen 
Nacktheiten  in  Relief,  die  den  Zeugungsakt  symbolisierten.  Carabin  modellierte 
Tische  aus  üppigen  Frauenakten,  und  Charpentier  schuf  für  den  Baron  Vitta  ein 
Billard,  an  dem  das  einzige  nicht  Figürliche  die  Elfenbeinbälle  waren.  Den  nach* 
sten  Jahren  fiel  die  Aufgabe  zu,  die  Belastung  des  beglückten  Gewerbes  mit  Kunst* 
resten  wieder  zu  entfernen.  Dabei  erwiesen  die  kunstärmeren  Länder  entschiedene 
Überlegenheit.  Während  in  Paris  das  „Objet  d'art"  zu  der  salonhaften  Baukunst 
der  Plumet,  Selmersheim  und  Genossen  führte,  halfen  in  den  germanischen  Ländern 
Ingenieur  und  Kaufmann  dem  Künstler  beim  Aufräumen.  In  Deutschland  traf 
die  Bewegung  mit  dem  schnellen  Wachstum  der  Städte  zusammen.  Berlin  und 
München  umgaben  sich  mit  einem  Netz  neuer  Vororte,  deren  Villen  aussehließÜch 
der  jungen  Generation  zufielen.  Die  Maler  «Architekten  Peter  Behrens,  Bruno 
Paul,  Riemerschmid,  Endell  mischten  sich  mit  den  Berufsleuten,  Messel  und  seinen 
Schülern,  Bruno  Schmitz,  Muthesius,  Epstein  und  vielen  anderen,  und  die  einen 
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gaben  den  anderen.  In  München  half  der  Geist  der  Schule  Adolf  Hildebrands, 
der  für  die  Architektur  viel  mehr  bedeutet  als  für  die  Plastik.  Berlin  hatte  nach 
vielem  Mißgeschick  das  Glück,  einen  kultivierten  Fortsetzer  der  Tradition  Schin* 
kels  zu  finden  und  ließ  sich  von  Alfred  Messel  den  Typ  des  großen  Warenhauses 
schenken.  Mit  den  Büros  und  Werkstätten  der  Industrie  überwanden  die  Maler 
die  letzte  Erinnerung  an  den  früheren  Beruf.  Ahnlich  in  Wien,  in  Holland,  wo 
sich  um  Berlage  die  jungen  Kräfte  sammelten,  in  Schweden,  Dänemark,  nicht  zu 
vergessen  Finnland,  wo  Saarinnen  nicht  nur  ausgezeichnete  Häuser,  sondern  muster« 
hafte  Stadtkomplexe  geschaffen  hat.  Schließlich  half  am  nachhaltigsten  nicht  die 
unmittelbare  Herkunft  der  Bewegung,  sondern  Amerika,  und  man  hätte  wohl  auch 
ohne  den  Umweg  über  die  Maler*Ateliers  zu  der  Einsicht  in  die  gegebenen  Be* 
dürfnisse  städtischer  Bauten  und  ihrer  Bewohner  gelangen  können.  Der  Künstler 
ist  in  den  meisten  Fällen  ein  undisziplinierter  Anreger  gewesen  und  hat  schließlich 
vor  dem  Grundriß  die  Waffen  gestreckt.  Es  schwebte  ihm  vor,  die  Geschichte 
der  letzten  hundert  oder  dreihundert  Jahre  zu  revidieren  und  in  der  Form  eines 
bürgerlichen  Hauses  das  „Gesamt«Kunstwerk"  wieder  zu  bringen.  Der  Versuch 
endete  noch  kläglicher  als  Richard  Wagners  Phantom.  Es  ist  gewiß  angenehm,  in 
vernünftigen  Zimmern  zu  sitzen  und  keine  Gips»Karyatiden  an  der  Haustür  zu 
haben.  Der  Einfluß  dieser  Errungenschaften  verflüchtigt  sich  mit  der  Gewohnheit 
wie  die  Freude  an  der  Bügelfalte. 

Die  Sezession  der  Maler  deutete  auf  die  Auflösung.  Man  hätte  die  Ehrlichkeit 
der  Entsager  bewundern  können,  wenn  den  Entschluß  nur  die  Bescheidenheit  ver# 
armter  Enkel  diktiert  hätte.  In  Wirklichkeit  gab  sich  die  überwiegende  Mehrzahl 
der  Illusion  hin,  eine  gutsitzende  Tapete  sei  schlechtweg  besser  als  ein  nicht  für 
den  bestimmten  Raum  geschaffenes  Gemälde  und  verdiene  das  Ansehen  der  Mei» 
sterwerke.  Rembrandt  verlor  nach  der  Praxis  der  Dekorateure  den  Platz  in  der 
neuen  Behausung,  weil  er  die  lichte  Wand  beschmutzte.  Die  Wut  aufs  Museum 
kam  von  einer  neuen  Seite  und  trieb  possierliche  Blasen.  Hoffmann  und  seine 
Freunde  in  Wien  verboten  alle  Bilder  für  ihre  Interieurs  außer  denen  von  Klimt,  die 
keine  waren.  Man  schloß  die  Bekenntnisse  großer  Menschen  mit  demselben  Stil« 
gefühl  aus,  das  die  Verwendung   von  Louis  XV.»Stühlen  verbot. 

Die  Bewegung  besaß  einen  gesunden  Kern.  Er  war  nicht  imstande,  dem  neuen 
Wirkungsfeld  der  Ausreißer  praktische  Vorteile  zu  bringen,  aber  hatte  eine  ab* 
gelegene  geistige  Bedeutung.  Nicht  alle  Unzufriedenen,  die  sich  zum  Handwerk 
wandten,  flohen  vor  den  sauren  Trauben,  und  nicht  nur  bHnder  Unglaube  lenkte 

ihre  Schritte.    Ihr  Ziel ,  wie  sie  es  sahen,  entsprang  mangelhafter  Einsicht  in  ihre 
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Möglichkeiten.  Sie  nannten  es  Stil,  und  jeder  machte  etwas  anderes  daraus,  suchte 
sich  möglichst  individuell  zu  äußern,  um  das  gewünschte  Ziel  in  Frage  zu  stellen. 
Unlogisch  war  Eingang  und  Ausgang,  aber  das  mangelhafte  Denken  barg  eine  be* 
rechtigte  Empfindung.  Der  Stil,  der  einzige  logisch  zu  denkende,  bestand  längst; 
erhob  sich  in  Hallen  der  Märkte  und  Bahnen,  fuhr  in  eisernen  Vehikeln  überall« 
hin,  überzog  die  Erde  mit  Drähten,  sprach  in  jedem  Werkzeug,  in  jedem  Griff, 
in  jedem  "Wort,  in  den  Formen  jeder  Handlung.  Die  Absicht,  in  diesen  Stil  mit 
Kunstmitteln  einzugreifen,  bedeutete  nichts  anderes,  als  einem  Maschinenbauer 
zuzumuten,  seinen  Dampfkessel  nach  den  Formen  der  Venus  von  Milo  zu  kon« 
struieren.  Die  Weigerung  der  entlaufenen  Künstler,  diesen  Stil  von  rein  mecha* 
nischer  Herkunft  als  einzige  Möglichkeit  anzuerkennen,  ehrt  sie.  Sie  brachten  das 
verschwommene  Bild  eines  anderen  Begriffs  mit.  Stil  konnte  nicht  nur  die  auf» 
gezwungene  Ähnlichkeit  zwischen  Gefangenen  sein.  Einst  war  es  Zeichen  einer 
Gemeinsamkeit  gewesen,  die  sich  im  Kult  des  Höchsten  zusammen  fand.  Gott 
hatte  den  Stil  gegeben,  ein  wandelbarer  Gott,  dunkel,  streng,  hell,  leichtsinnig  und 
lüstern,  ein  Gott  nach  dem  Bilde  der  Menschen,  immer  noch  Gott,  eine  Sammlung 
menschlicher  Sehnsucht.  Nichts  erschien  ihnen  weniger  menschlich,  als  Gott  aus 
Maschinen  zu  dichten,  die  lediglich  die  Notdurft  erfand,  nichts  finsterer  als  dieser 
Zahlengott,  der  teilte,  statt  zu  sammeln.  Der  Wahn  des  Sozialisten  William  Morris, 
der  die  Maschine  ablehnte,  war  leicht  zu  widerlegen.  Der  Spott  über  den  Volks» 
mann,  der  seine  Bücher  und  Gewebe  nur  für  die  Börsen  der  Reichen  machte,  hatte 
kurze  Beine.  Wie  hätte  man  erst  über  die  ganze  Menschheit  lachen  müssen,  die 
sich  reicher  als  die  Griechen  der  Zeit  des  Phidias  dünkte  und  ärmer  als  ein  Leib» 
eigner  des  finstersten  Rußlands  war.  Der  Stolz  auf  die  modernen  Kommunikations* 
mittel  träumt  nicht.  Träume  sind  Aberglaube.  Man  träumt  nicht,  sondern  fährt 
in  die  fremden  Länder,  steigt  ein,  steigt  aus;  Rom,  London,  Paris.  Der  Zeitgenosse 
denkt  nicht  im  Traum  an  die  Tatsache,  daß  sein  Vehikel  mit  hundert  Kilometern 
die  Stunde  ihn  an  einem  und  demselben  Platz  läßt,  während  sich  der  Reisende  in 
der  Postkutsche  wirklich  bewegte.  Was  bedarf  ich  der  Fahrt?  Das  Kino  tut  die» 
selben  Dienste.  Ich  halte  den  Hörer  ans  Ohr  und  lasse  mir  den  Rigoletto  Tscha» 
liapins  telephonieren,  die  Pagen? Arie  aus  dem  Figaro.  Es  ist  derselbe  Figaro,  den 
unsere  Väter  vernahmen.  Hören  wir  ihn  wirklich?  Auch  der  vortrefflichste  Ap» 
parat  überwindet  nicht  alle  Nebengeräusche,  und  der  größte  Zauber,  der  je  in 
Tönen  Gestalt  wurde,  ist  auch  nur  ein  Nebengeräusch  neben  dem  Getriebe  des 
Tages. 

Vielleicht  hatten  die  Flüchtlinge  aus  dem  Reich  der  Kunst  Sehnsucht  nach  einer 
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Realität,  die  den  Schemen  früherer  und  vergeblicher  Wünsche  Inhalt  zu  geben 
vermochte,  dunkles  Sehnen  nach  Gemeinschaft  mit  dem  Nächsten,  nach  einem  Aus* 
weg  aus  unerfüllbaren  Ansprüchen  an  die  entblätterte  Persönlichkeit,  nach  Samm« 
lung.  Mag  dieser  Hauch  von  Wärme  über  kurz  oder  lang  von  einem  neuen  Ehr* 
geiz  oder  von  Spekulation  oder  von  Enttäuschung  unterdrückt  worden  sein,  ein« 
mal  lichtete  er  für  eine  Sekunde  ihren  Blick  und  erhöhte  die  enge  Absicht  zur  Ein* 
falt  gläubiger  Jünger.  Sie  konnten  sich  sagen,  die  Menschheit  brauche  etwas  an* 
deres  als  Schienen  und  Drähte,  um  wieder  Einheit  zu  werden,  und  auch  das  wun* 
darreiche  Fluidum  der  anderen  Seite,  der  Schmelz  eines  Renoir,  der  Duft  eines 
Cezanne,  selbst  wenn  sie  den  Zauber  begriffen,  sei  ungeeignet,  um  zur  Kette  um 
alle  zu  werden.  Daß  sie  auf  einem  Umweg  doch  wieder  Futter  der  Maschine  wur» 
den,  ist  nicht  ihre  größte  Schuld. 

Die  von  den  Flüchtlingen  gerissene  Lücke  schloß  sich  sofort.  Man  malte  weiter. 
Für  die  wenigen,  die  das  Prestige  des  Pinsels  mit  der  Illusion  des  Handwerks  ver* 
tauschten,  gab  es  ungezählte  Tausende,  die  an  Stelle  der  Maschine  die  Kunst  er* 
koren. 
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Unruhige  Leute  begnügten  sich  nicht  mit  diesem  oder  jenem  gehobelten,  ge* 
hämmerten  oder  gemalten  Kunstgewerbe.  Sie  nahmen  die  Ahnung  von  dem 
Ende  als  willkommenen  Anlaß  neuen  Beginnens.  Ganze  Länder  rafften  sich  in 
diesem  späten  Augenblick  zu  neuen  Taten  auf.  Ihre  Zeit  kam,  als  sie  für  Paris  zu 
Ende  ging.  Bis  dahin  hatte  man  sich  entweder  überhaupt  nicht  mit  Kunst  abge* 
geben  oder  hatte,  wie  bei  uns  zu  Zeiten  Graffs  und  Chodowieckis,  französische 
Provinz  gespielt.  Die  Versuche  der  stillen  Dänen  von  der  Art  Eckersbergs  laufen 
mit  unseren  Oldach  und  Wasmann  parallel  und  haben  noch  weniger  als  die  Ham» 
burger  vermocht,  ein  rührendes  Erbe  gegen  die  Stürme  der  Gegenwart  zu  sichern. 
In  Schweden  lachte  das  lustige  Land  in  die  Bilder  der  Zorn,  Liljefors  und  Larsson 
hinein.  Sie  drückte  keine  Problematik.  Es  hat  ein  größeres  Kaliber  gegeben. 
Josephson  war  eine  Malerfaust,  ungleich,  undiszipliniert  wie  unser  Corinth,  mit 
Hintergründen,  ein  Courbet  des  Nordens.  Er  endete  im  Irrenhaus.  Alles  das  hat 
den  Kontinent  nicht  sonderlich  interessiert.  Die  skandinavische  Kunst  war  dasselbe, 
was  Kunst  in  Spanien  und  Italien  war,  ein  Souvenir  de  voyage.  In  Norwegen,  das 
der  Globetrotter  erst  in  den  siebziger  Jahren  entdeckte,  hielt  sich  diese  Souvenir« 
Kunst  in  bescheidensten  Grenzen.  Ging  einmal  der  Ehrgeiz  darüber  hinaus,  ließ 
man  sich  wie  Fritz  Thaulow  in  Paris  anwerben  und  malte  die  Andenken  dort. 

Aus  diesem  Milieu  ging  die  einzige  Gestalt  der  nordischen  Kunst  von  europä« 
ischem  Rang  hervor,  die  sich  mit  Paris,  mit  dem  Paris  vor  Picasso,  nicht  nur  als 
Empfänger  auseinandersetzte.  Munch  sah  die  bürgerliche  Bestimmung  der  Künstler, 
nette  Gegenden  oder  feuchte  Frühstücke  wiederzugeben,  für  ungenügend  an  und 
entdeckte  in  der  Malerei  ein  Ausdrucksmittel  entlegener  seelischer  Zustände.  Mit 
einemmal  erlosch  das  behagliche  Lächeln  der  Fjords,  und  eine  Urweltnatur  aus 
Erde,  Wasser,  Mensch  trat  in  drohende  Erscheinung.  Die  Drohung  lag  in  der 
"Wahrscheinlichkeit  der  Diktion,  die  allen  Bedürfnissen,  aus  denen  bisher  Land* 
Schäften  entstanden  waren,  widersprach.    Dies  Land  war  nicht  gemacht,  um  anzu* 
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ziehen,  sondern  um  fern  zu  halten.  Man  pries  es  nicht,  suchte  sich  keine  günstigen 
malerischen  Motive,  malte  nicht  mit  Überschwang,  sondern  mit  einer  Art  Platz« 
furcht,  die  sofort  im  Betrachter  latente  Empfindungen,  die  nur  auf  solche  Darbietung 
gewartet  hatten,  weckte.  Gedachte  Struktur  vereinfachte  die  geringe  Gegebenheit 
zu  unwirtlichen  Gebilden.  Und  die  Gebilde  meinten  nicht  dieses  oder  jenes,  son« 
dern  Kälte,  eine  zuweilen  brennende,  zuweilen  langsam  tötende  Kälte;  der  Norden 
in  der  Nähe  des  Pols,  mit  Pol*Menschen.  Der  Norden,  nicht  vom  Touristen» 
Dampfer,  sondern  vom  Norden  gesehen.  Land  und  Meer  sind  Organe  eines  Un* 
geheuers,  dessen  Betätigung  sich  auf  regloses  Schweigen  beschränkt.  Die  Sonne  ist 
das  trübe  Auge  des  Zyklopen.  Schon  dieses  Bild  gibt  zuviel  Bewegung.  Gedacht 
oder  nicht,  die  Struktur  überzeugte  tatsachenhaft  und  trieb  das  Denken  als  ge» 
ängstigte  Maus  in  alle  Winkel  der  Leere.  Der  Betrachter  rüttelte  an  dem  belang* 
losen  Detail,  zwang  sich,  die  Ode  mit  seiner  Melancholie  zu  bevölkern,  und  erkannte 
plötzlich  sein  Ebenbild  in  dieser  abgelegenen  Taubheit;  erschreckend  ähnlich,  un* 
überwindlich.  Man  fühlte  sich  durchschaut,  durchleuchtet,  in  unheimlichen  Ver* 
hältnissen  projiziert,  ohne  jemals  den  Menschen,  der  das  malte,  gesehen  zu  haben, 
ohne  je  im  Norden  gewesen  zu  sein.  Norwegen  war  belanglos  neben  diesem 
Norden.  Ein  übernordischer  Gestalter  konstruierte  das  Bild  aus  seiner  Intuition. 
Ein  neuer  geistiger  Mensch  trat  in  die  Kunst. 

Munchs  Tat  war  weniger  die  Entdeckung  einer  neuen  Kunst,  als  die  Feststellung 
eines  neuen  Rechts  auf  Kunst.  Er  gab  den  Benachteiligten,  die  der  Sonne  und  der 
Wärme  fern  waren,  Mittel,  den  Stolz  auf  ihre  Verzichte  zu  äußern;  Mittel  des 
Kampfes,  der  Abwehr,  auch  Mittel  gegen  die  Überschätzung  des  Vegetativen,  das 
hemmungslos  in  der  Sonne  wucherte.  Ein  mürrisches  Nein  war  der  Anfang.  Kein 
Franzose  begriff  es.  Ebensogut  konnte  man  blind  sein  oder  keine  Beine  haben. 
Es  gab  schon  längst  alle  möglichen  Motive.  Greco  und  Courbet  hatten  Begräbnisse 
gemalt.  Man  war  durchaus  nicht  nur  für  ansprechende  Gegenstände.  Diese  Be» 
gräbnisse  feierten  das  Leben,  sagten  mit  flammenden  Zungen  Ja.  Bei  Munch  malte 
die  Verneinung  mit,  und  das  Motiv  kam  hinterher  dazu  und  unterstrich  die  abge* 
kehrte  Anschauung  des  Malers.  Munch  hat  die  Möglichkeiten  der  Verneinung 
erwiesen.  Die  Grenze,  wo  Kunst  aufhört  und  die  Diktion  des  Skeptikers  allein 
handelt,  bleibt  unüberschritten.  Vielleicht  kam  er  ihr  zuweilen  näher,  als  die  Emp* 
findlichkeit  unserer  Ästhetik  gern  erträgt.  Die  Manie  hatte  Anteil  an  der  Genesis 
seiner  Werke.  Sie  hinderte  ihn  nicht,  der  geheimen  Fruchtzelle  nahezukommen, 
aus  der  ein  neues  Fresco  entstehen  könnte. 

Es  ging  uns  mit  ihm  ähnlich  wie  mit  dem  ersten  russischen  Roman,  der  uns  in 
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die  Hände  geriet.  Eine  neue  Sprache,  ein  neuer  Inhalt,  Bruch  mit  geheiligten  Vor* 
Stellungen,  eine  unheimliche  Fremdheit,  Handlungen  von  Menschen,  die  nicht 
unserer  Art  waren.  Und  das  Fremde,  das  uns  abstoßen  müßte,  das  uns  anfangs 
ermüdet,  dann  beunruhigt,  wird  Rauschmittel,  bindet  uns  immer  fester  und  bewirkt 
eine  Vertrautheit  mit  den  mitgeteilten  Dingen,  die  uns  die  Dichter  des  eigenen 
Landes  versagen.  Es  geht  nicht  ganz  so  weit  beiMunch.  Er  ist  uns  nicht  so  fremd ; 
der  abgrundtiefe  Rassenunterschied  fehlt.  Und  er  wird  uns  deshalb  nie  ganz  so 
vertraut.  Seine  Rauschmittel  dringen  nicht  so  tief,  wenn  man  überhaupt  Rausch 
nennen  kann,  was  uns  durch  Überkaltung  bezwingt.  Aber  auch  ihm  gelingt,  uns, 
die  wir  nicht  in  der  Einsamkeit  zwischen  Steinen  wohnen  und  nicht  von  den  Ge* 
sichten  der  Pol=>Menschen  verfolgt  werden,  den  Druck  anziehend  zu  machen,  dem 
wir  anfangs  entflohen,  und  uns  in  der  Kahlheit  seiner  Szene  die  Gottverlassenheit 
der  unseren  erkennen  zu  lassen,  für  die  wir  uns  freuen,  ein  Spiegelbild,  einen  Namen 
zu  finden.  Als  würden  unsere  Schmerzen  geringer,  wenn  wir  sie  in  der  Seele  eines 
anderen  auferstehen  sehen. 

Dem  Auftritt  Munchs  ging  nicht  umsonst  der  Aufbruch  der  skandinavischen 
Literatur  voraus.  Ibsen  war,  als  er  begann,  nahezu  vollendet,  Strindberg  stand  in 
der  Arbeit,  Knut  Hamsun,  Arne  Garborg,  Hans  Jäger  schrieben  ihre  ersten  Romane. 
Mühelos  erkennt  man  die  dramatische  Metaphysik  Ibsens,  nicht  die  logische 
Struktur,  mit  deren  knapper  Strenge  der  Baumeister  ein  Vorbild  hinterließ.  Gerade 
das  mißfiel  den  jungen  Leuten  in  Christiania.  Im  Cafe  Grand  Hotel  formulierte 
man  alle  Einwände  gegen  Ibsens  Apotheke,  die  den  Kameraden  auf  dem  Kontinent 
schnell  geläufig  werden  sollten,  und  vergaß  den  Dichter.  Munch  ging  zu  Strind* 
berg.  Er  hatte  zu  ihm  eine  Art  freundschaftlicher,  oder  besser,  kollegialer  Be# 
Ziehung.  Sie  waren  Partner  im  Verhältnis  zum  Femininum,  beim  Glase  und  in  der 
Neurose.  Der  große  Zyklus  aus  den  neunziger  Jahren,  den  er  den  Fries  des  Lebens 
nannte,  ist  eine  freie  Paraphrase  des  Strindbergschen  Motivs.  Die  Deutlichkeit  läßt 
nichts  zu  wünschen  übrig.  Spermatozoen  halten  ihren  Einzug  in  die  Ornamentik. 
Trotzdem  überwiegt  keine  Literatur.  Dies  muß  festgestellt  werden.  Munch  ist 
ebenso  wenig  literarisch  wie  Strindberg.  Die  Bilder  haben  alle  möglichen  Schwächen, 
aber  sind  nicht  vorbeigegriffene  Form.  Der  Weg  führt  gerade  zum  Ziel,  nur 
wandelt  ihn  einer,  dessen  Beine  wanken.  Das  Bild  preßt  sich  mühsam,  verbogen, 
verbeult,  mit  Rissen  und  Zacken  ins  Freie.  Die  Form  ist  genau  so  prekär  wie  das 
Motiv  und  gewinnt  den  Stil  ausschließlich  aus  der  gebotenen  Selbsthilfe  gegen  die 
natürHchen  Widerstände  dieser  Darstellung.  Diese  liegen  in  der  Außenwelt,  in 
dem  mangelhaften  Sprachbesitz  für  solche  Zwecke.  Munch  ist  genötigt,  sich  eigene 
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Gleichnisse  zu  schafifen.  Und  die  Widerstände  liegen  im  Subjektiven,  in  der  Qual 
des  Geständnisses,  dessen  Inhalt  dem  Maler  im  Augenblick  zu  doppeltem  Bewußt« 
sein  kommt.  Man  kann  auch  Zwangsvorstellung  sagen.  Wäre  die  Form  gediegener, 
müßte  man  protestieren.  Da  wir  unwillkürlich  an  der  Form  mithelfen,  gelangen 
wir  über  den  Gegenstand  hinweg. 

Dies  etwa  der  neue  Inhalt.  Nicht  die  Variation  des  Themas  Liebe,  das  zur  Ab* 
wechselung  von  der  Kehrseite  aus  betrachtet  wird;  das  könnte  sich  mit  psycho« 
logischer  Analyse  erschöpfen.  Vielmehr  die  Erfindung  eines  Bildhaften  für  seelische 
Komplexe,  die  sich  mit  der  Wirkung  einmaliger  Ereignisse  geben,  mit  Spontanität, 
mit  Energie  gepackt  werden,  dabei  ihre  Genesis  rückhaltlos  enthüllen,  den  Menschen 
sehen  lassen,  der  sie  erlebt,  und,  weil  sie  diese  Zusammenhänge  überzeugend  äußern, 
weiteren  Zusammenhängen,  schließlich  einer  Verallgemeinerung  zugänglich  werden. 
Nicht  das  Liebesleben  Munchs,  sondern  etwa  ein  Norwegen,  ein  Nordpol  der  Liebe, 
Ersatz  der  duftigen  Insel,  nach  der  sich  einst  die  Paare  Watteaus  einschifften;  kein 
Hesperien.  Die  Gegend  liegt  unserer  Optik  fern  wie  die  Psychologie  der  Eskimos, 
aber  wir  haben  alle  von  ihr  ein  Stück  im  Rückenmark.  Eine  polare  Legende.  Es 
ist  nicht  einzusehen,  warum  sie  nicht  zu  Fresken  führen  sollte,  nachdem  die  Hoch* 
Zeiten  Jupiters  ihre  Erregung  eingebüßt  haben.  Munchs  Madonna  ermangelt  nicht 
der  assoziativen  Gebärde. 

Der  persönliche  Beitrag  ist  beträchtlich  und  von  Strindberg  unberührt.  Auch 
andere  haben  wenig  helfen  können.  Munchs  Lehrer  Christian  Krogh  gab  ihm 
genrehafte  Motive,  zumal,  wie  Glaser  berichtet^),  das  des  Erstlingswerks  „Das 
kranke  Mädchen"  von  1885,  und  hielt  den  Porträtmaler  zur  Sachlichkeit  an.  „Das 
kranke  Mädchen"  erlebte  mehrere  Fassungen  und  entwickelte  sich  von  einer  nicht 
gewöhnlichen  psychologischen  Studie  zu  einem  eindringlichen  Symbol.  Die  Ana* 
lyse  wandelt  sich  in  Synthese.  Noch  in  den  achtziger  Jahren  kam  Munch  zum 
erstenmal  nach  Paris  und  blieb,  immer  mit  Unterbrechungen,  mehrere  Jahre  dort. 
Sein  Zelt  war  immer  schnell  aufgeschlagen.  Selten  hielt  er  länger  als  ein  oder  zwei 
Semester  am  gleichen  Platz  aus.  Die  Sturm*  und  Drangzeit  teilt  sich  zwischen 
Paris,  Berlin  und  Christiania.  Christiania  hatte  den  wesentlichsten  Anteil.  Hier 
hat  er  die  Hauptwerke  konzipiert.  In  Berlin  fand  er  die  beste  Atmosphäre  für 
den  Kampf  um  seine  Sache,  kam  hier  am  frühesten  zu  Ansehen  und  überdies 
zu  dem  historischen  Verdienst  des  Regenerators  der  Berliner  Kunstwelt.  Paris 
hemmte  ihn  zunächst,  wies  ihn  auf  die  Pflege  der  ganz  verwahrlosten  Palette  und 
des  Auftrags.  Die  Störung  war  sehr  merkbar,  da  sie  die  Synthese  lockerte.  Er  gab 

^)  Curt  Glaser:  Munch  (Bruno  Cassirer,  Berlin  1917). 
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sich  daran,  die  in  Norwegen  geschaffenen  Motive  von  außen  zu  bereichern  und 
fügte  ihnen  mit  farbigen  Details  nichts  hinzu.  Dies  war  ungefähr  um  die  Zeit, 
als  van  Gogh  nach  Paris  kam,  in  der  entscheidenden  Phase  des  Impressionismus, 
als  Monet  seine  Seele  dem  Licht  verschrieb  und  Pissarro  sich  zu  Seurat  bekannte. 
Munch  malte  1889  eine  Reihe  von  großen  Straßenbildern ^).  Siegingen  im  Format 
über  das  hinaus,  was  er  mit  ihnen  zu  sagen  hatte,  und  werden  von  seinen  Ver# 
ehrern  mit  arger  Übertreibung  in  die  Reihe  der  Manet  und  Degas  gestellt.  Munch 
hatte  Augen  für  die  Reize  der  Palette  Pissarros,  gab  ihnen  auch  nach,  soweit  er 
konnte,  aber  dieses  Maß  mußte  immer,  wenn  er  sich  nicht  verlieren  wollte,  be« 
schränkt  bleiben.  Es  ist  sein  Glück,  die  Impressionisten  nicht  erreicht  zu  haben.  Er 
kam  nicht  zu  der  bedingungslosen  Hingabe,  die  für  einen  van  Gogh  die  Vollen* 
düng  der  Erziehung,  das  unentbehrliche  Fundament  für  Arles  wurde,  schon  weil 
alle  Tendenzen,  die  van  Gogh  trieben,  sich  mit  Inbrunst  an  die  Sichtbarkeit  zu 
halten,  bei  Munch  von  genau  entgegengesetzten  Kräften  abgelöst  wurden.  Nur 
das,  was  ihn  nach  innen  trieb,  konnte  schützen  und  nützen.  Van  Gogh  floh  dem 
inneren  Bild.  Munch  suchte  es  mit  derselben  krampfartigen  Heftigkeit,  und  es 
kam  ihm  nicht  darauf  an,  die  Natur  als  Bagatelle  zu  behandeln.  Gegen  diese  Ver* 
suchung  bereitete  Paris  ein  gutes  Hindernis.  Es  teilte  die  Manie,  trieb  ihn,  sie  vor 
banaler  Billigkeit  zu  schützen  und  mit  künstlerischen  Mitteln  zu  vertiefen.  Die 
Straßenbilder  haben  die  Bedeutung  von  Experimenten,  zeigen  den  Grad  erreich« 
barer  Sachlichkeit  auf  Kosten  des  Subjektiven.  Gegen  die  Fortsetzung  dieses  Wegs 
sprach  schon  der  Mangel  an  persönlichen  Beziehungen  zu  den  Matadoren  der 
neuen  Optik.  Ihm  lag  daran,  die  Erfahrungen  so  schnell  wie  möglich  auf  seinen 
Norden  zu  übertragen,  und  dabei  kam  es  nur  auf  Umrisse  an.  Van  Gogh  blieb 
ihm  fremd.  Dagegen  hat  er  in  den  „Independants"  den  Kreis  um  Gauguin  kennen» 
gelernt  und  durch  ihn  Einblick  in  einige  der  Möglichkeiten  gewonnen,  wie  der 
Impressionismus  zu  überspringen  war.  Er  sprang  auf  seine  Art  und  sprang  schnell. 
Schon  nach  ein,  zwei  Jahren  scheint  Paris  vollkommen  vergessen,  und  von  der 
modernen  Optik  bleiben  höchstens  ein  paar  Fetzen  zurück.  Doch  haftete  die  Er* 
fahrung.  Er  hob  sie  für  später  auf,  eine  stille  Reserve  für  mildere  Zeiten,  wenn 
die  Spannung  nachlassen  sollte  und  man  an  Variationen  denken  konnte  und  mußte. 
Es  gibt  aus  den  beiden  letzten  Jahrzehnten  Naturstudien  von  höchst  verlockendem 
Farbenreiz.  Man  könnte  sie  eher  neben  die  Impressionisten  der  achtziger  Jahre 
hängen  als  die  Straßenbilder '^). 


^)  Eins  der  besten  dieser  Straßenbilder  in  der  Sammlung  Curt  Glaser,  Berlin. 
^)  Z.  B.  der  schöne  Truthahn  bei  Baron  Simolin,  Berlin. 
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Der  junge  Munch  stellte  die  Zwecke  seiner  Kunst  über  die  Mittel.  Paris  war  für 
ihn  keineswegs  das  letzte  Wort,  das  der  gläubige  Vincent  kniend  empfing,  son* 
dern  eine  Zivilisation,  ein  Komfort,  etwas  Hübsches.  Die  Heimat  hatte  ihm  die 
Gelegenheit,  Kniebeugen  zu  üben,  versagt,  und  nichts  lag  ihm  ferner  als  die  Ge* 
meinde.  Sehr  bald  durchbricht  der  rauhe  Wickinger  das  Schilfgeschlingsel.  Malerei 
ist  nicht  für  arme  und  bedrängte  Gemeinden  da.  Dafür  fehlt  es  an  Nerven,  an 
Zeit.  Wir  wollen  ins  Freie.  Unmöglich,  das  Freie  festzustellen.  Auch  für  Dok* 
trinen  fehlt  die  Zeit.  Was  weißt  du,  Doktrinen^Mensch,  wie  es  draußen  zwischen 
den  Steinen  zugehtl  Hast  du,  Herdentier,  je  die  Einsamkeit  gesehen?  Europa 
hält  dich,  vor  Europa  fliehst  du,  Europa  schleppst  du  in  jede  Doktrin  mit;  auch 
in  die  Doktrin  von  der  Zerstörung  Europas.  Cenakel  überall.  Lernt  Einsamkeit! 
Was  kommen  wird,  weiß  ich  nicht,  und  es  geht  mich  nichts  an,  aber  was  aus 
Cenakeln  kommt,  ist  lächerlich,  bevor  Ihr  es  hinstellt.  Der  Mensch  ist  allein.  Das 
soll  man  einsehen  und  sich  darauf  einrichten. 

Er  richtet  sich  ein.  Was  anderen  die  Familie  ist,  werden  ihm  Gesichte.  Die  An* 
Sprüche  an  das  Leben,  gesellschaftliche  Bedürfnisse  sinken  auf  ein  Minimum.  Er 
könnte,  ohne  den  Mund  zu  öffnen,  leben.  Dagegen  besitzt  die  Welt  Rauschmittel, 
die  man  unter  Umständen  brauchen  kann.  Cognac  begünstigt  die  Gesichte.  Mit 
denen  lebt  er.  Gesichte  sind  Heimat  und  Familie.  Sie  müssen  feindlich  sein  und 
zerstörend,  so  gut  wie  jede  Heimat  und  Familie  dem  Menschen  feindlich  sind  und 
ihn  zerstören.  Der  Mensch  braucht  sie,  weil  er  seine  Zerstörung  braucht.  Nichts 
ist  ihm  nützlicher,  als  dieser  Vernichtung  beizuwohnen.  Daher  malt  man.  Erde, 
Sonne,  Stein  sind  Mittel  des  Feindes,  die  man  mit  allem,  dem  Feinde  schuldigem 
Respekt  darzustellen  hat.  Er  malt  nur  die  Landschaft,  die  seine  Einsamkeit  ver» 
größert,  nur  das  Haus,  dessen  drohende  Fenster  Einlaß  verbieten,  nur  das  Weib, 
das  ihn  höhlt.  Man  täte  ihm  zu  wenig,  seine  Einstellung  Skepsis  zu  nennen.  Es 
gibt  hier  nichts  zu  philosophieren.  Seine  Einstellung  liegt  nicht  im  Gedanken, 
sondern  im  Blute,  ist  eine  Rassenfrage,  ein  Breitengrad,  ein  Klima  und  gewinnt 
aus  dieser  breiten  Basis  ihre  indiskutable  Einfalt.  Munchs  Einfalt  ist  in  keinem 
Atom  weniger  aufrichtig,  weniger  kindhaft  als  die  eines  Corot.  Warum  sollen 
Kinder  nicht  mit  entsetzten  Augen  geboren  werden?  Was  kann  die  Welt  ihnen 
anders  einflößen  als  Angst?  Und  hat  die  Platzfurcht  geringere  Möglichkeiten 
plastischer  Formen  und  zweckdienlicher  Deformationen  als  das  lerchenhafte  Dasein 
des  Lyrikers  von  Ville  d'Avray? 

Munch  erreicht  in  seinen  besten  Bildern  die  Überzeugungskraft  Vincents.  Wir 
gehen  bei  Vincent  leichter  mit,  weil  es  uns  schmeichelt,  Zypressen  und  Getreide* 
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Felder  im  Paroxysmus  der  Furchtbarkeit  zu  sehen,  und  weil  ihn  die  französisch* 
japanische  Schulung  seiner  Koloristik  selbst  in  der  höchsten  Erregung  nicht  ver» 
läßt.  Wir  sind  so  abgebrüht,  uns  noch  in  seiner  Ekstase  an  dem  Geschmack  der 
lodernden  Palette  zu  vergnügen,  und  ahnen  nicht  das  Ungeheuerliche  unserer 
Lüsternheit.  Diese  hat  von  Munch  viel  weniger  zu  erwarten,  und  daher  ist  er  vom 
Pariser  Kunstmarkt  ausgeschlossen.  Man  darf  in  Paris  jeden  Kubismus  malen,  vor« 
ausgesetzt,  daß  in  irgendeiner,  sei  es  auch  noch  so  bescheidenen  Dosis  der  erbliche 
Anspruch  auf  Palette  erfüllt  wird.  Van  Gogh  sicherte  seine  überhitzte  Vision  mit 
schnell  erreichbaren  Palettenkünsten.  Die  Farbe  blieb  auch  im  Fieber  Vermittler 
seiner  Anbetung,  Alles,  was  einem  ehrfürchtigen  Menschen  Europa  geben  konnte, 
schwang  mit.  Munch  hätte  bei  gleicher  Stärke  der  Explosion  nicht  die  Möglich» 
keiten  plastischer  Darstellungen  behalten  und  wäre  noch  um  vieles  fragmentarischer 
geworden.  Van  Gogh  ist  Flamme,  die  uns  zu  Feueranbetern  macht.  Man  könnte 
einer  im  Eismeer  treibenden  Scholle  nicht  nachlaufen.  Kein  Millet,  kein  Delacroix, 
kein  Daumier,  kein  Rembrandt  stützten  den  Nordländer,  und  die  Selbstbeschei» 
düng  Vincents,  nach  Motiven  dieser  Großen  zu  malen,  um  sich  zu  bändigen,  wäre 
bei  Munch  Impotenz  geworden.  Vincent  steht  drüben  auf  der  sonnigen  Seite,  der 
letzte  alte  Meister,  der  nichts  mehr  hinzufügen  darf,  um  die  Hinterlassenschaft 
nicht  zu  entwürdigen.  Ein  Gezeichneter,  der  sich  zum  Eklektiker  zwingt.  Wäre 
es  nicht  viel  schöner,  statt  Bilder  Menschen  zu  machen?  —  Und  dem  es  fast  gelingt, 
auf  den  Ekle'ktizismus  eine  Religion  der  Einfältigen,  einen  neuen  Inhalt  zu  grün* 
den.  Nichts  ist  billiger,  als  diese  Utopie  zu  widerlegen.  Inhalte  geben  keinen 
Inhalt,  und  ehe  sich's  der  Ekstatiker  versieht,  narrt  ihn  das  Ornament  seiner  Flamme. 
Und  selbst,  wenn  er  der  Gefahr  entginge,  seine  Gemeinde  würde  immer,  statt 
betend  zu  erleben,  nur  noch  Ornamente  stricken.  Munch  begreift  es.  Lieber  ver# 
eisen  als  Ornamentik.  Der  wesentliche  Trieb  seiner  Übertreibung  zielt  in  erhöhte 
Geistigkeit.  Es  bleiben  ungeheure  Reste,  ein  nicht  von  der  Form  überwundenes 
Beiwerk.  Es  bleiben  Leere  und  erschreckende  Armut.  Das  entspricht  bei  Vincent 
dem  Gegenteil,  einer  übereilten  Absorption  durch  Stilisierung.  Es  wird  stam« 
melnd  in  Interjektionen  gesprochen,  aber  es  wird  uns  Neues  mitgeteilt.  Wir  ver* 
nehmen  neues  Erlebnis.  Es  ist  so  viel  Geschwätz  in  der  Welt,  daß  wir  alle  An* 
Sprüche  an  die  Formen  des  Sehers  zurückschrauben.  Die  Interjektionen  sind  Not* 
behelfe  des  Autodidakten,  um  in  Schwingung  zubleiben,  und  werden  summarische 
Form.    Die  Leere  selbst  beginnt  zu  schwingen. 

Auch  die  Verneinung  schwingt.  Der  Strindberg  in  Munch  verleugnet  sich  nicht, 
aber  dieses  Nein  ist  nur  Teil  einer  größeren  Absage,  die  von  keinem  der  Argu* 
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mente  gegen  die  Manie  des  Dichters  erschüttert  wird.  Hier  verdichtet  sich  kein 
autobiographischer  Nachlaß  enger  Erfahrung.  Alles,  nur  kein  »Sohn  der  Magd«. 
Eher  ein  Magnat,  dem  das  Besitzen  leid  wurde  und  der  noch  um  ein  Stückchen 
über  den  Grandseigneur  ä  la  Matisse  hinausgeht.  Die  Bilder  der  anderen  nützen 
mich  nichts.  Ich  muß  mir  selbst  Bilder  machen.  Nicht  aus  Luxus,  nicht  aus 
ästhetischen  Gründen,  nicht  um  anderen  etwas  zu  zeigen,  sondern  um  mich  kennen* 
zulernen.  Wohl  beunruhigte  den  Abenteurer  das  Sexualproblem.  Ein  Haupt« 
kapitel.  Wenn  man  ihn  mit  Strindberg,  Przybyszewski  und  womöglich  noch 
Wedekind  beisammen  hatte,  war  das  Kabinett  des  neuen  Eros  fertig.  Diesen  Kreis 
überragt  Munch  um  Haupteslänge.  Sein  Abenteuer  schwingt  stärker,  zieht  wei* 
tere  Kreise.  Seine  Belastung  traf  nicht  den  Unterleib.  Das  Weib  war  ein  von 
dunklen  Mächten  geleitetes,  feindliches  aber  fernes  Mysterium.  Die  Ferne  ersparte 
niedrige  Parteilichkeit.  Das  Mysterium  war  unheimlicher,  als  Strindberg  ahnte. 
Denn  man  konnte  ihm  keine  Schuld  zusprechen.  Die  Schwingung  wollte,  daß  es 
nicht  an  dem  Mann  vorbeiging,  ohne  ihn  zu  peinigen;  eine  Schwingung,  die  Mann 
und  Frau  mit  dem  ganzen  Norden  verband.  Die  Kontroverse  Gauguins  mit  Strind* 
berg  wäre  von  Munch  vertieft  worden.  Er  hätte  den  Verächter  der  nackten  Euro» 
päerin  auf  die  Unfähigkeit  der  arglosen  Eva  von  Tahiti  gewiesen.  Ohne  den 
Stachel,  jene  „Quelle  von  Schmerz  und  Übel",  kein  schöpferischer  Impuls  des 
Mannes.   Wir  wollen  leiden. 

Eine  Kunst  auf  solcher  Basis  kann  nicht  die  Traubenreife  einer  von  der  Sonne 
gegorenen  Malerei  hervorbringen.  Aber  Formen.  Munchs  Formen  gehören  ihm 
wie  z.  B.  die  Degas  und  Lautrec,  die  nicht  als  Maler  glänzen,  die  ihren  haben.  Und 
sonderbarerweise  gibt  es  zwischen  den  Formen  des  Nordländers  und  denen  der 
Pariser  eine  sichtbare  Verbindung.  Die  Steine  der  menschenleeren  Fjords  ergänzen 
ein  Stück  Anatomie  der  Großstadt.  Natürlich  eine  Wechselwirkung.  Man  spürt, 
Munch  hat  unter  anderem  einmal  Paris  gesehen.  Geschminkte  Augenhöhlen  können 
helfen,  dürre  Bäume,  runde  Steine  zu  malen.  Und  nordische  Bäume  und  Steine 
wandern  nach  Paris  und  Berlin  und  befruchten  die  Schatten  zwischen  hohen  Häusern 
mit  neuen  Gespenstern. 

Neben  dem  Metaphysiker  gibt  es  einen  Porträtisten ,  der  seine  Leute  zu  nehmen 
weiß.  Einige  frühe  Bildnisse  sind  mit  einer  unbeschreiblich  liederlichen  Materie 
gemalt,  —  sie  erinnert  eher  an  trübe  Suppen  als  an  Farbe  —  und  haben  von  dem 
Gehalt  Dostojewskischer  Gestalten.  Das  Brustbild  von  Przybyczewski  gehört  zu 
diesen  ungefaßten  Perlen.  Die  Neunziger  Jahre  waren  die  beste  Zeit.  Damals  blies 
er  aus  einem  Zerstäuber  geheimnisvolles  Liquid,  das  Firnis  sein  sollte,  auf  die  be* 


IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII^ 

DER  NORDEN  653 

malte  Leinwand.  Das  Naß  bildete  schmutzige  Bäche.  Die  radierten  Männerköpfe 
werden  nicht  leicht  ihre  Energie  einbüßen.  Später  hielt  er  auch  in  der  Malerei  auf 
besseres  Exterieur  und  brachte  es  zuweilen  zu  einer  smarten  Virtuosität,  z.  B.  in 
dem  Rathenau.  Das  Chaos  erhielt  eine  Bügelfalte.  Mit  der  Zeit  klärte  er  sich  und 
wurde  ein  nervöser  Impressionist.  Die  Nerven  verdünnten  das  Gebild  des  Dichters. 
Waren  etwa  die  rauhen  Symbole  der  Jugend  nur  Bollwerke  gegen  zitternde  Neu* 
rose?  Er  näherte  sein  Norwegen  dem  alten  Europa  und  schreckte  nicht  vor  empfind« 
liehen  Opfern  zurück.  Die  Wendung  bestätigt  den  Adel  des  verkappten  Magnaten. 
Er  entging  dem  Traum,  aber  auch  den  Versuchungen  der  Jugend  und  zog  es  vor, 
seine  Umrisse  zu  verwischen,  als  mit  dem  Lebensfries  ein  Stil« System  (wie  leicht 
hätte  es  Hodler  gefunden!)  aufzumachen. 

Lückenlos  ist  der  Graphiker.  Schon  anfangs  beherrscht  er  ohne  Unterweisung 
jede  Technik  auf  Stein  oder  Holz,  jede  Art  von  Radierung,  Selten  ist  der  seit 
vielen  Jahrhunderten  bei  den  germanischen  Völkern  eingewurzelte  Unterschied 
zwischen  Malerei  und  Graphik  in  einer  und  derselben  Hand  so  tief  gegangen.  Dem 
Radierer  gehorcht  immer  das  Material.  Visionen  des  Malers  bewegen  sich  auf  dem 
Kupfer  oder  Stein  ohne  Fieber.  Manche  einfarbigen  Lithos  haben  den  pompösen 
Reichtum  des  spanischen  Manet.  Später  wärmen  Rhythmen  der  Welt  Delacroix' 
die  kühle  Zone.  Sogar  eine  Art  Humor  tritt  dazu.  Der  Graphiker  lächelt  über 
die  Schmerzen  des  Malers. 
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Munch  hat  Streiflichter  auf  neue  Inhalte  geworfen.  Ibsen  hat  mehr  getan.  Die 
Sprache  ist  der  Bereicherung  mit  Vorstellungen,  die  ein  negatives  Vorzeichen 
haben,  leichter  zugänglich,  und  der  Dichter  kann  sich  immer  eine  unsichtbare  Über* 
weit  vorbehalten,  die  seiner  Skepsis  eine  von  Idealen  regierte  Gemeinde  zur  Seite 
stellt.  Die  wesentlichsten  und  wertvollsten  Inhalte  der  modernen  Seele  entziehen 
sich  der  bildlichen  Darstellung.  Was  davon  in  die  Kunst  gerettet  werden  kann, 
so  daß  es  fähig  wirkt,  an  der  Aquivalenten^Bildung  teilzunehmen,  ist  Gewinn.  Die 
Streiflichter  verdichten  sich  nachher  von  selbst  zu  wirksamen  Leuchten.  Da  der 
verkunstete  Westen  keine  Kraft  zur  Wiedergeburt  aufbringen  kann  und  der  schlaf» 
rige  Süden  dem  Zentrum  Europas,  wo  sich  die  Schicksale  vollziehen,  zu  fern  liegt, 
bleibt  die  Hoffnung  auf  Nord  und  Ost  gestellt.  Der  Osten  hat  der  Quellen  genug, 
aber  es  fragt  sich ,  ob  die  letzte  Entwicklung  nicht  zu  schnell  ging,  um  noch  An* 
Schlüsse  zu  finden  und  zu  geben.  Der  Bolschewismus  kam  für  die  Öffentlichkeit 
zu  unvermittelt.  Wohl  umfassen  die  Vorbereitungen  der  Revolution  ein  Jahrhundert, 
aber  gerade  ihre  Intensität,  die  auf  geheime  Innerlichkeit  gestellt  war,  schloß  die 
Beteiligung  erlebender  Künstler  aus.  Der  Unterschied  desGeistigkeitsgrads  zwischen 
Literatur  und  Kunst  ist  in  keinem  Lande  so  kraß.  Der  Gegenpart  Dostojewskis 
ist  eher  in  der  Nähe  Cezannes  und  van  Goghs  als  in  Petersburg  oder  Moskau  zu 
suchen.  Die  Russen  haben  eigene  Ikonen,  mit  deren  noch  ungeklärter  kunst* 
geschichtlicher  Bedeutung  sich  die  Gelehrten  zu  beschäftigen  haben.  Die  Forschung 
konnte  erst  nach  dem  Sturz  der  orthodoxen  Maßregeln  eingreifen  und  wird  manche 
Überraschung  bringen.  Je  reicher  der  Fund  ist,  um  so  erstaunlicher  wird  sich  die 
Begrenztheit  auf  eine  ferne  Vergangenheit  erweisen.  Dostojewski  bekreuzigte  sich 
vor  byzantinischen  Madonnen.  Vielleicht  wäre  es  seinem  Glauben  pervers  er* 
schienen,  die  toten  Formen  zu  erneuern.  Er  sah  in  dem  Bild  in  der  Ecke  der  Decke 
nur  die  Türklinke  zum  Allerheiligen.  Es  scheint,  die  Frömmigkeit  muß  erst  ein 
wenig  von  ihrer  Strenge  und  Innerlichkeit  lassen,  um  der  Kunst  Aufgaben  geben 
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zu  können,  und  deshalb  hat  sich  das  einzige  Volk  Europas,  das  mit  der  Religion 
die  angeblich  wesentlichste  seelische  Anlage  für  eine  schöpferische  Gemeinde  be« 
sitzt,  in  der  Kunst  als  unergiebig  erwiesen.  Der  Bedarf  Rußlands  im  neunzehnten 
Jahrhundert  wurde  durch  Import  gedeckt.  Die  Monumente  bezog  man  aus  Berlin 
und  Paris,  die  Paraden  und  Bildnisse  lieferten  die  Schule  Davids  und  Franz  Krüger. 
Was  nachher  die  Eingeborenen  an  Historien*Bildern  verbrachen,  war  Westeuropa* 
ische  Akademie  mit  Tataren^Sauce.  Aber  die  Russen  dichten.  Sie  verzichten  mit 
derselben  Gelassenheit  auf  bildende  Kunst,  mit  der  das  Volk  der  Bach  und  Mozart 
die  Kunst  des  Dix»huitieme  entbehren  konnte,  entbehren  mußte.  Die  Alkoven» 
Maler  waren  sublime  Blumen  einer  Skepsis,  für  die  Deutschland  zu  Zeiten  der 
Bach  und  Kant  noch  nicht  satt  genug  war,  und  ihre  Rolle  bei  uns  beschränkt  sich 
auf  die  Herstellung  des  Dekors  für  ein  Spiel  viel  größeren  geistigen  Gefüges.  Sie 
hätten  gehindert,  wäre  Watteau  bei  uns  zu  Hause  gewesen.  Vielleicht  dürfen  keine 
Bilder  herumhängen,  wenn  ein  Dostojewski  schreiben  soll.  Die  Russen  tanzen, 
singen,  machen  Musik,  spielen  Theater.  Das  tun  sie,  seit  sie  auf  der  Welt  sind.  Es 
ist  die  natürliche  Übung  ihrer  Organe.  So  erfüllen  sie  ihr  Bedürfnis  nach  Symbol 
und  Rausch.  So  muß  ein  Volk,  das  von  Italien  und  Griechenland  so  weit  entfernt 
liegt,  sich  erfüllen.  Für  die  besondere  Öffentlichkeit,  deren  das  Wachstum  der 
bildenden  Kunst  bedarf,  steckt  in  den  Russen  zu  viel  Psyche  und  zu  viel  spontaner 
Rhythmus.  Eben  dieser  Reichtum  untersagt  das  Kriterium,  das  bis  zur  Gegenwart 
auf  die  asiatischen  Analphabeten  angewendet  wurde.  Man  kommt  so  wenig  auf 
den  Gedanken,  sie  seien,  weil  ihnen  Maler  und  Bildhauer  fehlen,  kunstarm,  wie 
man  den  Ägyptern  vorwerfen  könnte,  keine  Alpen  zu  haben.  Die  Farbe  steckt  in 
den  Bässen  ihrer  Kirchen«Chöre,  auch  in  den  Klängen  der  Skriabin,  Strawinski  und 
Prokofiew.  Ihre  Künstler  heißen  Stanislawski  und  Nidschinski  und  die  Pawlowa. 
Auch  dies  gab  einen  neuen  Inhalt.  Er  zog  neue  Künstler  wie  Honig  die  Fliegen 
an.  Sie  umschwirrten  Schauspiel  und  Ballett,  dekorierten,  phantasierten,  legten  den 
Statisten  expressionistische  Gewänder  an.  Der  Kubismus  hat  in  den  Händen  der 
russischen  Theatermaler  Sinn  und  Verstand.  Die  Bühne  wurde  der  Porzellan»Teller 
des  jungen  Renoir,  die  Tapete  des  Matisse,  die  Wand  Gauguins.  Der  Gemeinde 
Picassos  fehlte  nur  die  Applikation  ihrer  Muster.  Leger,  Gleizes,  Gris  müßten 
Stoffe  oder  Packungen  machen.  Auch  Lhote  wäre  zu  brauchen.  Le  Fauconnier 
gäbe  Lampenschirme.  Van  Dongen  ließe  sich  für  besondere  Parfümerien  verwenden. 
Wenn  Ihr  keine  Wände  habt,  gebt  ihnen  Schachteln.  Larionow,  die  Gontscharowa 
und  die  anderen  hurtigen  Russen  haben  vielleicht  nicht  die  penetrante  Theorie  der 
Pariser,  aber  eine  ungleich  menschlichere  Praxis. 
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Die  Entwicklung  hielt  sich  nicht  mit  langen  Reden  auf,  Der  Sprung  von  den 
Ikonen  zu  Chagall  und  Kandinsky  war  groß,  und  die  übersprungenen  Jahrhunderte 
lassen  sich  nachträglich  nicht  einfügen.  Es  wird  keinen  russischen  Rembrandt, 
keinen  russischen  Cezanne  geben.  Der  Sprung  geht  geradenwegs  wieder  ins 
Kunstgewerbe.  Es  wird  keine  seelische  Konzentration  vollbracht,  sondern  mit 
Beinen  und  Armen  so  exzentrisch  wie  möglich  geschaffen.  Europa  bedeckt  sich 
mit  russischen  Kringeln.  Die  Mode  ist  besser  als  abstrakte  Ornamentik  oder  der 
Versuch,  das  Theater  ins  Leben  zu  tragen.  Dieses  Kunstgewerbe  hat  die  Lacher 
auf  seiner  Seite.  Es  fehlt  nicht  an  Kennern,  die  einen  Abend  in  einem  Chauve* 
Souris«Kabarett  der  Russen  oder  den  Tanz  bei  einer  richtigen  amerikanischen  Jazz* 
band  einer  Aufführung  der  Nibelungen  vorziehen. 

Das  rettende  Licht  kommt  nicht  aus  dem  Osten.  Die  Hoffnung  war  albern.  Die 
Russen  brauchen  so  gut  Telefon  und  Autobus  wie  wir,  brauchen  Börse  und  Wirt* 
Schaftspolitik  und  sind  nicht  geneigt,  in  Katakomben  zu  kriechen  oder  auf  den 
Köpfen  zu  wandeln.  Es  gibt  keinen  Deus  ex  machina  für  unsere  Not.  Die  Emi* 
granten  aus  dem  Land  der  Ikonen  bringen  ihr  Lächeln  mit.  Auch  das  ist  etwas 
wert.  Sie  erweisen  die  bewundernswerte  Disziplin  ihres  Selbsterhaltungstriebs. 
Gestern  standen  sie  noch  auf  der  Liste  der  Tscheka. 
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Es  gab  noch  weitere  Medien  für  moderne  Formen.  Während  die  Russen  ihre 
Bühne  schmückten,  lagen  dem  deutschen  Temperament  in  diesem  Moment 
andere  Applikationen  näher.  Die  Wirkung  gab  an  Beweglichkeit  nichts  nach.  Man 
malte,  bildhauerte  und  schrieb.  Ging  die  Bewegung  in  Rußland  in  die  Beine,  be* 
mächtigte  sie  sich  bei  uns  der  Köpfe.  Die  Anwendung  aut  Nebengebiete  fiel  aus. 
Das  Kunstgewerbe  hatte  für  die  Jugend  kein  Ansehen  mehr.  Der  Radikalismus 
nahm  abstraktere  und  feierlichere  Formen  an.  Berlin  blieb  seiner  Rolle  seit  hundert 
Jahren  treu  und  wurde  die  Küche  für  die  Formeln  der  neuen  Doktrinen,  nebenher 
ein  Laboratorium  für  Experimente.  Der  vorurteilslose  Fortschritt  der  Hauptstadt 
ließ  sich  leicht  überzeugen.  Um  nicht  wie  bei  Manet  wieder  zu  spät  zu  kommen, 
kaufte  man  die  neuen  Bilder,  bevor  sie  trocken  waren.  Der  Krieg  und  die  Folgen 
des  Krieges  fügten  der  Aktualität  psychologische  Momente  hinzu.  Man  erinnerte 
sich  des  Rechtes  auf  krampfartige  Zustände  und  erging  sich  in  Erstarrung,  ohne 
sich  aus  den  Augen  zu  lassen.  Die  Psychose  kam  und  wurde  sachlich  klischiert. 
Die  Revolution  vermehrte  die  Kalorien.  In  Rußland  feierte  man  tanzend  den  Bruch 
der  Knechtschaft.  Wie  gut  sie  es  hatten,  etwas  zum  Brechen  zu  haben.  Bei  uns 
tanzte  man  auch.  Der  Bürger  ließ  sich  diese  bequeme  Gelegenheit  zur  Betätigung 
radikaler  Gesinnung  nicht  entgehen  und  erkannte  im  Impressionismus  eine  bedenk* 
liehe  Stütze  des  Kapitals.  Die  Spartakisten  brachten  hundert  kleine  Picassos  mit. 
Kandinsky  und  Archipenko  machten  Schule. 

Die  Toleranz  haifauch  begabten  Leuten.  Schwerlich  hätte  in  einem  anderen  Lande 
ein  Klee,  ein  Groß  ihren  Spleen  so  erfolgreich  kultivieren  können.  Man  wird  Ber« 
lin  noch  einmal  als  Kunststätte  entdecken.  Kunsterreger  hängen  nicht  von  ästhe* 
tischen  Momenten  ab.  Berlin  hat  so  lange  und  so  energisch  den  Ersatz  betrieben, 
daß  daraus  eine  Art  Stil  entstehen  konnte.  Das  Talmi  wurde  zum  Übertalmi. 
Man  sieht  die  Improvisation  aller  Vorstellungen  als  gegebene  Natur  an  und  er* 
richtet  darauf  eine  Synagoge  des  Universalismus.   Als  Baumaterial  werden  aus* 
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schließlich  hemmungslose  Betätigungstriebe  benutzt.   Es  entsteht  wirklich  ein  Bau 

mit  einem  Inneren  und  einem  Äußeren,  von  kompliziertem,  keineswegs  uninter« 

essantem  Grundriß.  Sogar  Atmosphäre  ist  dabei.  Man  kommt  nach  Berlin,  weil  es 

groß  ist.  Deutschland  hat  unvergleichlich  schönere  Aussichten,  aber  es  ist  überall 

außerhalb  Berlins  treuherzig  und  gemütlich  und  von  vorgestern.  Berlin  wurde  heute 

fertig  und  kann  morgen  wieder  abgerissen  werden.  Es  belastet  nicht.   Man  lebt  in 

einem  Hotel.   Blanke  Messinggriffe,  flinke  Boys,  geschulte  Portiers  besorgen  den 

Betrieb.  Dieses  Tempo  braucht  die  moderne  Kunst.  Sie  findet  es  nirgends  anders. 

Der  Reichtum  der  traditionellen  Kunststätten  hemmt  sie.    Man  kann  nichts  damit 

anfangen.  Wenn  die  Kunst  das  gegenwärtige  Debakel  überlebt,  wird  ganz  gewiß 

Wien  oder  Dresden  unschuldig  daran  sein.    Berlin  hat  die  Kräfte  der  Kolonisten 

Amerikas,  liegt  aber  mitten  in  Europa.  Friedrich  der  Große  ließ  hier  Voltaire  spie* 

len,  Kleist  erschoß  sich  im  Grunewald,  es  gab  die  Humboldts.  E.  T.  A.  Hoffmann 

spazierte  Unter  den  Linden.   Das  wurde  alles  längst  wieder  abgerissen,  ließ  aber 

zuckende  Organe  übrig,  zu  wenig,  um  sich  fortzusetzen,  genug  für  eine  passive 

Resistenz  formaler  Art,  die  dem  munteren  Gekräusel  der  Oberfläche  Bewegung 

hinzufügt.    Der  in  Neuyork  selbstverständliche  Mechanismus  wirkt  hier  immer 

noch  kontrastierend,  sei  es  hinreißend  oder  empörend,  jedenfalls  erregend.  Gleich 

vor  den  Toren  liegt  nicht  mechanisiertes  Hinterland.   Von  da  strömen  ständig  un« 

verbrauchte  Kräfte  in  das  Hotel,  legen  hier  nicht  wie  die  Provinzler  in  Paris  ihre 

Härten  ab,  sondern  tunfünf  Minuten  nach  der  Ankunft  mit.  Jedesmal  dringt  neues 

Bunt,  neues  Geräusch  in  das  gescheckte  Mosaik  der  Metropole.  Berlins  Sensations« 

hunger  hat  nie  genug.  Derbe,  eindeutige  Kost  wird  bevorzugt.  Nicht  nur  Snobis* 

mus  machte  hier  aus  van  Gogh  den  Führer.    Man  kümmerte  sich  nicht  um  den 

Heroismus  des  Apostels,  auch  nicht  in  erster  Linie  um  seine  Palette,  obwohl  man 

sie  brauchen  konnte.   Den  Erfolg  brachte  sein  schneller  Entschluß  zum  kürzesten 

Ausdruck.  Dafür  gibt  es  Sinn  in  Berlin.  Man  hat  nicht  viel  zu  sagen,  man  hat  er« 

staunlich  wenig  zu  sagen.  Zuweilen  hindert  nur  ein  Haar,  daß  man  mit  unerwar* 

teten  Gesten  zur  Tagesordnung  übergeht.    Aber  man  macht  aus  dem  Wenigen 

keinen  Brei.  Die  Kürze  ladet  sich  mit  Aktivität.  Das  ist  gut  an  Berlin.  In  Neuyork 

gilt  es  für  schik,  gutmütig  zu  sein  und  Zeit  zu  haben.  In  Berlin  wird  das  Gegenteil 

zur  Schau  getragen.  Man  betont  den  Geschäftsmann,  übersetzt  Les  affaires  sont  les 

affaires  in  den  Jargon  der  Friedrichstraße.  Nichts  ist  abgestandener  als  die  Allüre 

der  Dichter  und  Denker  und  die  langsame  Gutmütigkeit  Michels.  Lieber  fröhliche 

Feindschaft  als  Zeitverlust.  Hier  werden  Kriegserklärungen  abgegeben.  Im  Grunde 

meint  man  es  nicht  so  schlimm.  Die  Angst  vor  der  alten  Pose  übertreibt  die  neue. 
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Trotzdem  wird  im  Hinterzimmer  beim  Bier  immer  noch  verstohlene  Gemütsübung 
getrieben.  Aber  den  Stil  macht  man  vorne. 

Dieser  Stil  spitzte  die  Prosa  der  Kerr  und  Sternheim  und  straflfte  den  Pech* 
stein,  Heckel,  Kirchner  den  Ausdruck.  Wohl  gehört  die  Tendenz  keineswegs  Ber* 
lin  allein.  Das  Tempo  wurde  zuerst  in  Paris  eingeführt,  zu  einer  Zeit,  als  man  noch 
auf  Berliner  Sofas  unter  gestochenen  Raffaels  in  Butter  zerfloß,  aber  war  in  Paris 
Gebärde  skeptischen  Esprits,  geeignet,  das  Ende  des  Zeitalters  zu  verulken.  Der 
Berliner  möchte  eher  eine  neue  Zeit  inaugurieren.  Nichts  liegt  seinem  bodenlosen 
Optimismus  ferner  als  Galgenhumor.  Sein  Temperament  findet  ohne  alle  Umwege 
die  gestachelte  Prosa.  Sie  gehörte  zu  Berlin  wie  die  Lyrik  zum  Boulevard. 

Hier  fand  der  Kubismus  nicht  nur  seine  Doktrinäre.  In  Paris  siegt  doch  zuletzt 
das  eingespielte  Orchester  über  jede  aktuelle  Dissonanz.  Kubismus  war  eine  Kehr* 
Seite,  Signal  für  den  Reisenden,  daß  der  Expreß  in  den  Bahnhof  einfährt  und  man 
guttut,  die  Sachen  zusammenzupacken.  Dergleichen  muß  es  geben  wie  Kanalisation 
und  Kohlenrauch.  Fünf  Minuten  nachher  auf  dem  Boulevard  denkt  man  nicht  mehr 
daran.  Auch  nicht  in  Wien,  nicht  in  Prag,  nicht  in  Toledo,  noch  in  Klodnitz.  In 
Berlin  soll  man  daran  denken  und  an  nichts  anderes.  Berlin  ist  nur  Kehrseite.  Es 
rechtfertigt  mit  dem  Kubismus  die  Willkür  seiner  Existenz.  Es  war  kubistisch,  be* 
vor  Picasso  darauf  kam.  Hier  erscheint  es  gar  nicht  hirnverbrannt,  gemalte  Flächen 
mit  aufgeklebten  Stücken  von  Papier  und  Stoff  abzuwechseln.  Berliner  Straßen 
werden  auch  nicht  anders  gemacht,  und  die  Kultur  der  Bewohner  konmt  ähnlich 
zustande.  Nackte  Leute  sind  schon  mit  einem  Schurz  angezogen.  Es  bleibt  zweifei* 
haft,  ob  es  sich  lohnt,  den  Schurz  griechisch  oder  römisch  zu  raffen,  ob  nicht  ge* 
rade  der  Verzicht  auf  die  Draperie  und  die  Betonung  der  Struktur  besserer  Stil  ist. 
Ebensowenig  aber  bedarf  es  des  orthodoxen  Schnitts  der  Pariser,  die  sich  in  diesem 
möglichst  ungeeigneten  Fall  akademischer  als  Deutsche  gebärden  und  schon  damit 
das  Hergeholte  der  Richtung  beweisen.  In  Berlin  läßt  man  den  Kubus  wachsen. 
Er  entwickelt  sich  mit  der  Stadt  und  ihren  Leuten,  nimmt  womöglich  sogar  Patina 
an.  Schließlich  geht  er  auf  die  natürlichste  Art  von  der  Welt  in  andere  Formen 
über  und  verduftet. 
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Berlin  ist  nicht  Deutschland  und  büßt  täglich  mehr  von  dem  Recht  auf  Repräsen« 
tation  des  Landes  ein.  So  viele  Widerstände  sich  seiner  politischen  Haltung 
entgegenstellen,  so  viel  Gegenströmungen  senden  die  vermeintlichen  oder  wirk« 
liehen  Kulturen  der  Länder  gegen  die  Hauptstadt.  Die  deutsche  Alchimie  sammelt 
und  filtriert  diese  oppositionellen  Elemente  auf  ihre  Art  und  wafFnet  sich  mit  allen 
bengalischen  Lichtern  gegen  den  harten  Wirklichkeitssinn  der  Berliner,  Der  Spleen 
Klees  hat  die  Vorteile  der  Skepsis  und  beruht  auf  nichts  weniger  als  dunklen 
Schattierungen  deutscher  Völkigkeit.  Er  könnte  dem  Geiste  nach  in  Norddeutsch* 
land  gewachsen  sein,  wenn  einem  hier  nicht  schneller  als  sonstwo  das  leichte  Lächeln 
verginge.  Im  übrigen  aber  behütet  Deutschland  noch  manche  schauerliche  Tiefe. 
Der  moderne  Geist  des  Landes  begnügt  sich  mit  einer  Änderung  der  Terminologie 
und  überläßt  die  dunklen  Mächte,  aus  denen  sich  einst  Böcklin  und  Wagner  und 
andere  Zauberer  speisten,  ihrem  Schicksal.  In  dem  Buch,  das  uns  Hermann  Bahr 
zum  Verständnis  des  Expressionismus  geschenkt  hat,  rechtfertigt  der  Unermüd* 
liehe  die  jüngste  Bewegung  mit  Gedanken  Goethes  und  versucht,  auf  diese  Weise 
„die  Phänomene  bis  zu  ihren  Urquellen  zu  verfolgen,  wo  sie  bloß  erscheinen  und 
sind  und  wo  sich  nichts  weiter  an  ihnen  erklären  läßt".  So  Goethe  in  der  Farbenlehre. 
Und  in  dem  Quellen»Nachweis  des  Buches  nennt  Bahr  die  „Phantastischen  Ge* 
sichts*Erscheinungen"  des  alten  Johannes  Müller,  die  deutschen  Mystiker  des  vier* 
zehnten  Jahrhunderts,  die  „Symbolik  der  dogmatischen  Gegensätze  der  Katholiken 
und  Protestanten"  von  J.  A.  Möhler,  Meister  Eckehart,  Steiners  „Weltanschauung", 
Worringers  „Formprobleme"  und  mit  besonderer  Auszeichnung  „die  Magie  als  ex* 
perimentelle  Naturwissenschaft"  von  Ludwig  Staudenmayer.  Nicht  zu  vergessen 
Houston  Stewart  Chamberlain  und  andere  Alchimisten.  Es  ist  die  Frage,  ob  wir, 
wenn  sich  solche  Anschauung  verallgemeinerte,  nicht  vom  Regen  in  die  Traufe 
kämen.  Doch  bedeutet  diese  Alchimie  bei  uns,  wo  sie  in  gut  verwahrter  Tiefe  steckt, 
weniger  als  in  Amerika,  wo  man  sich  den  Weg  zur  Börse  mit  modernem  Spiritis* 
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mus  belegt  und  religiöse  Sekten  einen  Ausgleich  gegen  die  Verheerungen  der  Kon* 
zerne  zu  schaffen  suchen.  Diese  Metaphysik  gehört  in  Deutschland  zum  alten 
Eisen  und  hat  nur  noch  malerische  Bedeutung.  Als  solche  rechnet  sie  zu  unserem 
Thema. 

Als  Oskar  Kokoschka,  ein  Landsmann  Hermann  Bahrs,  begann,  war  die  innere 
Stimme,  auf  die  sich  die  Dichter  des  Expressionismus  berufen,  stark  in  ihm.  Es 
geschah  in  Wien  in  der  Nähe  Klimts.  In  dieser  Atmosphäre  mußte  ein  junger 
Mensch  von  ähnlichen  Trieben  Mühe  haben,  die  innere  Stimme  zum  Schweigen 
zu  bringen,  was  in  diesem  Fall  prinzipielle  Ablehnung  der  orientalischen  Speze* 
reien  Klimts  bedeutet  hätte.  Jeder  Kompromiß  mit  dem  Perversitäten«Bäcker  schloß 
eine  tragfähige  Basis  aus.  Kokoschka  durchschaute  die  mangelhaften  Ausdrucks* 
mittel  Klimts  und  brach  mit  dem  Kunstgewerbe  des  Dekorateurs.  Eine  Vertiefung 
und  Verinnerlichung  des  Vorgängers  schwebte  ihm  vor.  Er  erreichte  sie  mühelos, 
hätte  aber  noch  hundertmal  weiter  gehen  können,  ohne  die  fatale  Süße  des  Wiener 
Orients  zu  vermeiden,  die  einer  unausrottbaren  Infektion  gleicht.  Die  ersten  Bil* 
der  schienen  bestimmt,  die  inneren  Bestandteile  der  Gestalten  zu  analysieren,  von 
denen  Klimt  das  geschminkte  Äußere  zum  besten  gab.  Details  erinnerten  an  Nerven* 
Präparate.  Eine  klinische  Atmosphäre  umgab  sie.  Manche  Porträts,  z.  B.  der  Forel, 
aus  dem  Jahre  1908,  wuchsen  aus  einem  phosphoreszierenden  Dunst  hervor.  Die 
Farbe  hatte  den  Reiz  seltener  Geschwüre.  Es  ergab  sich  ein  Trance*Maler,  eine 
Art  Wiener  Odilon  Redon  mit  stark  psychopathischem  Einschlag. 

Von  solchen  frühen  Zeugnissen,  die  mehr  den  Psychiater  als  den  Kunstfreund 
angehen,  gibt  es  in  Wien  eine  ganze  Menge.  Es  gelang  Kokoschka  binnen  wenigen 
Jahren,  sich  von  dieser  Alchimie  freizumachen.  Klimt  verschwand  ganz  aus  seinem 
Gesichtskreis.  Der  Wiener  Orient  wurde  immer  mehr  von  norddeutscher  Atmo* 
Sphäre  verdrängt.  Am  wesentlichsten  hat  ihm  mittelbar  van  Gogh  geholfen.  Ko* 
koschka  konnte  eine  Zeitlang  geradezu  als  Nachfolger  des  Holländers  in  Deutsch* 
land  gelten. 

Die  krasse  Verschiedenheit  zwischen  den  beiden  mußte  die  Verbindung  schwe* 
ren  Erschütterungen  aussetzen.  Der  überzüchtete  Wiener,  der  nie  mit  seiner  Puber* 
tat  fertig  wurde,  war  für  die  holländischen  Holz« Pantinen  nicht  geschaffen.  Sie 
hätten  sich  zu  Lebzeiten  van  Goghs  nicht  angesehen.  Der  Fall  ist  in  dieser  Über* 
treibung  einzig.  Aber  nicht  weniger  als  dieser  den  ganzen  Menschen  umstürzenden 
Übertreibung  bedurfte  es,  um  Kokoschka  zu  retten.  Van  Gogh  spielte  den  bru* 
talen  Feldscher.  Der  Patient  reißt  sich  zusammen.  So  ging  es  vor  1870  manchem 
verträumten  Deutschen,  der  zum  erstenmal  mit  Courbet  zusammentraf.  Aber  jener 
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Anprall  war  vergleichsweise  ein  zärtliches  Streicheln.  Auch  Kokoschkas  Erlebnis 
ist  die  Regung  einer  Generation.  So  hätte  am  liebsten  jeder  junge  Mensch  den 
unbändigen  Holländer  empfangen.  So  fühlte  sich  jeder  von  Fäulnis  ergriffen,  hoffte 
auf  Heilung  durch  die  Einfalt  des  Apostels,  gab  dafür  alles  Frühere  hin.  Über 
Nacht  wächst  dem  Genesenden  ungeahnte  Energie,  die  innere  Stimme  vergeht  vor 
der  Macht  der  Tatsache.  Sachliche  Bildnisse  entstehen.  Unzweideutige  Striche  von 
der  Wucht  Vincentscher  Erntebilder  bannen  die  Gesichter.  Die  Farbe  schummert 
nicht  in  echohaften  Phosphoreszenzen,  sondern  spricht  klare  Sätze.  An  der  Stelle 
einer  wer  weiß  von  wo  geholten  Stoffwelt,  die  nur  mit  künstlichen  Mitteln  müh* 
selig  sichtbar  gemacht  werden  konnte,  tritt  das  spontane  Bekenntnis  zur  Realität, 
und  es  ist  auf  einmal  Luft,  Licht,  Materie  in  den  Bildern.  Die  Welt  hat  einen  für 
die  Erhaltung  des  Kosmos,  für  Sprache  und  Anschauung  wirkenden  Künstler  mehr. 
Er  gewinnt  die  Mittel  aus  bester  Überlieferung,  soweit  sie  ihm  zugänglich  werden 
konnte,  und  hat  etwas  zu  sagen. 

Dieser  Kokoschka,  der  etwa  um  1913  zu  sich  kam,  gab  ein  seltenes  Beispiel 
männlicher  Selbstzucht.  Die  Tat  seines  Willens  überbrückte  abgrundtiefe  Ver* 
schiedenheiten  der  Wesen.  Er  kam  dem  Zentrum  van  Goghs  nahe,  seinem  Glau« 
ben,  seiner  Metaphysik.  Die  Pantinen  saßen  dem  zarten  Menschen  wie  angegossen. 
Die  Wahlverwandtschaft  ließ  zunächst  handwerkliche  Einzelheiten  außer  Betracht. 
Die  Adaption  der  Farbe  unterblieb  oder  blieb  ganz  summarisch.  Der  das  Pigment 
belebende  Schwung  gab  allein  das  Farbige.  Eine  Vereinfachung,  zugleich  aber,  wie 
es  bei  einer  so  intensiven  Berührung  kaum  anders  sein  konnte,  eine  Ergänzung, 
eine  sehr  zarte  Bereicherung.  Dem  überlieferten  Wert  wurde  aus  eigener  Anmut 
ein  formgewordenes  Gefühl  hinzugefügt,  das  van  Gogh  durchaus  fehlte  und  fehlen 
mußte,  eine  Art  Humor.  Er  lockerte  um  ein  Geringes  die  Spannung,  gerade  genug, 
um  für  die  weniger  bedenkliche  Jugend  Platz  zu  schaffen. 

Nichts  ist  solchen  gehobenen  Beziehungen,  die  nicht  auf  ganz  intimer  Verwandt« 
Schaft  der  Neigungen  beruhen,  gefährlicher  als  die  Zeit.  Man  kann  gegen  seinen 
Instinkt  eine  bestimmte  Handlung  begehen  und  sich  spontan  in  eine  der  Anlage 
entgegengesetzte  Richtung  steigern.  Es  ist  schwierig,  daraus  einen  dauernden  Zu* 
stand  zu  gewinnen,  zumal  wenn  die  Richtung  von  der  meteorartigen  Erscheinung 
eines  van  Gogh  bestimmt  wird.  Man  kann  nicht  dauernd,  sei  es  auch  mit  Anmut, 
aus  dem  Fenster  springen.  Kokoschka  mußte  sich  ausdehnen.  Es  gab  organische 
Möglichkeiten  im  Bereich  seiner  Lyrik.  Er  hatte  sie  in  glücklichen  Landschaften 
instinktmäßig  gefunden.  Sie  ließen  sich  ausbilden,  aber  erforderten  eine  ungemein 
sorgfältig  zarte  Behandlung.  Der  Ehrgeiz  des  Suchers  hatte  dafür  keine  Zeit.  Nach 
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dem  Kriege,  der  ihn  Kräfte  kostete,  entwickelte  er  sich  in  die  Breite.  Der  Tatsachen* 
durst  ließ  nach.    Frühere  Neigungen  verlangten  Teilnahme.  Van  Gogh  verlor  die 
zentrale  Bedeutung,  wurde  zu  einem  Umriß,  zu  einer  Form,  einer  artistischen  An* 
gelegenheit.    Das  Symbol,  für  das  van  Gogh  nur  begrenzte  Farbenspiele  übrig 
hatte,  modifizierte  die  Struktur  der  Bilder.  Der  Schwung  löste  sich  in  ein  umspie* 
lendes  Barock  von  ganz  bestimmter  und  vorher  bestimmter  Haltung  und  um  so  un* 
sicherer  Funktion.  Es  sollte  disparate  Einzelheiten,  alle  Einfälle  des  Ehrgeizigen,  zu* 
sammenfassen,  Kleid,  Gefäß  sein.  Der  unruhige  Sucher  mutete  ihm  zu  viel  zu.  In 
manchen  Gruppenbildnissen  und  Landschaften  scheint  das  Barock  stellenweise 
nachträglich  ergänzt  oder  es  schwingt  ohne  Materie.    Eine  ganz  und  gar  nicht  van* 
Goghhafte  begriffliche  Kompilation  beginnt   das  Werk.    Stellenweise  wird  der 
Rhythmus  angesetzt.  Ein  Fluß  von  Farben  fügt  den  Eindruck  der  Spontanität  hin* 
zu.   So  haben  viele  Meister  gemalt.    Es  geht  uns  nichts  an,  was  alles  an  Wider* 
Sprüchen  unter  der  sichtbaren  Schicht  steckt,  wenn  sie  nur  zur  lebendigen  Haut 
wird.  Eben  diesen  Eindruck  vermißt  man  zuweilen,  und  der  Mangel  ist  um  so  emp* 
findlicher,  als  gerade  die  angeschlagene  Gefühlswelt  ihn  am  wenigsten  duldet.  Ein 
künstlicher  van  Gogh  entsteht.  Der  Schwung  setzt  plötzlich  aus,  verdickt,  verfilzt 
sich.  Die  pastose  Farbe  baut  nicht,  sondern  versackt.  Die  Pinselstriche  wirken  wie 
mühsam  gewundene  Stricke.  Die  Pantinen  schlappen.  Dieser  unvermeidliche  Dua* 
lismus  in  dem  Wiener  Jünger  van  Goghs  mußte  sich  um  so  bemerkbarer  machen,  je 
mehr  sich  Kokoschka  seiner  Romantik  überließ.  Die  Wendung  war  kein  Verrat  an 
dem  Führer.  Auch  in  dem  brandete  die  Sehnsucht  nach  Legende,  und  nur  die  Einsicht 
in  die  eiserne  Notwendigkeit  der  Hygiene  ließ  ihn  den  geträumten  Heiligenbildern 
die  gegebenen  Kohlköpfe  vorziehen.  Er  hätte  den  Mut  des  Jüngers  bewundert.  Das 
hindert  nicht,  daß  auch  Kokoschka  die  gleiche  Enthaltsamkeit  besser  bekommen  wäre. 
Die  Wege  trennen  sich  endgültig.  Kokoschka  will  für  die  bewegte  Materie  eine 
neue,  wie  er  glaubt,  würdigere  Verwendung  finden  und  greift  zu  pathetischem  In* 
halt.    Es  steckt  Theaterblut  in  ihm.   Das  ist  seit  Rembrandt  kein  Fehler,  wenn  es 
nur  gelingt,  Leben  auf  die  Bühne  zu  bringen.  Wunderbar,  wenn  das  Spiel  dop* 
pelt  wird;  das  der  Töne  und  Farben,  das  die  Tafelrunde  durchzüngelt;  das  der 
Juden  um  den  trunkenen  Simson,  der  sich  um  sein  Geheimnis  schwätzt.  Glorreiche 
Zeiten,  als  allein  dieses  Doppelspiel  zum  Meisterstück  führte  und  die  Künstler 
keiner  Hygiene  bedurften,  als  ein  Kohlstrunk  Gemüse,  Madonna  eine  Heilige  war 
und  der  Bacchantenzug  die  Menge  mit  geiler  Lust  und  überirdischer  Schönheit 
erfüllte.    Wir  haben  das  Spiel,  das  wir  verdienen,  und  wenn  es  uns  zu  gering 
dünkt,  Herz  und  Hirn  darauf  zu  richten,  bleibt  nur  das  Kino. 
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Es  steckt  besseres  Theater  in  den  jüngsten  Gemälden  Kokoschkas  als  in  seinen 
geschriebenen  Stücken,  aber  auch  in  den  Gemälden  wird,  wie  die  Schauspieler 
sagen,  nur  markiert.  Er  bringt  typische  ausdrucksvolle  Gebärden,  erfindet  Gruppen, 
stellt  lebende  Bilder  von  physiognomisch  und  malerisch  interessanten  Hebräern,  die 
zu  einer  Legende  gehören.  Es  kommt  weder  zum  Bild  noch  zur  Legende.  Das  Spiel 
der  Einheiten  bleibt  versagt.  Ideen  im  Überfluß.  „Die  Macht  der  Musik"  in  Dres* 
den  erfüllt  treflFend  und  nichts  weniger  als  banal  die  szenarische  Aufgabe.  So  kann 
man  sich  wohl  die  Dämonie  orphischer  Möglichkeiten  denken.  Gerade  die  kind* 
liehe  Darstellung  prägt  sich  ein.  Sogar  Humor  ist  dabei:  Ein  Regisseur  könnte 
lernen.  Die  Farbe  fehlt  keineswegs.  Sie  spielt  jetzt  eine  ganz  andere  Rolle  als  in 
den  früheren  Bildnissen,  tritt  sehr  wuchtig  auf,  mit  starken,  oft  übertriebenen  Ak* 
korden.  Wer  nicht  genau  zusieht,  könnte  die  Blaus  und  Rots  der  Palette  van  Goghs 
verwandt  finden.  Freilich  müßte  er  mit  Anstreicher#Augen  sehen.  Und  trotz  des 
materiellen  Gewichts  erreicht  die  Koloristik  nur  ein  schwaches  Markieren.  Allerlei 
Nebensachen  liegen  in  ihrem  Bereich,  prunkendes  Detail,  das  Applikationen  gleicht, 
nicht  verwebt  in  den  Stoff,  sondern  darauf  gestickt.  Und  die  Farbe  unterstreicht 
über  Gebühr  die  Symbolik,  d.  h.  eine  gedachte  Handlung.  Sie  belastet  den  Rhyth* 
mus,  der  sie  früher  in  gelungenen  Werken  vergeistigte. 

Die  banale  Lesart  dieser  Farben*Symbolik  treibt  Nolde.  Noch  ein  winziger 
Schritt,  und  wir  stehen  bei  Böcklin,  Stuck  und  den  anderen  Alchimisten  einer  ver» 
gangenen  Ära,  deren  innere  Stimme  einst  unser  Trommelfell  gefährdete. 

Kokoschka  hat  mit  jungen  Jahren  zu  viel  gefunden  und  ist  in  Zeichnung  und 
Graphik  auch  heute  noch  zu  bedeutend,  als  daß  man  fürchten  müßte,  er  könne 
voreilig  das  Suchen  drangeben  und  sich  mit  der  fiktiven  Neuheit  eines  Inhalts 
begnügen,  der  seiner  Anlage  bequem  ist  und  sein  wertvollstes  Erlebnis  ver* 
leugnet.  Der  stärkste  Gegensatz  gegen  van  Gogh  beruht  auf  der  Einschätzung 
seiner  Eigenart.  Während  er  sich  der  Illusion  hingibt,  der  Tradition  zu  dienen, 
könnte  ihn  Selbstüberschätzung  verleiten,  zur  Magie  seiner  Anfänge  zurückzu« 
kehren.  Ein  neuer  van  Gogh  täte  ihm  not.  Solchen  Romantikern,  die  sich  doch 
nicht  mechanisieren  lassen,  ist  fast  die  derbe  Kur  eines  Kubismus  zu  wünschen. 
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Die  Reize  des  Kubismus  sind  unwiderleglich,  sobald  man  nicht  genötigt  wird, 
in  ihm  eine  geistige  Offenbarung,  eine,  wie  Fechter  sagt,  „Mystik  des  Kop« 
fes"  zu  schätzen^),  sondern  ihn  wie  einen  gelungenen  Hut  oder  eine  neue  Karosse* 
rie  ansieht.  Und  alle  Kubisten  sind  unwiderleglich,  die  sich  so  ansehen.  Alles  was 
uns  lockt,  zwischen  uns  und  unsere  Begierden  Distanz  zu  legen,  wirkt  hygienisch. 
Darin  ist  inbegriffen,  daß  wir  nur  unser  Exterieur  hinhalten.  Von  diesem  kann 
gar  nicht  genug  wegdiskutiert  werden,  da  jede  Verkleidung  seinen  Reiz  erneut. 
Jede  Mode  ist  gut.  Jede  Disziplin  ist  gut.  Diese  Einsicht  beeinträchtigt  so  wenig 
unsere  Selbstbestimmung,  wie  einer,  der  ein  Auto  benutzt,  deshalb  genötigt  wer* 
den  kann,  den  Ghauffeur*Beruf  zu  ergreifen. 

Den  begabtesten  Repräsentanten  Jung*Deutschlands,  Franz  Marc,  hinderte  der 
frühe  Tod  nicht,  sich  diese  Wahrheit  zu  eigen  zu  machen.  Er  fiel  auf  den  einzigen 
rationellen  Ausweg  aus  der  Doktrin,  den  uns  die  Gottheit  für  jede  Last  gewährt: 
er  vergaß  sie.  Schon  in  den  ersten  typischen  Gemälden  Marcs  lockert  eine  ani« 
malische  Romantik  das  Schema  des  Outsiders.  Er  hat  sich  selbst  für  einen  Externen 
des  Kubismus  gehalten^}.  Immerhin,  diese  gemalten  Motive  aus  ungebändigter 
Tierwelt  sind  zum  größten  Teil  platzverschwendende  Experimente.  Die  Brunst  der 
stürzenden  Rosse  findet  kein  Ziel.  Der  Kubus  steht  hilflos  daneben,  da  die  Rosse 
nicht  in  ihn  hineingehen.  Der  Betrachter  ebenfalls.  Aber  Marc  hatte  Intellekt.  Die 
Franzosen  waren  von  erstaunlicher  Borniertheit,  weil  sie  sich  auf  ihren  Geschmack 
als  Retter  verließen,  während  man  gerade  alles  Geschmackliche  dem  Kubus  über* 
lassen  konnte  und  mußte.  Sie  wurden  alle  Chauffeure  und  büßten  die  Qualität  des 
Reisenden  ein.  Und  deshalb  erscheint  so  mancher  von  ihnen,  der  nach  unendlichen 
Runden  die  Fahrt  aufgegeben  hat,  wie  ein  ausgepumpter  Zyklist  nach  dem  Sechs* 
tage*Rennen  und  endet  als  emeritierter  Pfarrer  auf  dem  Lande.  Marc  war  ein  „Wil* 
der",  der  sich  seine  Wildheit  nicht  wegdiskutieren  ließ.    In  einer  natürlichen  En* 

*)  Paul  Fechter:  Der  Expressionismus  (R.  Piper  S.  Co.,  München  1920). 

*)  Vgl.  seinen  Aufsatz  „Die  Wilden  Deutschlands"  im  „Blauen  Reiter"  (Piper,  München  1912). 
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klave  wußte  er  zu  den  Forderungen  des  Formalismus  einen  außerparteilichen  Stand* 
punkt  einzunehmen  und  schickte  von  hier  aus  aquarellierte  Tierzeichnungen  kleinen 
Formats  in  die  Welt.  Sie  sichern  sein  Andenken.  Die  gewonnene  Distanz  wurde 
eigenartig  benutzt,  nicht  nur  nicht,  wie  man  annehmen  könnte,  zu  einer  weiteren 
Lockerung  der  Disziplin,  sondern  zu  einer  ungleich  strafferen  Führung.  Wenn  je* 
mals,  hat  Marc  in  diesen  Aquarellen  Kubismus  getrieben.  Insofern  machte  er  es 
umgekehrt  wie  der  AquarelHst  Signac.  Aber  er  bereiste  mit  dem  Vehikel  die  Welt 
und  beschränkte  sich  nicht  auf  den  Ehrgeiz,  Fahrer  zu  werden.  Das  Schema  dieser 
Aquarelle  trügt.  Es  treibt  keine  vergebliche  Rhetorik  mit  gegenstandslosen  Rhyth* 
men,  sondern  wird  Kanal  der  Handlung,  gespannter  Muskel.  Der.Mathematik  fällt 
eine  durchaus  rationelle,  angemessene  Rolle  zu.  Sie  wird  zu  einer  Geburtshelferin, 
hilft  mit  schnellem  Griff  drolligen,  tierhaften,  instinktbehafteten  Lebewesen  ins 
Dasein.  Das  geschieht  anscheinend  mechanisch,  mit  einem  ornamental  wirkenden 
Gepränge  des  Instruments,  des  Manipulierens,  aber  das  Leben  der  Tiere  ist  nichts* 
destoweniger  unbestreitbar.  Die  Art,  wie  sie  zur  Welt  kommen,  raubt  ihnen  nichts, 
erspart  ihnen  nur  die  alberne,  unhygienische  Anthropomorphisierung.  Der  Kubist 
verdichtet  geradezu  die  ihnen  zukommende,  uns  Menschen  unzugängliche  Atmo* 
Sphäre  und  bewahrt  sie  auch  vor  jener  Vermenschlichung,  die  man  Naturalismus 
nennt.  Dies  der  wesentlichste  Vorzug  des  Verfahrens.  Denn  gleichzeitig  sind  diese 
zoologisch  hinreichend  legitimierten  Exemplare  Kunstobjekt,  so  gut  wie  die  Tiere 
der  Ägypter  und  Chinesen  beides  sind.  Kunstobjekte,  das  will  heißen  Dinge,  die 
man  gewissermaßen  in  die  Hand  nehmen,  deren  Lustre  man  im  Schatten  leuchten 
lassen  kann,  die  man  auf  Sockel  stellt,  mit  denen  man  einen  netten  Winkel  im 
Zimmer  möbliert.  Ihre  Reize  widersprechen  unbedingt  weder  dem  Zoologischen 
Garten,  noch  der  Kunstgeschichte  der  Tiere,  aber  lassen  sich  mit  keiner  der  beiden 
Kontrollen  erschöpfen.  Sie  zielen  sonderbarerweise  noch  auf  ein  abgelegenes,  schwer 
bestimmbares  Drittes,  auf  imponderabile  Vorstellungen  moderner  Großstadt,  haben 
irgendwie  mit  dem  blanken  Messinggriff,  mit  flinken  Boys  und  geschulten  Portiers 
zu  tun.  Asphalt,  Spiegelglas,  Gummiräder  haben  Anteil  daran,  sogar  Berliner 
Redensarten,  in  eine  Weltsprache  erhöht.  Man  kann  den  Geschmack  in  der  Straff* 
heit  ohne  Verunglimpfung  elegant  nennen:  die  Eleganz  eines  Pisanellos  von  heute. 
Das  will  heißen  unbedingt  kleidsam,  und  zwar  kleidsam  für  uns.  Eine  Krawatte, 
die  man  gern  haben  möchte.  Wie  man  sieht,  ein  ergiebiger  Kubismus.  Beschränkte 
er  sich  nur  auf  einen  Umweg  zum  Kunstgewerbe,  wäre  er  nicht  der  Rede  wert. 
Auch  davor  schützt  die  straffe  Energie  der  Handlung.  In  die  Farben  der  Krawatte 
rettet  sich  ein  gekürztes  Gedicht. 
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Es  ist  ein  Abgrund  zwischen  der  Lyrik,  meinetwegen  der  Verstiegenheit  solcher 
verkappter  Dichter  und  der  Konsequenz  der  Stilisten  in  Paris.  Die  Rollen  haben 
durchaus  gewechselt.  Die  Pariser  spielten  Winckelmann  und  Carstens,  und  bei 
uns  wagten  sich  Romantiker  ins  Freie.  Romantiker  mit  Scheuklappen,  ohne  Tradi* 
tion,  ohne  Welt,  verschrobene  Gesellen,  Outsider,  bei  jedem  Schritt  neuen  Ge* 
fahren  ausgesetzt,  strauchelnd,  am  Abgrund  idyllisch  grasend,  mit  Nagelschuhen 
tänzelnd,  mit  Fliegenbeinen  wuchtige  Schritte  markierend,  Übertreiber,  großen* 
wahnsinnige  Entdecker  abgelaufener  Tatsachen,  Desperados.  Immer  noch  zuckt 
im  Hinterzimmer,  versteckt  hinter  greller  Maske,  ein  Rest  von  Seele.  Die  Formen 
Klees  lassen  sich  ästhetisch  kaum  leichter  rechtfertigen  als  die  Konstruktionen  Pi» 
cassos.  Höchstens  weil  sie  geringeren  Prätentionen  entspringen  und  sich  mit  Selbst* 
Ironie  rückversichern  (wie  anders  hätten  die  französischen  Proklamationen  gewirkt, 
hätten  sie  sich  selbst  nicht  so  ernst  genommen!).  Höchstens  weil  sie  nicht  konstru* 
iert  sind.  In  dem  Gewebe  spinnt  sich  der  Spleen  einer  wählerischen  Seele,  kein 
Sensualismus,  sondern  lächelnde  Abstinenz,  ein  kurioses  Gehäuse.  Wir  wissen  ge* 
nau,  warum  es  nicht  geschieht.  Ganz  sicher  sollen  diese  Spinneweben  keine  neue 
Bilder*Konstruktion  demonstrieren.  Wahrscheinlich  geschieht  es,  um  sich  irgend* 
wie  unterzubringen.  Die  Wohnungsnot  ist  groß,  und  wir  müssen  uns  einrichten. 
Auch  scheint  es  angebracht,  mit  allen  Kräften  so  sparsam  wie  möglich  zu  wirt* 
Schäften.  Auch  mit  der  im  übrigen  probaten  Anatomie,  auch  mit  der  Natur,  auch 
mit  dem  Pathos.  Ein  Hampelmann  kann  dem  Rhythmus,  nach  dem  uns  dürstet, 
Gelenke  geben,  ein  schwer  leserlicher  Hampelmann  aus  Borneo  oder  ein  Fitzli* 
Putzli  von  unbekannter  Herkunft,  vorausgesetzt,  daß  Hampelmann  und  Fitzli»Putzli 
besondere  Eignung,  gewebt  zu  werden,  zu  erkennen  geben.  Und  zwar  keine  nur 
dekorative  Eignung;  wichtiges  Detail.  In  Borneo  muß  auch  noch  eine  verzwickte 
psychologische  Spinnweben* Assoziation  gegeben  sein ,  die  dem  Ethnographischen 
die  Entfernung  entzieht  und  Borneo  in  die  Nähe  eines  Spielladens  für  Kinder  in 
Schwabing  bringt.  Auch  mancher  unaussprechliche  Brocken,  der  Musik  werden 
möchte  und  zwischen  dünnen  Fäden  zappelt,  kann  das  Gespinst  verdichten.  Alles, 
was  leicht  genug  ist,  das  Lächeln  nicht  zum  Lachen,  den  dummen  Scherz  dieses 
Daseins  nicht  zum  Ernst  zu  verdicken,  kann  mittun.  Auch  Spott  über  den  mor* 
biden  Unsinn  der  alten  Spinne  Europa,  auch  die  Weigerung,  gestürzte  Systeme 
durch  allzu  pastose  neue  zu  ersetzen,  auch  spinnenwebenhafte  HoflFnung  auf — 
wer  weiß?  —  Erneuerung.  Die  Hoffnung  gewinnt  Bestand  aus  der  Zurückhaltung 
ihres  Ausdrucks.  Dieser  Spleen  ist  zur  Abwechselung  nichts  weniger  als  derbe 
Berliner  Kost.    Klee  ist  Schweizer  und  von  dem  Militarismus  in  jeglicher  Form, 
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auch  in  den  Formen  Rodlers,  erfreulich  unberührt,  konnte  aber  sein  Gewebe 
immer  nur  im  Deutschland  der  Außenseiter  spinnen,  in  der  Nähe  anderer  noncha» 
lanter  Kritzler  wie  Grosz  und  Rudolf  Großmann,  und  es  gefällt  uns,  ihn  hier  als 
Typ  neben  Marc  zu  stellen,  mit  dem  er  nichts  außer  der  weitmaschigen  Hauptsache, 
einer  widerstandsfähigen  Kindheit,  gemein  hat.  Die  großen  Schinken,  von  denen 
sich  der  Kunstfreund  in  Aquarellen  erholt,  fallen  aus.  Es  gibt  wie  bei  Guys  nur 
kleine  Blätter,  und  man  kann  über  die  Beweggründe  der  Kunstfreunde,  die  solche 
Blätter  sammeln,  unsicherer  Meinung  sein. 

Absonderliche  Kategorien  bevölkern  das  rutschende  Gelände  deutscher  Kunst. 
Nicht  leicht  wird  man  so  heterogene  Kameraden  in  anderen  Zonen  finden.  Die 
Parallele  van  Gogh«Gauguin,  Picasso*Matisse  wird  eng  und  reizlos.  Der  Rationa« 
lismus  in  Deutschland  ist  immer  nur  Annex,  und  wesentlich  wirkt  ein  Trieb 
nach  Erlebnis.  Hausenstein  schildert  in  seinem  Buch  über  Klee  die  Disposition 
seines  Helden  so:  „Wie  gut,  daß  nichts  da  ist,  denn  nun  kann  alles  erfunden  wer» 
den^)".  Dies  paßt  auf  viele  Genossen  Klees.  Ob  nichts  da  ist  oder  zu  viel  da  ist, 
das  kommt  auf  eins  hinaus.  Lieber  ein  mit  Bindfaden  bespannter  Zigarrenkisten* 
Deckel,  der  einen  Ton  von  mir  zu  dir  bringt,  als  die  Lyra  Apolls  aus  vergoldetem 
Stuck.  In  dem  Deutschland  des  Deluge  wird  jeder  Eklektizismus  zum  Unsinn. 
Der  Kubismus  ist  nur  als  Theorie  der  Theorien  alberne  Zumutung,  wenn  man  nicht 
etwa  den  Ingenieur,  der  die  Baukunst  aufräumte,  als  letzten  Retter  der  Malerei  und 
Plastik  ansehen  will.  Treibt  man  mit  dem  Kubismus  keine  pseudo»exakte  Wissen* 
Schaft,  die  sich  amüsiert,  Temperaturen  mit  Gewichten  zu  messen,  und  deren  prak« 
tisches  Resultat  höchstens  das  Kunstgewerbe  befruchtet,  greift  der  Kubist  zu,  wird 
er  die  Hilfe  verzweifelter  Autodidakten,  so  verbietet  sich  jeder  Widerspruch  von 
selbst.  Jeder  Robinson  wird  mit  dem  Kubus  beginnen. 

Nur:  wie  weit  reicht  die  Initiative?  Der  Kubus  ist  solange  moralisch,  als  er  die 
Zwecke  Robinsons  erfüllt.  Dieses  Existenzrecht  dauert  eine  Sekunde.  Und  dann? 
—  Marc  wurde  der  Dinge  enthoben  und  hätte  sie  gelöst.  Zu  energisch  scharrte  der 
bunte  Widder  die  dürre  Abstraktion.  Klee  fügt  Blatt  auf  Blatt.  Wir  nennen  sie 
kubisch;  ebensogut  könnte  man  sie  borneoisch,  hampelmännisch,  flächig  nennen. 
Das  Wesentliche  bleibt  die  konsequente  Beharrung.  Sie  braucht  bei  einem  distin* 
guierten  Menschen  weder  zur  Prinzipienreiterei,  noch  zur  Industrie  zu  führen.  Zur 
Industrie  schon  lange  nicht.  Jedes  Blatt  Klees  erfüllt  seinen  Sinn  und  sein  Sinnchen. 
Man  weiß,  wo  es  herkommt:  die  große  Kiste  mit  dem  aufflitzenden  Fitzli^Putzli. 


')  Kairuan  oder  die  Geschichte  vom  Maler  Klee.  (Kurt  Wolff,  Verlag,  München  1921.) 
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Wo  geht  es  hin?  Wird  sich  Robinson  auf  die  Dauer  mit  den  Fäden  auf  dem  Zi* 
garrenkisten*Deckel  behelfen?  Man  kann  auf  Feuilletons  angewiesen  sein  und 
braucht  sich  nicht  abhalten  zu  lassen,  sein  Genie  auf  Zeitungspapier  zu  gießen. 
Man  kann  sich  in  Aquarell  zu  einem  Michelangelo  entwickeln.  Die  Bescheidenheit 
eines  Constantin  Guys  füllte  seine  Insel  bis  zum  Rande.  Wesentlicher  als  ihr  Um* 
fang,  an  den  heute  keiner  mehr  denkt,  war  ihre  Lage  im  Kosmos.  Sie  wurde  Kon* 
tinent.  Aber  vielleicht  gehört  nur  der  eine  der  beiden  Deutschen  zu  der  Klasse 
der  Robinsons.  Dann  fragt  es  sich,  wohin  wir  Klee  zu  rechnen  haben.  Dann  könnte 
womöglich  doch  auf  einem  nicht  mehr  ungewöhnlichen  Umweg  die  Kategorie  van 
Gogh«Gauguin  bereichert  werden,  und  es  bliebe  dem  Mann  aus  Basel  vorbehalten, 
dem  Artistentum  die  ausgefallenste  aller  Nuancen  zuzufügen.  Die  Bescheiden« 
heit  dieses  Spleens  kann  Hochmut  des  Alchimisten  sein.  Und  das  Raritäten*Kabi* 
nett  gewinnt  eine  neue  Nummer. 


Illlilllllilllllllllllllllllllillllllllllllilllllllllll^^ 
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HOFER  UND  BECKMANN 

Gegen  den  Karosserie*  und  Hutkrempen*Standpunkt,  der  für  die  Gültigkeit 
moderner  Kunstformen  genügen  muß,  spricht  nicht  das  Bedenken,  was  wir 
damit  anfangen  können,  denn  das  ist  Privatsache.  Wohl  aber  fragt  es  sich,  ob 
uns  die  Zeit  Lustreisen  erlaubt  und  ob,  wenn  wir  ohne  Permiß  fahren,  die  Reise 
ergiebig  verläuft,  ob  wir  immer  den  Humor  Klees,  die  Laune  Marcs  aufbringen, 
um  der  Mechanisierung,  die  wir  nicht  ausschalten  können  und  dürfen,  ein  Schnipp* 
chen  zu  schlagen.  Die  Eleganz  solcher  Menschen  kann  nicht  unbeargwohnt  blei» 
ben.  Die  gutgeschliffene  Seele,  die  sich  ohne  den  Rumor  der  inneren  Stimme  be« 
hilft  und  dem  Toben  des  Chaos  mit  einer,  nur  im  Schliff  ihres  Kristalls  bemerkbaren 
Regung  begegnet,  steht  bei  uns  nicht  in  Preis.  Der  Anhang  der  Marc  und  Klee 
würde  sich  lichten,  wenn  man  die  aristokratische  Gesinnung  dieser  Revolutionäre 
zu  durchschauen  vermöchte.  Und  wer  ermißt,  wo  die  Gesittung  der  Überwinder 
in  Gleichgültigkeit  übergeht  und  die  Schnippchen«Schlagerei  zur  Schaumschlägerei 
wird?  Der  Ruf  nach  Menschen  übertönt  auch  in  den  Ateliers  alle  Diskussionen. 
Was  trieb  einen  Hofer,  der  vor  dem  Krieg  in  den  Bahnen  der  Marees,  Delacroix, 
Greco  Tradition  gesucht  hatte ^),  zu  den  Formen  der  Jungen?  War  es  artistische 
Einsicht,  wie  ihm  oft  nachgesagt  wird,  Sucht  nach  Wechsel?  oder  Gewissensnot  eines 
Entblößten,  dem  die  Flut  gefüllte  Kähne  entführt?  Er  geriet  1914  in  Gefangenschaft 
und  blieb  drei  Jahre  in  französischen  Lagern.  Die  obligate  Vertiefung  durch  das 
Unglück  äußerte  sich  drastisch.  In  der  Abgeschlossenheit  holte  er  einen  Einfluß 
nach,  dem  er  in  Paris  und  Berlin  mühelos  entgangen  war.  Er  verließ  das  Gefängnis 
als  Expressionist  von  hypermodernem  Zuschnitt  und  schien  ins  Dekorative  zu  ver* 
flachen.  Wohl  hatten  ihm  auch  die  Vorjahre  dekorative  Farben  geschenkt,  Beglei* 
ter  eines  gesunden  Sensualismus.  Jetzt  vertrocknete  die  Sinnlichkeit,  und  eine 
struktive  Dekoration  von  origineller  Magerkeit  blieb  übrig.  Der  üppige  Schwung 
des  grecohaften  Barocks  wich  gradlinigen,  spitzwinkligen  Gebilden,  in  denen  der 

^)  Vgl.  Band  II.  S.  393. 
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Farbe  nur  eme  ornamentale  Rolle  zufiel.  Auch  diese  Entwicklung  ergab  als  greif* 
bares  Resultat  eine  verblüffende  Eleganz  neuen  Stils,  noch  verführerischer  in  ihrer 
paradoxen  Magerkeit  als  der  straffe  Schliff  Marcs.  Auch  die  Reize  dieser  Pierrots 
ließen  sich  vom  Aquarell  erschöpfen  und  waren  gleichzeitig  Objets  d'art,  waren  es 
mehr  als  Menschen.  In  den  Farben  spielte  der  Geschmack  gewählter  modemer 
Stoffe.  Der  Gefangene  schien  seine  Zeit  in  einem  Kreis  verwöhnter  Dandies  verbracht 
zu  haben,  umgeben  von  erlesenen  Dingen.  Gewollt  war  exemplarische  Verein* 
fachung.  Erreicht  wurde  ein  der  Gesinnung  eines  Matisse  verwandter  Luxus,  einem 
raffinierten  Kunstgewerbe  benachbart.  Also,  scheint  es,  können  Deutsche  nur  leidend 
die  substanzlose  Eleganz  gewinnen,  die  den  Franzosen  angeboren  ist. 

Der  alte  Reinhart  in  Winterthur,  Hofers  Mäzen  und  Sammler,  erreichte  die  Befrei» 
ung  des  Gefangenen  nach  der  Schweiz  und  bereitete  ihm  in  Zürich  ein  behag* 
liches  Retiro.  Hier  kam  das  Gefühl  zum  Durchbruch.  Als  es  ihm  persönlich 
wieder  ganz  nach  Wunsch  ging,  stellte  sich  das  Bewußtsein  des  Erlebens  ein,  und 
die  Eleganz  wich  der  Substanz  des  Berichtes.  Am  ergreifendsten  in  einigen  Land« 
Schäften  von  Schweizer  Profilen  und  einer  sonoren,  düsteren  Männlichkeit  der  Le* 
gende.  Die  Dekoration  verlor  das  Griffige  und  näherte  sich  dem  Monumentalen. 
Die  Legende  wuchs  zum  Epos.  Ein  dunkler  See  mit  Ruderern  auf  der  Fahrt  zu 
einem  RütlioSchwur  oder  in  die  Unterwelt.  Dumpfe  Gestalten,  die  einen  stumpf* 
sinnigen  Mühlbalken  drehen.  Gruppen  totenähnlich  schlafender  Gefangener  ruh* 
ten  sich  von  solcher  Betätigung  aus. 

Die  Legende  Hofers  blieb  frei  von  Literatur.  Die  Dämonie  saß  nicht  in  der 
Situation,  sondern  in  dem  harten  Blick,  der  aus  deutbaren  Situationen  nackte 
Extrakte  ausschnitt  und  sie  möglichst  unvermittelt  einem  wuchtigen  Ornament 
überließ.  Das  Ornament  ließ  den  Dingen  die  räumliche  Schwere.  Die  Härte 
nahm  zu,  als  Hofer  nach  Berlin  zurückkehrte.  Er  verblüffte  1921  mit  dem  lebens* 
großen  Brustbild  eines  Trompeters,  dessen  Profil  aus  einem  Zuckerhut  oder  der* 
gleichen  herausgeschnitten  war.  Ein  Trommler,  dessen  rund  gezirkelter  Kopf  mit 
dreieckiger  Nase  auf  würfelartigem  Rumpf  saß,  schlug  mit  machinellem  Tempo 
die  Pauke. 

Diesen  Epiker  lockte  an  dem  Kubismus  nichts  weniger  als  der  Karosserie*  und 
Hutkrempen?Standpunkt.  Den  hätte  er  früher  haben  können,  als  er  in  Paris  die 
Debüts  der  Picasso  und  Derain  miterlebte.  Er  erledigte  ihn  allenfalls  in  der  Ge* 
fangenschaft,  als  er  sich  außerhalb  der  Welt  fühlte  und  sich  wie  mit  dem  Studium 
einer  zufällig  gefundenen  Grammatik  die  Zeit  vertrieb.  Er  durchschaute  die  Kälte 
des  kubischen  Mechanismus  und  fand  sie  für  das  deutsche  Erlebnis  geeignet,  er* 
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fand  der  abstrakten  Form  den  konkreten  Inhalt.  Stilleben  entstanden  aus  quadra« 
tischen  und  rechteckigen  Kisten  und  Schachteln,  aus  stumpffarbigen  Kannen  und 
Krügen,  deren  Nichtigkeit  Herausforderung  war.  Die  Nichtigkeit  schleuderte  An* 
griffe  gegen  den  harmlosen  Kunstgenießer.  Es  gab  keinen  Kunstgenuß  mehr,  min» 
destens  keinen  aus  zeitgenössischen  Werken.  Genuß  aus  der  Gegenwart  hieß  Per* 
versitätoder  Schwindel.  Jede  Empfänglichkeit  für  das  Malerische  war  ein  Sichgehen* 
lassen,  Verweichlichung,  weibische  Schwäche.  Gib  auf  dich  achtl  Paß  auf,  daß 
dir  nicht  eine  Gebärde  entfährt,  die  nicht  von  unerbittlicher  Selbstüberwindung 
gewollt  istl 

Man  kann  mit  solcher  Einstellung  der  Barbarei  auf  Haaresbreite  nahe  kommen, 
kann  verlieren,  was  man  besaß  und  negerhaften  Versuchungen  unterliegen,  kann 
unartikulierte  Laute  von  sich  geben  und  glauben,  es  seien  Gebete.  Aber  es  ist 
wohl  auch  anderes  möglich.  Der  Drang  nach  Geständnis  kann  so  wachsen,  daß 
nichtige  Kannen  Gefäße  der  Liebe  werden  und  tote  Steine  zu  reden  beginnen.  Und 
der  Mechanismus,  dem  wir  uns  nicht  entziehen  dürfen  und  können,  kann  unserer 
Bitterkeit  die  Kraft  des  Pathos  verleihen. 

Den  unruhigen  Deutschen  leidet  es  nicht  in  vereister  Doktrin,  Heute  erstarrt  er, 
morgen  nehmen  Pierrot  und  Harlekin  die  Erstarrung  auf  und  spielen  Kubismus. 
Ist  die  Skepsis  gegen  jede  Einstellung,  also  auch  gegen  die  Bitterkeit  größer  oder 
überwiegt  die  Spiellust?  Nähert  er  sich  auf  Umwegen  der  Höhe  oder  läßt  er  nach? 
Er  hat  seit  seiner  Pariser  Zeit  viel  an  traditionellen  Werten  verloren  und  hat  seitdem 
fast  alles,  was  uns  und  unsere  Zeit  bezeichnet,  gewonnen.  —  Man  wird  die  unge* 
wohnliche  Anstrengung  dieses  fruchtbarsten  lebenden  Deutschen  erst  später  über* 
blicken  und  ihn  dann  vielleicht  als  unseren  typischsten  Repräsentanten  erkennen. 
Alles,  was  man  ihm  vorwirft,  trifft  zu.  Er  hängt  viel  Fahnen  aus  und  ändert  schneller 
die  Richtung  als  der  Bürger  seine  Vorurteile,  schaut  nach  rechts  und  nach  links, 
und  sein  Weg  geht  im  Zickzack.  So  und  nicht  anders  vermag  er  sich  und  uns 
Treue  zu  halten.  Daraufkommt  es  an;  nicht  auf  die  Wiederholung  eines  Marees« 
sehen  Weges,  die  seinerzeit  nicht  weniger  paradox  wirkte.  Besser  mit  dem  ringen* 
den  Volke  gehen,  als  einer  mehr  sein  im  abgelegenen  Kunst»Cenakel.  Ich  weiß 
heute  außer  Beckmann  keinen,  der  sich  auf  gleich  hohem  Niveau  mit  dem  Geist 
des  gegenwärtigen  Deutschtums  identifizieren  ließe,  und  Beckmann  begrenzt  mit 
absichtlicher  Einseitigkeit  die  Möglichkeiten  der  Repräsentanz.  Sein  Berliner  Epos 
ist  bittere  Lauge.  Hofer  hält  immer  noch  ein  Auge  auf  den  Süden  gerichtet,  das 
klassische  Ziel  germanischer  Sehnsucht.  Es  gehört  heute  Mut  dazu,  sich  der  Welt 

hinzugeben,  die  mit  Peitschenhieben  erwidert,  und  man  setzt  sich  noch  dazu,  weil 

44* 
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man  der  Konsequenz  artistischer  Programme  die  Pflicht  des  Bekenners  vorzieht, 
dem  Verdacht  aus,  Opportunismus  und  Kompromiß  zu  treiben.  So  konnte  eine 
andere  Generation  den  Renoir  und  Cezanne  vorwerfen,  keine  waschechten  Im* 
pressionisten  zu  sein.  Seitdem  wurde  mancher  letzte  Weg  zum  Heldentum  des 
Künstlers  vernagelt.  Und  immer  noch  zwischen  umgestürzten  Kisten  und  leeren 
Krügen  suchen  wir  Hesperiden. 

Beckmanns  Illusionen  sind  versteckter.  Er  gehört  enger  zu  Berlin.  Der  Schnitt 
seiner  Sonde  geht  tiefer.  Vieles  ist  faul  im  Staate  Dänemark.  Man  kann  sogar  alles 
hier  faul  finden  und  wird  dann  dem  geheimen  Energie« Vermögen  Berlins  näher 
kommen.  Dieser  FäulnisoProzeß  holt  nach,  was  deutsche  Ehrlichkeit  und  Grund* 
lichkeit  versäumt  haben.  Ich  habe  uns  vor  zwanzig  Jahren,  als  bei  den  Nachbarn 
der  Skandal  der  Kammer  zum  Himmel  stank  und  die  Koryphäen  Wilhelms  II.  die 
Achseln  zuckten,  auch  so  eine  Dreyfus» Affäre  gewünscht,  um  aus  dem  gesunden 
Bettel  unseres  trieblosen  Regime  herauszukommen.  Das  geht  jetzt  in  der  ent« 
blätterten  Metropole  über  alle  Erwartung  in  Erfüllung,  und  nun  ringt  man  in  der 
Provinz  die  Hände.  Doch  könnten  Skeptiker  die  unwandelbare  Stabilität  früherer 
Kultur»Zentren  Deutschlands  auf  einen  Fäulnis*Prozeß  zurückführen,  nur  faulen 
diese  Antiquitäten  beschaulich,  demütig,  und  niemand  außer  Antiquaren  hat  etwas 
davon.  Um  nach  dem  Zusammenbruch  Zukunft  zu  finden,  muß  man  das  Problem 
lösen,  aktiv  faulen  zu  können.  Wenn  irgendwo,  wachsen  in  Berlin  die  dafür  brauch* 
baren  Toxine.  Beckmann  züchtet  sie  mit  Umsicht.  Die  Sternheim  und  Kaiser 
und  auch  die  jüngsten  Sänger  der  Auflösung  infizieren  sich  zu  leicht.  Beckmann 
ist  immun,  ein  Züchter  mit  Sporen  und  Peitsche.  Er  zeichnet  sich  gern  als  Zirkus* 
direktor.  Die  Mikroben  nehmen  Haltung  an,  rücken  in  Reih  und  Glied,  marschieren 
Parademarsch.  Ein  preußischer  Kubismus  von  militaristischem  Gefüge  diszipli* 
niert  sie. 

Beckmann  geht  zum  zweitenmal  durch  Berlin  hindurch.  Hofer  hatte  den  Vor* 
Sprung  der  Pariser  Passage.  Beckmann  entwickelte  sich  an  Corinth  und  an  dem 
Ehrgeiz  der  Berliner  Sezession.  Man  hielt  Reden,  rollte  Augen,  malte  Monumente, 
während  sich  der  Boden  in  gasartige  Bestandteile  löste.  Es  war  Beckmanns  rheto* 
rische  Periode.  Die  zweckdurchdrungene  Symbolik  ersetzte  die  Tiefe  durch  die 
imperialistische  Peripherie.  Im  Krieg  zog  er  sich  zusammen.  Die  malträtierte  Mensch* 
heit  vergaß,  sich  Trauer»Monumente  edlen  Anstands,  gestürzte  Krieger,  gespießte 
Löwen,  zu  errichten,  sondern  suchte  Ausweg.  Das  geduckte  Berlin  behielt  sein 
Tempo,  blieb  rastloser  Betrieb,  während  sich  der  Umfang  des  Betätigungsfeldes 
bedenklich  verengte.    Andere  Maler  hatten  den  überlieferten  Ausdruck  gekürzt, 
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die  einst  resonanzreiche  Sprache  beschnitten,  die  Lyrik  straffer  geformt.  Beck* 
mann  gab  sich  mit  keiner  Lyrik  ab,  sondern  fing  die  Berliner  Horde  ab,  sperrte  sie 
in  einen  festen  Käfig,  überließ  sie  dort  jeder  Steigerung  des  Ausdrucks.  Der  Lärm 
trommelte  auf  die  Nerven.  Die  Idiotie  des  Betriebs,  die  mechanisierte  Bete  hu» 
maine,  das  Kisten*Dasein  von  Lebewesen,  die  sich  nur  als  Betriebsmittel  fühlen, 
formte  sich  zu  geschachtelten  Kompositionen.  Das  Bild  bedurfte  keiner  sozialen 
Legende.  Jede  Phrase  vom  Unterschied  zwischen  Reich  und  Arm  wäre  Fiktion. 
Nur  keine  Heldentaten!  Die  Enge  der  Kiste  zog  die  Gesichter  schief,  krümmte 
die  Glieder.  Zusammengepferchte  Dinge  befreundeten  sich  zwangsweise,  begannen 
Dialoge,  schliefen  zusammen,  mordeten  sich.  Ein  Bruegel  erstand,  aber  ein  Bruegel 
ohne  alle  Überlieferung.  Das  Mittelalter  des  entkleideten  Berlins  dachte  nicht  im 
Traum  an  Vergangenheit,  dachte  nicht,  träumte  nicht,  begnügte  sich  mit  penetran* 
ter  Gegenwärtigkeit.  Die  Schrecken  der  Walpurgis*Nacht  sind  niedliches  Getan* 
deL  Gespenster  bleiben  Gespenster.  Dieser  Sabbath  aus  platzenden  Korsetts,  aus 
Grammophon»Rohren,  Ballon*Mützen,  Zuhälter*Schnauzen:  so  ist  das  Leben.  Das 
Unsymbolische  des  Repertoires  hat  verkühlende  Wirkung.  Diese  Dinge  sind  noch 
nicht  kohäsionsfähig,  und  die  Willkür,  die  sie  zusammenstampft,  hat  alle  Kraft 
der  Neuheit.  Auch  Ballonmützen,  Stelzbeine,  Plakatsäulen  könnten  Stilleben  geben. 
Beckmann  widersetzt  sich  der  Eignung.  Seine  Märtyrer  adelt  nicht  die  prangende 
Palette  der  Greco  oder  Rubens,  bei  deren  Martyrien  uns  das  Wasser  im  Munde 
zusammenläuft.  Auch  der  letzte  Reflex,  den  Hofer  zu  schmuggeln  sucht,  wird  aus* 
gewiesen.  Hier  gibt  es  keine  Märtyrer.  Kein  Barock  überträgt  die  Schmerzen 
der  Kreatur.  Wir  haben  keine  Schmerzen.  —  Wenn  ein  Stil  diese  Objekte  belebt, 
kommt  er  aus  dem  Ungeist  der  Tatsachen,  aus  der  Kiste;  ein  Kisten*Stil.  Beck* 
mann  verschließt  sich  nicht  etwa  absichtlich  dem  sinnlichen  Reiz.  Das  würde 
immer  nur  auf  Ausschluß  einer  bestimmten  Gattung  von  Reizen  hinauslaufen,  eine 
Barbarei  mit  Gänsefüßchen,  die  sich  ganz  elegante  Leute  leisten.  Beckmann  be* 
sitzt  keine  Reize,  die  seine  Motive  zu  mildern  vermögen,  will  sie  nicht  haben. 
Das  einzige  Entgegenkommen  ist  die  Verlegung  der  Handlung  in  einen  Zirkus, 
in  einen  Karneval,  auf  einen  Jahrmarkt.  Wir  können,  wenn  es  uns  beliebt,  an* 
nehmen ,  nur  in  diesen  Lokalen  gehe  es  so  zu.  Naive  Leute  mögen  sich  damit  be* 
ruhigen. 

Die  sachliche  Bedeutung  dieser  Episoden  entfernt  die  Frage  nach  ihrem  Formen* 
Wert.  Möglicherweise  finden  sich  eines  Tages  auch  diese  Tatsachen  zu  einem  Orna* 
ment  zusammen.  Die  Zivilisation  hat  die  Zugänglichkeit  des  Rückenmarks  für 
Ornamentik  erweitert.    Gegenwärtig  scheint  diese  Untersuchung   unangebracht. 
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Man  fragt  einen  Kandidaten  des  Schafotts  nicht  nach  seinem  Haarwasser.  Bliebe 
also  nur  die  Kiste  übrig,  ein  Gegenstand,  Einzelfall,  inhaltliches  Phänomen.  Sofort 
setzen  sich  alle  Räder  einer  gedrillten  Kritik  in  Bewegung.  Eine  Art  Böcklin,  ein 
umgedrehter  Naturaliste.  Das  ginge  an,  wenn  Berlin  eine  Phantasie  wäre.  Ach,  es 
existiert  nur  zu  sehr,  und  wir  sitzen  alle  darin.  Die  Tatsache  umschlingt  uns  mit 
oder  ohne  Rhythmus,  Erinnern  wir  uns,  daß  unsere  keineswegs  süßen  Primitiven 
aus  Westfalen  im  Bann  einer  vergleichsweise  ähnlichen  Notwendigkeit  standen, 
die  ihnen  ebensowenig  Zeit  zu  Farbenspielen  übrig  ließ.  Auch  ihnen  verging  das 
Lächeln.  Das  Leiden  Christi  war  für  sie  kein  Wandschmuck,  kein  Anlaß  zu  Lyrik 
oder  Fabel,  sondern  Tatsache.  Verglichen  mit  den  geschundenen  Berlinern  hatten 
sie  es  gut  wie  im  Himmel,  aber  z.  B.  viel  weniger  gut  als  die  heiteren  Mönche  in 
Siena  und  Florenz  oder  die  Kaffeehaus«Besucher  Wiens.  Vielleicht  hatten  sie  es 
auch  ganz  gut,  aber  fühlten  sich  von  dem  Kreuz  belastet,  waren  ergriffen.  Man 
kann  uns  nicht  das  Recht  zu  gleicher  Ergriflfenheit  bestreiten,  weil  unser  Kreuz 
weniger  erbaulich  ist. 

Die  Gefahren  solcher  Ergriflfenheit  liegen  auf  der  Hand.  Man  kann  sich  in  Psy* 
chosen  verstricken,  und  das  mindeste,  was  man  Beckmanns  Einseitigkeit  nachsagen 
muß,  ist  eine  Art  militaristischer  Verstrickung.  Ich  hasse  ihn  mit  der  Kraft  der 
Reste  meines  früheren  Daseins,  aber  der  Schwindel  der  modernen  Lebenskunst,  die 
sich  mit  Komfort  über  fehlende  geistige  Existenz»Bedingungen  hinwegsetzt  und 
die  Musen  andreht  wie  das  elektrische  Licht  im  Badezimmer,  rief  längst  nach  der 
Geißel.  Die  Ästhetik  des  Jobbers  nach  Geschäftsschluß  gibt  keiner  Ballon«Mütze 
des  Zuhälters  etwas  nach. 

Diese  Moral  liegt  nicht  in  der  Absicht  Beckmanns.  Er  ist  kein  Savonarola  und 
begegnet  den  Insassen  seiner  Kiste  mit  der  Sympathie  Klees  für  seinen  Hampel* 
mann,  mit  der  Liebe  Marcs  für  seine  Tiere,  mit  der  Bewunderung  Lautrecs  für  die 
freskenhaften  Damen  des  Moulin  Rouge.  Wenn  er  etwas  beweisen  will,  ist  es  die 
Existenz  neuer  Tatsachen  oder  vielmehr  die  neue  Existenz  von  Tatsachen.  Darauf 
beruht  seine  Bedeutung. 

Nachdem  die  Fiktionen  der  schönen  Malerei,  der  Malerei  des  „beau  morceau"  er* 
schöpft  sind,  brauchen  wir  solche  hartnäckige  Demonstranten,  um  von  vorn  zu  be« 
ginnen.  Es  kann  wieder  alles  erfunden  werden.  Das  Bedenkliche  der  blutreichen 
Kunst  der  letzten  Generationen  war  der  Verlust  der  Tatsache.  Über  der  Malerei 
ging  allmählich  die  Realität  in  die  Brüche.  Geschmack  zerstörte  das  Erlebnis.  Alle 
tausend  Jahre  muß  die  Menschheit  nicht  nur  in  einen  Kubus,  sondern  in  eine  Kiste, 
um  sich  von  nahem  zu  besehen  und  die  ursprüngliche  Bestimmung  der  Arme  und 
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Beine  und  der  Gesichter  wieder  zu  finden.  Wäre  es  auch  nur,  um  daraus  neue 
Flugkraft  zu  gewinnen  und  sich  noch  weiter  über  das  Allmenschliche  zu  erheben. 
Sehen  lernen  ist  alles.  Auch  Beckmann  verlangt  es.  Die  Willkür  wäre  vollständig, 
wenn  es  nicht  in  der  Intensität  seiner  Gesichte  und  der  Gesichte  der  Meister,  von 
denen  er  sich  abwendet,  eine  gemeinsame  Kraft  gäbe.  Die  Realität  der  Vorstellungen 
vergangener  Epochen  beruht  auf  Disziplin.  Die  Tatsache  Beckmanns  wird  von 
eiserner  Disziplin  gefestigt.  Eine  Energie  packt  den  banalen  Stoff  und  härtet  ihn 
zu  dem  Maximum  von  besagender,  betätigender  Figur.  Der  Kunstzweck  ist  nicht 
ohne  weiteres  ersichtlich.  Vielleicht  wird  ihn  ein  anderer  deutlicher  machen.  Viel* 
leicht  ist  die  wesentlichste  Aufgabe  der  Beckmannschen  Disziplin,  von  allen  Reizen 
gesäubertes  Material  hinzustellen.  Munch  ging  voran,  war  Analytiker  verbissener 
Seelengänge,  dem  unartikulierte  Laute  entfuhren.  Er  versagte  im  Bau,  ein  Impres* 
sionist  von  starker  Empfindung,  von  schwacher  Disziplin.  Beckmann  gab  sich  vor 
dem  Krieg  mit  ähnlichen  Analysen  ab,  brachte  diesen  und  jenen  psychologischen 
Fund  von  partiellem  Interesse  und  ließ  die  Bilder  ohne  Struktur.  Schuld  war  der 
Mangel  an  Teilnahme,  den  die  temperamentvollen  Motive  und  das  Virtuosentum 
der  Schule  Corinths  verbargen.  Die  Beteiligung  des  Gestalters  an  den  letzten  Bil» 
dem  ist  ungleich  größer,  auch  wenn  die  Temperatur  erheblich  gesunken  ist. 
Nicht  in  den  Stacheln  der  Disziplin,  sondern  in  dem  Muskel,  der  sie  vollstreckt, 
steckt  die  Passion.  Die  Disziplin  war  wilde  Kasteiung  des  ehemaligen  Impressio« 
nisten  und  unterdrückte  erbarmungslos  die  Reste  Corinths  und  Munchs.  Es  war 
kein  Austrag  zweier  Kunstrichtungen,  sondern  die  Entscheidung  zwischen  Tat  und 
Betrachtung,  fast  zwischen  Leben  und  Kunst.  Die  Tat  aber  tränkt  sich  mit  Geist 
und  macht  das  Auge  zum  Wächter,  bricht  das  undurchsichtige  Verlangen  des  Flei* 
sches,  das  sich  um  das  Sehen  drücken  will  und  unter  dem  Vorgeben,  nur  Reize  zu 
wollen,  der  Erschlaflfung  anheimfällt,  bricht  das  Schöne,  bricht  den  verwahrlosten 
Tempel  und  stellt  auf  Trümmer  das,  was  uns  bleibt  und  allein  vorwärts  treiben 
kann,  die  Not. 

Die  Kur  ist  von  übertriebener  Härte.  Nichts  malt  brutaler  als  Beckmann  den 
Niederschlag  der  Katastrophe.  Er  bringt  es  fertig,  unseren  Zustand  zu  übertreiben, 
wie  Delacroix  die  Majestät  des  Löwen.  Die  Sackgasse,  in  die  ihn  seine  Einseitig* 
keit  hetzt,  ist  Teil  seiner  Übertreibung,  gehört  zum  Motiv.  Übrigens  empfindet  er 
seine  Welt  nicht  traurig,  und,  was  erstaunlicher  erscheint,  auch  seine  Anhänger 
empfinden  sie  nicht  traurig.  Es  gibt  Kunstfreunde,  die  sich  von  Beckmann  malen 
lassen.  Er  behauptet,  das  Schreckhafte  seiner  Kiste  beruhe  nur  auf  vorübergehender 
Einbildung  halbwertiger  Medien,  und  er  beabsichtige  mit  seinem  Zirkus  nichts  an* 
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deres,  als  neue  Bedingungen  einer  struktiven  Malerei  aufzustellen  und  dem  Bilde 
den  Raum  zurückzugeben.  Träfe  das  zu,  müßte  man  ihn  doppelt  hassen.  Eher 
glaube  ich,  möchte  er  eine  Metaphysik  für  den  Gebrauch  der  Gegenwart  konstituieren : 
die  Apokalypse  refaite  sur  nature.  Und  warum  sollte  uns  eine  Kiste  vor  diszipli* 
nierten  Visionen  zurückschrecken? 

Es  liegt  kein  Grund  vor,  ihn  zu  hassen.  Der  Haß  auf  ihn  ruht  bei  jener  längst 
beschlossenen  besseren  Existenz,  deren  Reste  uns  ebenso  inkommodieren  wie  er* 
quicken.  Man  könnte  ebenso  das  gegenwärtige  Deutschland  hassen.  Sicher  ist  er 
nicht  das  ganze  Deutschland,  aber  das  andere  wird  nur  mit  einer  Anstrengung  des 
Gedächtnisses  sichtbar.  Beckmann  hält  es  für  angebracht,  es  für  eine  Weile  schlafen 
zu  lassen  und  fügt  den  Rest  des  vergangenen  Kontinents  dazu.  Das  gehört  zu  ihm. 
Als  Anfänger  war  sein  Auftreten  so  fertig  wie  heute.  Man  nannte  ihm  diesen  und 
jenen  brauchbaren  Meister  der  letzten  hundert  Jahre.  Bei  dem  Namen  Delacroix 
horchte  er  auf,  fuhr  hin,  kam  zurück,  und  es  blieb  so.  Kurz  vorher  hatte  ein  an» 
derer  Deutscher  Delacroix  gesehen  und  besser  als  jeder  Franzose.  Er  wird  sich  zu 
den  Füßen  Delacroix'  begraben.  Beide  sind  deutsch.  Meine  Sympathie  gehört  dem 
zweiten,  doch  kann  nicht  bezweifelt  werden,  daß  wir  nicht  da  sind,  uns  begraben 
zu  lassen,  sei  es  auch  zu  den  Füßen  Delacroix'.  Die  Methode  Klees,  so  zu  tun,  als 
sei  nichts  da  und  als  müsse  alles  erfunden  werden,  hat  vielleicht  in  der  Tat  aktuelle 
Vorteile,  so  lange,  bis  unser  faules  Fleisch  entwöhnt  ist,  sich  aus  der  Vergangen* 
heit  nur  Reize  zuzuführen.  Überlassen  wir  einem  Proust  „die  Suche  nach  der  ver* 
lorenen  Zeit",  einem  Bergson,  einem  Barres,  einem  Claudel  den  Kult  des  Vergan* 
genen,  einem  Matisse  den  Luxus  der  Tradition.  Wir  würden  es,  wenn  wir  drüben 
wären,  eine  Nation,  eine  homogene  Geschichte,  Ahnen,  die  Brüder  sind,  Zeitgenossen, 
die  Urväter  sind,  besäßen,  auch  nicht  anders  machen.  Selbst  auf  die  Gefahr  hin, 
endlich  doch  einmal  vor  Seligkeit  über  unserer  Gottähnlichkeit  zu  entschlafen.  Es 
muß  andere  Völker  geben,  sei  es  auch  nur,  um  dem  Nachbarn  die  Möglichkeit  zu 
geben,  uns  in  die  Kiste  zu  sperren  und  mit  uns  Fitzli  Putzli  zu  spielen.  Heute  engen 
wir  uns,  und  die  Feder  preßt  uns.  Keiner  macht  es  uns  nach.  Eines  Tages  fliegen 
wir  den  Eintagsflug  höher  als  alle  hinauf. 

Solche  Beckmanns  soll  man  nicht  hassen,  denn  sie  verrichten  nützliche  Arbeit. 
Sie  sind,  obwohl  sie  nicht  lachen  und  der  Reize  ermangeln,  das  Gegenteil  von 
Totengräbern,  graben  mit  derben  Fäusten  das  Leben;  dieses  von  den  Grandseigneurs 
verachtete,  übel  riechende,  unentbehrliche  Leben.  Manchmal  gleichen  sie  Müll« 
kutschern,  aber  unter  den  vielen  Dingen  ihres  eingezwängten  Bereichs  rumort  die 
Zukunft.  Solche  festen  Leute  zu  hassen,  wäre  unpraktisch.  Man  muß  sich  gut  mit 


HOFER  UND  BECKMANN 


681 


ihnen  stellen.  Möglicherweise  tragen  sie  uns  eines  Tags  aufs  Trockene.  Haben  sie 
das  getan,  mag  man  es  mit  ihnen  machen  wie  die  russischen  Damen  mit  ihren  jungen 
bolschewistischen  Ehemännern,  von  denen  sie  sich  ins  Ausland  entführen  lassen 
und  die  sie  auf  dem  ersten  europäischen  Bahnhof  vergessen. 


Y 
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Bis  ins  19.  Jahrhundert  hinein  ist  Kunst  ein  Organ  der  Kultur  unter  vielen  anderen. 
Keineswegs  immer  das  führende.  Auch  in  manchen  sogenannten  Blüteepochen 
waren  andere  Komplexe  des  Geistes  bedeutsamer.  Im  18.  Jahrhundert  kam  der 
Musik  und  der  Literatur  höherer  Anteil  an  der  Entwicklung  der  Menschheit  zu, 
und  das  mag  uns  Deutsche  trösten.  Das  16.  und  17.  Jahrhundert  waren  die  großen 
Domänen.  Nicht  nur  die  Kunst  blühte,  sondern  in  der  Kunst  blühte  die  Mensch* 
heit.  Vorher  gibt  es  Epochen,  wenig  Menschen.  Die  geistigen  Führer  sitzen  wo 
anders.  Die  Kunst  illustriert  im  Auftrag  höherer  Instanzen.  Der  Interpretation 
werden  bestimmte  Wege  vorgezeichnet,  die  der  Züchtung  zum  Vorteil  geraten.  Die 
Masse  gestaltet.  Das  persönliche  Verdienst  konnte  selbständig  nurNuancen  bringen, 
deren  individuelle  Vertiefung  in  der  Aufgabe  vorgesehen  war.  Das  Handwerk  be* 
richtet.  Die  Höhen  der  Menschheit  werden  von  Helden  erklommen,  die  das  Ge* 
schickder  Völker  leiten,  ihnen  weltliche  Macht  schenken  und  religiöse  Offenbarung 
vorschreiben.    Der  Künstler  ist  eins  ihrer  Werkzeuge. 

Napoleon  beschließt  die  Reihe  dieser  Helden.  Die  Kunst  dient  ihm  wie  einem 
Alexander.  Sofort  nach  seinem  Fall  beginnt  die  Evolution,  die  sich  einer  im  17.  Jahr* 
hundert  unterbrochenen  Empörung  anschließt  und  schnell  Ausdehnung  gewinnt. 
Die  Diener  der  Führer  oder  der  Gemeinde,  die  Berichter  und  Werkzeuge  über« 
nehmen  die  Rolle  gestürzter  Besteller,  geben  sich  selbst  den  Auftrag.  Diese  Evo* 
lution  führt  notwendig  zu  der  paradoxen  Lage  der  Kunst  in  unseren  Tagen,  die 
auf  die  Dauer  nicht  zu  halten  ist.  Die  Evolution  ist  keine  Willkür  der  Handeln« 
den,  sondern  notwendige  Folge  der  allgemeinen  Revolution  Europas,  die  alle  Grund» 
lagen  der  Kultur  erschüttert  und  das  einigende  Weltbild  aufhebt.  Der  Künstler 
erkennt  die  Gefährdung  der  Gemeinschaft,  sucht  das  schwankende  Weltbild  zu 
festigen  und  die  Gemeinde  zu  retten.  Es  stehen  ihm  nur  seine  Mittel  zur  Verfügung. 
Er  glaubt  die  Aufgabe  mit  Vervielfachung  und  Individualisierung  seiner  Berichte  zu 
lösen  und  büßt  die  erzieherische  Rücksicht  auf  die  Bedürfnisse  der  Empfänger  im 
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gleichen  Maße  ein,  als  sich  deren  sittliche  Bedürfnisse  entwerten.  Mit  der  Gemeinde 
hört  der  Sprecher  auf.  Eine  Sprache,  die  von  einer  sich  stets  verringernden  Anzahl 
von  Individuen  gesprochen  wird,  muß  schließlich  verschwinden,  selbst  wenn  die 
Individuen  nicht  alles  zu  ihrer  Auflösung  beitragen. 

Ist  dies  die  Moral  der  Geschichte?  —  Ich  höre  dich,  lieber  Leser.  Du  möchtest 
wissen,  an  was  du  dich  halten  kannst,  willst  diese  Strapaze  nicht  umsonst  getragen 
haben,  verlangst  in  drei  Worten  das  Resultat.  Denn  du  hast  heute  noch  anderes 
zu  tun,  bist  sparsam  mit  deinen  Kräften  und  liebst  das  Kino.  Womöglich  hast  du 
überhaupt  diesen  Band  noch  gar  nicht  angefangen  und  ebensowenig  die  beiden 
ersten,  die  seit  zehn  Jahren  deinen  Bücherschrank  schmücken.  Denn  nur  die  Moral 
geht  dich  an.  Diese  wirst  du,  so  wie  sie  fällt,  annehmen.  Schließe  ich  auf  Baisse, 
bist  du  gern  bereit,  deinen  Schmerz  in  den  meinen  zu  gießen  und  mit  mir  vereint 
den  Verlust  des  Abendlandes  zu  betrauern.  Denn  die  Tränen  sitzen  dir  lose. 
Schließe  ich  auf  Hausse,  wirst  auch  du  dich  der  lächelnden  Hoffnung  nicht  ver* 
schließen.   Denn  das  Lachen  fällt  dir  leicht. 

Der  Ausgang  dieser  Geschichte  ist  ein  Ausgang  wie  jeder  andere.  Wenn  man 
sich  im  „Hamlet"  etwas  sparen  kann,  so  ist  es  das  Ende.  Der  Held  muß  irgendwie 
auf  die  Seite  gebracht  werden,  und  dabei  läßt  sich  ein  gewisser  Spektakel  nicht  ver* 
meiden.    Das  tut  nichts  zur  Sache. 

Auch  nicht  der  Schluß  der  Geschichte  unserer  Kunst.  Die  Einsicht  in  den  un* 
ausbleiblichen  Ausgang  vermag  den  Reiz  des  Schauspiels  nicht  zu  vergiften.  Meine 
Aufgabe  wäre  erfüllt,  gelänge  mir,  den  Reiz  nicht  dieser  oder  jener  Malerei,  son* 
dem  dieses  von  der  Geschichte  hingesetzten  Schauspiels  nachzuweisen.  Es  ist  die 
unvergleichliche  Begebenheit  unserer  Zeit.  Man  könnte  auch  in  früheren  Epochen 
gewisse  künstlerische  Ekstasen  als  wesentlichste  Tatsachen  der  Menschheit  ansehen. 
Es  bleibt  nicht  viel  von  dem  niedergehenden  Spanien  des  17.  Jahrhunderts,  wenn 
man  Greco  wegnimmt,  der  gar  kein  Spanier  war,  und  wir  erinnern  uns  kaum ,  was 
es  damals  außer  Rembrandt  in  Holland  gab.  Es  gab  noch  gemeindehafte  Ideen, 
und  diese  hinderten  um  einiges  die  Menschen,  sich  mit  der  heute  erreichten  Inten* 
sität  zu  betrügen.  Heute  stehen  diese  Ideen  allenfalls  als  Nippes  auf  Konsolen.  In 
den  hundert  Jahren  seit  Napoleon  macht  nur  der  Künstler  menschliche  Geschichte. 
Die  sogenannten  historischen  Ereignisse  derselben  Spanne  haben  keinen  Belang. 
Es  kam  kein  Napoleon  mehr.  Die  Menschen  fanden  reichlichen  Anlaß,  Intelligenz 
und  Borniertheit  zu  betätigen,  nicht  Größe.  Heroismus  hat  es  nur  noch  in  der 
Kunst  gegeben.  Und  zwar  nicht  zufällig.  Der  Zufall  besitzt  nur  die  Macht,  Talent 
zu  verteilen,  und  dies  hat  mit  der  hier  berichteten  Folge  von  Begebenheiten  nichts 


Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^ 

MORAL  685 

zu  tun.  Napoleon  war  weniger  dem  Zufall  entrückt  als  diese  Geschichte.  Die 
Geschichte  eines  Heroismus,  der  alle  Forderungen  der  antiken  Tragödie  erfüllt, 
denn  die  Helden  kämpfen  gegen  ein  Schicksal,  weniger  undurchdringlich,  aber 
ebenso  allmächtig  wie  das  Fatum  des  Sophokles,  und  ihre  Taten,  Wohltaten  für 
die  Menschheit,  bilden  Kette.  Man  könnte  von  einer  Schule  des  Heroismus  reden, 
wenn  der  Begriff  Schule  die  Bühne  dieser  Begebenheiten  zu  erreichen  vermöchte, 
und  wenn  nicht  alle  solche  BegriJBfe  die  Spontanität  der  Erhebung  und  ihre  ver» 
borgenen  Kräfte  verkleinern,  die  Dichtigkeit  der  Handlung  und  ihre  Verzweigtheit 
verwischen  würden.  —  Eine  göttliche  Komödie. 

Man  stelle  sich  ein  Personal  vor,  in  dem  Leuten  wie  Gericault,  Chasseriau,  Degas, 
Vincent  van  Gogh  kleine  Nebenrollen  zufallen  und  die  Statisten  von  strahlenden 
Talenten  gestellt  werden.  Man  stelle  sich  eine  Idee  vor,  die  von  einem  Delacroix, 
einem  Marees,  einem  Cezanne  nicht  zu  erschöpfen  war,  die  immer  noch  unberührt 
im  Äther  leuchtet,  nachdem  Hunderte  von  Geständnissen  vollendeter  Menschen 
zu  ihrer  Oflfenbarung  emporstiegen.  Heute  vor  hundert  Jahren  begann  das  Stück. 
In  fünf  Akten,  von  denen  jeder  zwei  Jahrzehnte  umfaßt,  folgt  Szene  auf  Szene. 
Jede  einzelne  ist  Drama  für  sich  und  kettet  das  Ganze.  Nie  schleppt  die  Hand* 
lung.  Kein  Motiv  ist  zuviel,  und  nur  das  wiederholt  sich,  was  wiederholt  werden 
muß,  um  dem  Sinn  und  der  Kadenz  des  Spiels  Stützen  zu  geben.  Oft  brandet  die 
Handlung.  Die  Wogen  gehen  zum  Himmel,  die  Bühne  zittert,  und  immer  wieder 
öflFnet  sich  eine  Perspektive  auf  den  leuchtenden  Stern.  Ich  bin  nicht  so  vermessen 
gewesen,  den  Inhalt  zu  erzählen.  Den  Ton  von  Wärme  über  dem  Ganzen  zu  geben, 
wäre  mehr  als  genug.  Der  Dichter  kann  die  Liebe  von  zwei  Menschen  besingen, 
und  es  gehört  heute  schon  Genie  dazu,  um  es  nicht  albern  zu  machen.  Wer  könnte 
diesen  Massenausbruch  von  Liebe  schildern,  der  Steine  redend  macht  und  Ölfarbe 
in  Flammen  verwandelt?  Man  müßte  die  Liebe  zwischen  Menschen  und  den 
Kampf  um  Freiheit,  das  Suchen  nach  Gott  und  die  Sehnsucht  nach  Heimat  er» 
weitern,  und  dies  alles  wäre  harmlos  und  autodidaktenhaft  zu  halten  wie  die  Liebes* 
stunde  im  Gebüsch.  Man  müßte  das  nach  Überirdischem  haschende  Pathos  mit 
Sachlichkeit  festigen  und  die  Unsterblichkeit  greifbar  machen.  Vor  allem  wäre  das 
Hintereinander  der  Handlungen  aufzuheben  und  Vergangenes  und  Gegenwart  in 
einen  Blick  zu  schmelzen. 

Hier  liegt  das  Problem  des  Stücks:  die  Zeit  ist  Gegenwart  und  ewig.  Nichts  er« 
schüttert  uns  tiefer.  Wohl  ergeben  sich  zwischen  Goya  und  Daumier  funkelnde 
Dialoge.  Im  Walde  von  Barbizon  rumoren  Szenen  aus  den  „Räubern".  Wir  sehen, 
wie  über  Paris  eine  Stadt  des  Lichts,  der  Lust  entsteht.    Ein  kleiner  Mann  aus 
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Breslau  in  hohem  Hut  zieht  hin*  setzt  sich  ins  Theater,  spaziert  in  den  Gärten,  und 
dieser  sentimentalen  Reise  folgen  deutsche  Blicke,  als  sei  das  Glück  Deutschlands 
dabei.  Wohl  hängen  wir  mit  Spannung  an  den  Monologen  der  Ingres  und  Marees 
und  möchten,  gleich  dem  kleinen  Volk  im  Hafenviertel  Neapels  beim  Puppenspiel, 
mitreden,  wenn  die  große  Szene  zwischen  Courbet  und  Manet  steigt,  wenn  Renoirs 
runde  Göttin  auftritt  und  Rodin  dem  jungen  Maillol  die  Legende  von  den  Käthe* 
dralen  erzählt. 

Dies  ist  schön  und  voll  spannender  Abwechselung.  Wie  sollte  es  nicht  spannend 
sein,  unsere  größten  Wohltäter  alle  zusammen  zu  sehen  1  Sie  haben  manchen  ge* 
lehrt,  die  Gegenwart,  der  er  mißtraute,  besser  zu  kennen,  und  haben  sein  Vertrauen 
auf  sich  selbst  gestärkt.  Sie  haben  zu  einer  Zeit  für  unsere  Zeit  gekämpft,  als  noch 
keiner  wußte,  wie  sie  aussah,  und  ohne  diese  Leute  hätte  sie  eine  von  Lupus  zer* 
fressene  Fratze.  Sie  haben  die  Unfehlbarkeit  typischer  Fähigkeiten  und  Mittel, 
deren  ständige  Verwendung  zu  Lupus  führen  muß,  entthront,  und  die  Wirksam« 
keit  von  Fähigkeiten  und  Mitteln  natürlicherer  Art,  die  man  sonst  nur  für  Ver* 
lobung  und  Flitterwochen  verwendete  und  mit  einer  gewinnbringenden  Tätigkeit 
für  unvereinbar  hielt,  erwiesen.  Sie  sind  Kämpfer  gegen  alle  faulen  Mächte  der 
Zeit.  Kein  Imperialismus  hatte  von  ihnen  zu  hoffen.  In  dem  dunklen  Instinkt  des 
dritten  Napoleons  und  des  zweiten  Wilhelms,  die  diese  Leute  nicht  kannten,  aber 
energisch  abwehrten,  sprach  Selbsterhaltung.  Wohl  ist  es  gut,  diese  Menschen  zu 
sehen.  Wohl  bemerkt  man  in  jedem  mehr  Regung  als  in  irgendeinem  Volksbe* 
glücker  seit  hundert  Jahren;  mehr  Schicksal,  mehr  Abenteuer,  mehr  Kraft  des  Ver« 
Stands  und  des  Willens.  Wohl  laufen  die  Schicksale  dieser  Akteure  in  Bahnen,  die 
uns  erlauben,  ihr  Menschentum  durch  Kristalle  zu  sehen;  Kristalle,  die  nur  bei 
vollkommener  Reinheit  des  Laufs  die  unentbehrliche  Klarheit  behalten.  Wohl  er« 
greifen  uns  diese  Schicksale,  wenn  wir  sie  begreifen,  tiefer  als  die  Taten  der  Aben* 
teurer  im  täglichen  Handel  und  Wandel,  weil  alles,  was  Künstler  gewinnen,  für 
die  Menschheit  gewonnen  wird.   Sie  laden  das  Beste  in  uns  zu  ihren  Festen. 

Alles  dies  ist  schön,  auf  der  Bühne  zu  sehen,  aber  es  ist  nicht  alles.  Es  ist  nur 
der  Vordergrund  des  Theaters,  der  zunächst  ins  Auge  fällt.  Im  Laufe  der  Hand« 
lung  erweitert  sich  Paris  um  Aussichten  nach  Antwerpen  und  Holland,  nach  Nürn« 
berg  und  dem  Bodensee.  Der  Wald  von  Barbizon  geht  in  englische  Prärien 
über.  Die  Seine  schlängelt  sich  nach  den  Lagunen,  und  was  wir  für  die  Türme 
von  Sacre  Coeur  nahmen,  wird  die  Peterskuppel.  Zwischen  den  uns  bekanntesten 
Gestalten  erscheinen  andere,  die  wir  nie  träumten,  je  lebend  erblicken  zu  können, 
Menschen ,  deren  leibliche  Existenz  vor  vielen  hundert  Jahren  verging.    Sie  sind 
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kein  Spuk,  kein  Geist  im  „Hamlet",  kein  LichtefFekt  der  Kulissen.  Sie  regen  sich 
menschlich  mit  den  anderen,  geben  den  anderen,  unseren  Zeitgenossen,  Stichworte 
weiter,  empfangen  von  ihnen  andere  Worte,  sind  ebenso  in  das  ungeheure  Netz 
der  Handlung  verwebt.  Sie  handeln.  Zu  Courbet  und  Manet  treten  stolze  Spanier, 
und  sind  gar  nicht  stolz.  Velasquez  kommt  nicht  aus  den  Verbeugungen  heraus, 
und  Courbet,  ahnungslos,  daß  die  Reverenzen  gar  nicht  ihm,  sondern  dem  Neben* 
mann  gelten,  nickt  leutselig  und  mit  Huld.  Um  Delacroix  bildet  sich  ein  großer 
Kreis  von  Venezianern.  Sie  tragen  Ateliermäntel  aus  schmutzigem  Leinen  und 
haben  scharfgeschnittene,  ausgearbeitete  Gesichter.  Jetzt  tritt  ein  junger  Mensch, 
schön  wie  Apoll  dazu,  und  zeigt  Delacroix  ein  Bild.  Alle  schauen  hin.  Ein  großer 
finsterer  Kerl  mit  eingedrückter  Nase  reicht  Palette  und  Pinsel.  Delacroix  soll 
malen.  Wir  möchten  auf  die  Sitze  steigen.  Da  kommt  Rubens.  Ein  Licht  geht 
von  seinem  Lachen  aus.  Ein  altes  verhutzeltes  Männchen  mit  vergichteten  Händen 
zeigt  ihm  ein  Mädchen  mit  runden  Brüsten.  Gleich  sind  vier,  fünf  solcher  Quell« 
nymphen  da,  blauäugig  und  mit  leuchtender  Haut.  Das  Licht  des  lachenden  Ge# 
sichts  des  Rubens  und  das  Licht  auf  den  Körpern  der  Mädchenhaut  wird  eins.  Die 
Bühne  erhellt  sich.  Bei  Marees  steht  Rembrandt,  bei  Giorgione  steht  Corot.  Ein 
zotteliger  Deutscher  schleppt  eine  riesige  Kreuzigung  heran,  will  Platz  haben,  gestio 
kuliert.  Flinke  Handwerker  springen  dazu  und  helfen.  Diese  Handwerker  lebten 
vor  vier  Jahrhunderten  und  sprechen  ostpreußischen  Dialekt.  Dürer  ist  da,  Grüne* 
wald.  Beckmann  expliziert  seine  Kiste.  Sie  nicken,  wie  Handwerker  nicken,  denen 
ein  Berufskamerad  etwas  expliziert.  Es  gibt  hier  nur  Leute  desselben  Berufs,  die 
sich  mit  einem  Nicken  verstehen.  Durch  Zeit  und  Raum  getrennt,  nicken  sie  sich 
zu  und  helfen  sich.  Greco  hilft  Cezanne  und  wird  von  Cezanne  geholfen.  Poussin 
und  Claude  Lorrain  sitzen  mit  Bonnard  zusammen.  Constable  ist  auch  dabei, 
und  Guardi  und  Vermeer  und  Jongkind,  und  Menschen  mit  geschlitzten  Augen, 
richtige  Japaner,  und  Griechen  aus  der  Zeit  des  Perikles.  Und  jetzt  ist  der  finstere 
Mensch  mit  der  eingedrückten  Nase  gesprächig  geworden.  Rodin  hat  ihm  seine 
Enkel  gezeigt.    Eine  unendliche  Handlung. 

Merkwürdig,  daß  dieses  Durcheinander  von  Raum  und  Zeit  den  Zuschauer  nicht 
verwirrt.  Es  verwirrt  ihn  nicht  nur  nicht,  sondern  entwirrt  seine  von  tausend  Er* 
fahrungen  verworrene  Seele.  Jedesmal,  wenn  die  Handlung  eine  weitere  Grenze 
überspringt,  ist  es,  als  würden  wir  von  einer  weiteren  Fessel  befreit,  als  vergrößere 
sich  die  Kraft  unseres  Blicks  und  der  Schlag  unseres  Herzens  und  als  wachse  unsere 
Macht,  zu  umfassen,  zu  lieben,  zu  zeugen.  Die  niederen  menschlichen  Kategorien 
fallen,  und  die  große  Ordnung  nimmt  uns  auf.    Diese  unendliche  Tat  der  Liebe 
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ist  die  eigentliche  Fabel  des  Stücks.  Längst  wanken  Familie,  Gesellschaft,  Heimat. 
Man  liebt  nur  Sekunden.  Die  Stunden,  Tage,  Jahre  gehören  der  furchtbaren  Wirt* 
Schaft.  Die  Völker  schinden  und  zerfleischen  sich,  und  alles,  was  wir  aus  unserer 
Verworrenheit,  die  wir  Wissen  nennen,  lernen,  bestätigt  den  Aberglauben,  das 
müsse  so  sein.  Und  während  sich  diese  Krankheit  über  die  Erde  breitete,  wölbten 
begnadete  Narren  einen  Tempel.  Er  entstand  nicht  zur  Zeit  des  Heilands,  nicht  im 
Mittelalter,  nicht  in  der  Gotik,  nicht  im  Barock.  In  allen  diesen  Zeiten  ließ  Gott 
von  Menschen  in  Stein  und  Erz  Häuser  zu  seinen  Ehren  bauen.  Diese  gottbefoh* 
lenen  Tempel  wuchsen  gleich  üppiger  Vegetation,  und  die  Menschen  brauchten 
sie  nur  gewähren  zu  lassen.  Eine  Gemeinschaft,  die  über  ihnen  war,  dachte  und 
wirkte.  Als  Gott  sein  Antlitz  verhüllte,  schrumpfte  der  Boden  und  die  Vegetation 
setzte  aus.  Da  erst  begann  die  Tat.  Erst  als  die  Menschen  sich  von  Gott  und  von 
einander  entfernten,  als  niedrige  Begehrlichkeit  zu  Zwang  und  Kult  zu  Unsinn 
wurde,  da  erst  gewann  die  Liebe  den  Preis.  Nun  war  Gemeinschaft  nicht  mehr 
Brauch,  sondern  Vollendung  persönlicher  Tat.  Nicht  die  Millionen,  sondern  zwei 
und  drei  Einsame  traten  zusammen,  und  einer  allein  errichtete  aus  dem  Schutt  sein 
Werk,  ein  Signal,  eine  Station,  einen  Leuchtturm.  Kein  Gott  half  ihnen,  und  die 
Menschen  taten  alles  dagegen.  Nur  ihr  eigenes  Herz  und  ihr  eigener  Verstand  und 
ihre  Sehnsucht  bauten. 

Das  Stück  ist  in  einer  winzigen  Zeit  geschaffen  worden.  Noch  gestern  war  man 
daran,  und  womöglich  hier  und  da  auch  heute  noch.  Und  da  es  keine  Vegetation, 
kein  Wunder,  sondern  ausschließlich  Menschenwerk  ist,  da  nichts  dümmer  ist,  als 
diese  höchste  und  wesentlichste  Eigenschaft  des  Stücks,  eben  seine  irdische  Her* 
kunft,  zu  verkennen  und  vom  lieben  Gott  und  von  den  Lilien  auf  dem  Felde  zu 
faseln,  denn  nur  als  Menschen  werk  kann  uns  das  Geschaffene  helfen,  so  können 
und  dürfen  wir  nicht  unser  Urteil  von  Gründen  und  Umständen,  die  zum  Ge* 
lingen  führten,  fernhalten  und  uns  ebensowenig  die  Frage  versagen,  ob  das  mit 
aller  Vergangenheit  verknüpfte  Werk  die  Zukunft  zu  finden  vermag.  Es  sei  denn, 
man  wolle  sich  für  die  Fortsetzung  auf  das  Prinzip  der  Trägheit  verlassen.  Wer 
den  Gang  des  Stücks  in  den  einzelnen  Akten  verfolgt  hat,  kann  sich  nicht  der 
Wahrscheinlichkeit  entziehen,  daß  wir  uns  im  letzten  Akte  und  in  drohender  Nähe 
des  Schlußspektakels  befinden.  Denn  so  wenig  Gott,  noch  der  gute  Wille  der  Men* 
sehen  den  Künstlern  zur  Initiative  geholfen  haben,  so  wenig  kann  die  für  frucht* 
bare  Tätigkeit  unentbehrliche  Disposition  des  schöpferischen  Menschen  die  Wirk* 
samkeit  von  Reflexen  der  Umwelt  missen.  Wäre  dem  nicht  so,  so  hätten  wir  in  der 
Schöpfung  der  Kunst  nur  eine  Folge  von  Wundern  zu  sehen,  und  nichts  brauchte 
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uns  zu  hindern,  an  die  Geschichte  mit  den  Lilien  zu  glauben.  Diese  förderlichen 
Reflexe  der  Umwelt  haben  nicht  seit  gestern  abgenommen,  sondern  schon  lange 
aufgehört,  aber  die  Abnahme  hat  zunächst  nicht  nur  nicht  geschadet,  sondern  im 
Anfang  stimulierend  gewirkt,  wie  die  Einschließung  eines  Volkes  und  die  Ab* 
schnürung  der  Lebensmittel  zunächst  den  Mut  der  Belagerten  steigern.  Dies  war 
die  Zeit,  als  Delacroix  zur  Verteidigung  rief.  Die  Steigerung  war  um  so  größer, 
als  sich  das  ganze  künstlerische  Genie  Europas  auf  nahezu  ein  einziges  Gebiet,  die 
Malerei,  warf  und  sich  auf  zwei  benachbarte  Länder,  die  beide  besonders  für  diese 
Rolle  geeignet  waren,  konzentrierte.  Die  Feindseligkeit  gegen  die  Kunst  hat  dem 
19.  Jahrhundert  dieselben  Hilfen  gewährt,  die  das  16.  und  17.  Jahrhundert  aus 
förderlicher  Teilnahme  gewannen.  Der  siegreiche  Abscheu  über  die  Demütigung 
und  die  Entschlossenheit  der  Retter  haben  fast  hundert  Jahre  gehalten  und  eine 
Blüte  der  Malerei  hervorgebracht,  die  sich  an  Intensität  kaum  mit  einer  anderen 
Epoche  der  Malerei,  eher  mit  der  deutschen  Musik  von  Bach  bis  Beethoven  ver* 
gleichen  läßt. 

Die  Abschnürung  der  Lebensmittel  muß  schließlich  die  Begeisterung  lähmen 
und  den  gemarterten  Körper  zerstören.  Dieser  Moment  dürfte  jetzt  nahe  sein. 
Die  Kunst,  dies  ergibt  sich  aus  den  sachlichen  Berichten  dieses  Werkes,  ist  zur 
Kapitulation  bereit  oder  hat  sie  bereits  vollzogen.  Sollen  wir  die  Klagelieder  be* 
ginnen? 

Auch  die  unzweideutige  Absage,  selbst  wenn  sie  uns  mathematisch  erwiesen 
würde,  vernichtet  uns  nicht.  Es  wäre  nur  ein  neues  Symptom  des  Niedergangs, 
wollten  wir  ohne  Kunst  an  der  Menschheit  verzweifeln.  Das  hieße  Verkunstung 
bis  zum  Selbstmord.  Die  Menschheit  bedarf  keineswegs  dieser  Form,  um  neue 
Höhen,  nicht  geringer  als  die  eines  Delacroix',  eines  Marees,  eines  Cezanne  zu  er» 
reichen.  Aber  gewiß  bedarf  sieder  Regungen,  dieauf  solche  Höhen  führten.  Ohne 
Liebe  sind  wir  verloren.  Ganz  gewiß  ist  die  Gesittung  der  Welt  auf  den  guten 
Europäer  angewiesen.  Bedeutet  die  Auflösung  der  Kunst  den  Bankerott  Europas, 
dann  freilich  ist  es  Zeit,  die  Tränentücher  zu  holen. 

Europa  war  das  Ziel  der  neuen  Tempelritter,  als  die  Handlung  auf  der  Höhe 
stand  und  wir  mit  verzückten  Augen  an  der  Szene  hingen.  Es  galt  die  Vereinigten 
Staaten  Europas,  ein  größeres,  geeinigtes,  gereinigtes  Europa.  Die  Sucht  nach 
Größe  überwog.  Der  Eifer  begnügte  sich  nicht  mit  dem  alten  Kontinent.  Der 
Orient  sollte  mittun.  Die  Berichter  gingen  nach  Ägypten,  Persien,  China,  bahnten  sich 
Wege  in  der  Wildnis,  schleppten  von  Afrika  und  von  den  Inseln  Merkwürdig* 

keiten  herbei.    Die  ganze  Erde  sollte  mittun.    Und  nicht  nur  die  Epochen  unserer 
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Ära,  alle  Zeiten,  die  je  gemalt,  gemeißelt,  geschnitten,  geritzt  haben,  selbst  die  Stein* 
zeit  wurden  Domäne.  Der  Eifer  verstieg  sich.  Der  Enthusiasmus  widerstand  nicht 
dem  Größenwahn  ehrgeiziger  Nationen  und  ergab  sich  demselben  Imperialismus, 
gegen  den  man  früh  er  gekämpft  hatte.  Je  weiter  sich  der  Kreis  dehnte,  desto  dünner 
wurde  die  Schicht.  Das  Europa  der  Tempelritter  nähert  sich  dem  anderen  Europa, 
das  dem  Abgrund  zurollt.  Es  ist  nicht  einzusehen,  welchen  anderen  Weg  es  nehmen 
sollte.   Also  Heulen  und  Zähneklappern.  — 

„Jeder,  der  mir  schreibt,  stöhnt  und  seufzt.  Ich  finde  nichts  lächerlicher.  —  Ich 
kann  mich  grämen,  wenn  meine  Katze  Mimi  krank  wird  oder  wenn  Dir  etwas  fehlt, 
aber  wenn  die  gesamte  Welt  aus  den  Fugen  geht,  da  suche  ich  nur  zu  begreifen, 
was  und  weshalb  es  passiert  ist,  und  habe  ich  meine  Pflicht  getan,  dann  bin  ich 
weiter  ruhig  und  guter  Dinge.  Verlaß  Dich  auf  mich,  wir  werden  uns  zusammen 
durchbeißen  und  nie  vergessen,  das  geringste  Schöne  und  Gute,  das  noch  übrig 
geblieben,  dankbar  zu  genießen." 

Rosa  Luxemburg  schrieb  dies  aus  dem  Gefängnis,  kurz  bevor  sie  vom  Pöbel  zer« 
rissen  wurde.  Wenn  ein  Mensch  im  Gefängnis,  von  der  Art  dieser  Frau,  so 
schreibt,  ist  es  gut.  Die  bis  zum  letzten  Augenblick  lachende  Selbsterhaltung,  die 
sich  auf  eigene  Trophäen  im  Kampf  für  die  Menschheit  stützen  kann,  hat  Stil. 
Solche  Menschen  weinten,  als  andere  lachten,  und  dürfen  sich  heute  jeden  Leicht* 
sinn  leisten.  Wenn  ein  Prolet,  den  nie  der  Gedanke  an  seine  Mitwelt  störte,  so 
schreibt,  ist  es  weniger  gut,  aber  gleichgültig.  Die  Musen  sind  nicht  für  ihn  da, 
und  Europa  hat  von  ihm  nichts  zu  erwarten.  Aber  wenn  ein  von  schönen  und  guten 
Dingen  umgebener  Kunstmensch  auf  seinem  Polstersessel  so  schreibt,  —  und  so 
schreiben  viele  —  ist  es  infam.  Der  genügsame  Egoismus,  der  immer  noch,  auch 
wenn  die  Menschheit  verendet,  für  sich  etwas  zu  schlecken  findet  oder  zu  finden 
hofft,  die  Schleckerei,  die  jeder  emeritierte  Schweinezüchter  heute  binnen  acht 
Tagen  lernt  und  die  durchaus  genügt,  um  bei  der  Spekulation  mit  Kunstobjekten 
nicht  den  Kürzeren  zu  ziehen,  steht  in  der  vordersten  Reihe  der  Feindseligkeiten 
gegen  Kunst  und  Menschheit  und  travestiert  die  Tragödie.  Nur  dies  ist  zu  ver« 
hindern,  und  es  bedeutet  mehr  als  eine  Form  des  Anstands.  Sehen  lernen  ist  alles. 
Nur  wenn  wir  das  Schauspiel,  diese  größte  Denkwürdigkeit  des  letzten  Europas, 
mit  aller  Wachheit  anschauen,  so  daß  es  Erlebnis  wird,  können  wir  die  Kraft  finden, 
es  auf  dieser  oder  jener  Bühne  fortzusetzen. 
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Bellenger 81 

Bellini,  Giovanni 55 

Beiotto 189,  190 

Berard 513 

Bergson 680 

Berlage 641 

Bernard,  Emile    ....     582,587,611 

Bernard,  Joseph 549 

Bemheim  jeune  (Sammlung)     .     .     .  422 
Bernini 438,  444,  469 
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Berteis,  Kurt 160 

Bertin 203 

Besnard 432,  539 

Besson,  Georges 523 

Bianchi  (Sammlung) 89 

Bibesco,  Prinz  Emanuel 545 

Biermann,  Georg 363 

BindesböU 640 

Blake 112,113,259 

Blanche 278 

Blechen      .     .    111,  117,   118,   119,  241 

Blot  (Sammlung) 400 

Boch,  Anne 421 

Böcklin  199,  300,  301.  305,  311,  319,320 
323,  324,  335,  339,  347,  357-360, 
361,  367,  380,  389,392,-393,411,463, 
551,  605,  606,  661,  665,  678 

Bonington 170,  173,  190 

Bonnard  324,  340,  342,  488,  528-539, 
541,  542,  561,  567,611,622,623,625, 
629,  636,  687 

Bonnat 276 

Bosch 95 

Bossuet 274 

Botticelli   .     .     .  100,  285,  299,  481,  487 
Boucher  63,  74,  81,  84,  85,  91,  442,  504, 
505,  506,  509,  512,  519,  529 

Bouchet 92 

Bouguereau   .     .   362,364,531,611,612 

Bourdelle 473 

Bouts,  Dirk 49 

Bouvenne 487 

Boyer  d'  Agen  .     .     .  101,  102,  103,  133 

Braque,  Georges 636 

Breton,  Jules 600,  606 

Breze 439 

Brown,  Ford  Madox 299 

Bruckmann,  Peter  .......  390 

Brueghel,  P 60,  197,  221,  677 

Brunacci,  Lucia 355 

Brunelleschi 456 


Seite 

Bruyas  (Sammlung) 212 

Burger,  Anton 306 

Burger 175,  176 

Burkhardt,  Jakob 438 

Burnejones  113,  176,  302,  494,  615,630 

Burnitz,  P 306,  307 

Burty 408 

Busch,  Wilhelm .     .     .  288,  307,  370,  474 

Byron 141 

Cabanel 544 

Callcott 183 

Callot 154,  343 

Camondo  (Sammlung)     .     .     .    411,415 
Canaletto  60,  72,  174,  177,  189,  190,  193 

Canon 313 

Cappelle,  Jan  van  de 183 

Carabin 640 

Caravaggio 216 

Carpeaux  .    443-447,  449,  451,  454,  469 

Carrier#Belleuse 452 

Carriere 412,431,472 

Carries 474 

Carstanjen 575 

Carstens 112,669 

Cassirer,  Paul     ....     126,  329,  403 

Catel 110 

Caylus,  Graf 75 

Cazin * 452 

Cellini,  Benvenuto 437 

Cennini,  Cennino 525 

Cervantes 155,  156 

Cezanne  59, 107,  209,  250,  251,253.  259, 
277,  286,  287,  294,  296,  318,  329,  334, 
341,  399,  400,  401,  431,446,456,460, 
480. 495,  504,  528,  530,  542,  557-593, 
598,  599,  600,  601,  602,603,604.606, 
610,  614,  622,  623.  624. 625.  626. 631, 
632.  633.  635,  639,  643,655,657,676, 
685,  687 

Chabrier 505 

Chagall 630,657 
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Chamaillard 611 

Chamberlain,  Houston  Stewart      .     .661 

Chardin 74,  75,  91,  280 

Charlet 128,  133 

Charpentier,  Alexandre   .     .     .     473,  640 

Chase 307 

Chasseriau,  Arthur  de  486,  487,  489,  490, 

494 
Chasseriau,  Theodore   107,  259,  482,  485 

bis  492.  495,  508,  511,  523,  685 
Chauchard  (Sammlung)  .     .     .     201,  209 
Chavannes,  Puvis  de    107,  264,  324,  492, 
493-496, 497, 499, 508,  511,  588, 610, 
630 

Chenavard 133,  482 

Chenneviere 441 

Cheramy  84,  88,  126,  130,  190,  219,  481, 

486,  490 
Chevillard,  Valbert     ....    485,  492 
Chevreul  .     .     .  417,  427,  430,  431,  578 
Chodowiecki .     .    93,  240,  244,  343,  645 

Chopin 137 

Choquet 568,  569,  577 

Christophe 418,  421 

Christus,  Petrus 49 

Cimabue 45,  47,  83,  629 

Cladel,  Judith 459,  461 

Claudel 680 

Clement,  Charles    .     .     .      126,  131,  133 

Clodion 442 

Clot,  A 465,  533,  535 

Clouet 630 

Cogniet 287 

Colomb,  Michel 439 

Comte,  Auguste .  566 

Constable  62,  65,  118,  143,  147, 169,  170, 
171,  173,  180-191,  192,  193,  194, 
195,  196,  197,  201,  202,209,210,217, 
220,  236,  237,  241,  261, 288,  352,  372, 
406,  408,  413,  581,  582,  598,  687 
Cooper 342 
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Coquiot,  Gustave  .  456,  459,  563,  564 
Corinth  303,  339,  361-366,645,676,679 
Corinth  303,  339,  361-366,  645,  676,  679 
Cornelius  109, 111, 113, 114,  116, 135,242, 

288,  320 
Corot  20,  55,  176,  196,  201-210,  211, 
212,  213,  214,  215,  217,  218,  220,  221, 
224,  241,  242,  245,  253,  274,  306,  330, 
351,  357,  369,  372,374,381,399,400, 
406,  409,  445,  493,  500, 501,  505,  508, 
509,  510,  511,  519, 520,  521,  529,  531, 
532,534,  557,  567,  571,601,602,604, 
609, 626,  630,  650,  687 
Correggio  ...     83,  100,  104,  260,  353 

Cossio 59 

Couperin  .  .  .  .  .505,514,520,529 
Courbet  20,  108, 118, 127, 128,  193,  211- 
229,  238,  244,  245,  247,  249,  250, 
251,  252,  255,  256,259,261,264,269, 
270,  271,  277,  286,  287,  290,  291,  292, 
294,  295,  296,  302,  305,  306,  307,  309, 
313,  314,  316,  318,  319,  324,  325,  330, 
339,  347,  349,  352,  366,  372,  375,  376, 
382,  400,  403, 410, 418, 446, 453,  454, 
462,  480,  500,  501,  502,  503,  504, 506, 
507,  508,  524,  550,  557,  561,  562,  563, 
565,  566,  573,  574,  587,  588,  598,  645, 
646,  662,  686,  687 

Courier,  P.  L .533 

Court 482,  488 

Couture  255-256,  258,  287,  306,  349,  350, 
351,  352,  355,  357,  361,  399 

Cozens 190 

Craesbeeck 216 

Gramer,  J.  B 102 

Cranach,  Lukas  d.  A.  .     .    100,  262,  285 

Cressent 74 

Crome 183 

Gross,  H.  E 421,  428,  429,  430 

Guyp  ....  68,  174,  183,  184,  185 
Dahl.J.  Ch 117,118,190 
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Dalpayrat 474 

Danhauser 313 

Daniel,  Georges  siehe  Monfreid, 

G.  D.  de. 
Dante  114,  140,  146,  211,  257,  373,  444, 
455,  520,  588 

Darwin,  Ch 234 

Daubigny  20,  194,   197,  210,  329,  330, 

409 
Daumier  121,  127,  131,  149-161,  167, 
168,  170,  199,  200,203,204,210,211, 
212,  216,  217,  218, 223, 238, 242, 253, 
259,  280,  326.  327, 334, 341, 342, 343, 
444,  447,  451,  495,563,564,604,605, 
651,  685 

David,  Gerard 49 

David,  J.  L.  81-93,  94,  95,  96,  98.  99, 
100,  101,  102,  103,  107, 109, 110, 112, 
119,  125,  128,  129, 135. 136, 157, 175, 

193,  203,  204,  208,  216,217,220,222, 
228,  235,  241,  262.  443. 489, 610. 633, 
634,  656 

David  d'  Angers 92,  443 

Decamps 197,  198,  210 

Decap  (Sammlung) 512 

Defregger 290 

Degas  107.  247,  275-284,  286,  314,  315, 
322.330.  331,  336,  399.  407,423.482, 
483,488,  504.  532,  609,  617.649,652, 
685 

Dehmel,  R 137 

Delacroix  .  93,  104.  125,  127,  128,  133, 
135-148,  149.  150.  151,  152.  153, 
156.  157,  158,  159,  160. 161. 167, 170, 
174,  178,  180,  181,  186, 191, 192, 193, 

194,  195.  197,  201.  202.203.204.207. 
209.  211,  212.  213,  215. 217, 218. 219. 
220.  222, 224, 226, 227, 229, 236-237, 
239,  244,  248,  250,  252,253, 254,255, 
257.  259,  262,  264.  266,269.271.277. 
281,  286.  287. 288, 294,  296,  318.  319, 
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320. 324, 327. 339.  341,  342.  349,  350, 
354,  359, 366,  367,  368,  371.  375, 377, 
378, 379, 383, 385.  393,  405.  410. 417, 
418. 428. 429. 430.  431,  443,  444, 445, 
451;  454, 455, 462,  465,  466,  478,  479, 
480, 485, 486, 487,  488,  489,  490, 491, 
492, 500, 502,  504,  505,  508, 509, 519, 
520,  521,  522,  524,  539.  541,  550,  564, 
565. 566, 570, 571,  576,  578,  581, 582, 
583. 587. 588. 590,  591,  592.  598, 601. 
602.603,614.  622,  625.  633,651,653, 
673.  679, 680,  685,  687 

Delaherche 474 

Delaroche      ....   92,  287,  351,  539 

Delmar,  Axel 312 

Denis,  Maurice  107,  421,  432,  479,  481. 
482.490.494.497.  531.  537,  588,  611, 
623.  630 

Derain 631,  639.  674 

Desbois 473 

Desgoffes 107 

Diaz      .     .    194,  197.  288,  357,  381,  508 

Diderot 75 

Dieterle.  M"'^ 521 

Diez.  Wilhelm 307,  340 

Dohrn,  Anton 376 

DoUfus 129,  504 

Donatello  50,  52,  324.  437,  439,  445,  456 

Dongen.  Van 656 

Doria  (Galerie) 258 

Dostojewski  .     .  274.  582,  592,  655,  656 

Dove,  H.  W 417 

Drouais 92 

Druet 465 

Du  Barry,  M""' 74,  622 

Dubois^Pillet 418,421 

Duccio  di  Buoninsegna 437 

Dunoyer  de  Segonzac 639 

Dürer  55,  62,  64,  100,  106,  111,208,298, 

368,  418,  552,  558.  572.  573,  687 
Dupre  ....   194,  195,  196,  197,  408 
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Duquesnoy 446 

Duran,  Carolus  ....     276,  288,  404 
Durand^Ruel  41 1,  51 1.  512,  517,  521, 523, 

615 

Duret,  Theodore 265,411 

Dyck,  van     ...     .    62,  103,  105,  169 

Eckehart,  Meister 661 

Eckersberg 645 

Edlinger,  J.  G.  von 93 

Edwards,  M"^ 537 

Eißler  (Sammlung) 126 

Elias,  Julius 342 

Empereire ' 561 

Endeil 640 

Epstein 640 

Epstein  (Sammlung) 538 

EsnaultiPelterie 156 

Eßwein,  Hermann 575 

Eyck  48-49,  50,  5 1 ,  60, 67. 1 1 3, 226, 227, 

246 

Eysen,  Louis 310 

Faidherbe 446 

Falconet 442 

Fantin.Latour     ....      286,  401,  452 

Fauche,  Leon 611 

Faure,  EHe 478,  592,  625 

Fechner,  G.  Th 419 

Fechter,  Paul 667 

Feneon,  Felix      .     .     418,  422,  430,  431 
Feuerbach  305,  319,  348-356,  357,  358, 

359,  361,  367,  368.  369,  371,  372,  377, 

380,  392 
Fiedler,  Konrad    374,  375,  376,  380,  384, 

387,  389,  390 

Filiger 611 

Finch,  A.W 421 

Fiori,  Ernesto  de 551 

Fischer,  Theodor 357 

Fisher 181 

Flandrin     ....      107.  210,  299,  482 
Flaubert  108, 279,  418, 480.  536.  558.  579, 


Seite 

582.  593,  623 

Flaxman 112 

Fleischmann  (Galerie) 307 

Flemalle,  Meister  von 48,  49 

Flemming  (Sammlung) 628 

Fleury,  Robert 531,  611 

Fohr,  Karl  Philipp 110 

Fontainas 463 

Fontane.  Th 324 

Forain 283.  532.  536 

Fouquet    .    48,  442,  506,  527,  573.  630 

Fourcauld 406 

Fragonard,  Alexandre      ....   92,  95 
Fragonard.  H.  63,  73,  74.  75,  81.  83,84. 

91.  442.  455,  504.  514,  529 

Franck,  Gesar 584 

Fran^ois  I 408 

Freytag.  Gustav 335 

Friedländer,  Max  J 533 

FriedländersFould.  Frau  v.  (Samm« 

lung) 629 

Friedrich,  C.  D.   116,  117,  118.  120,  147, 

190.  194.  240.  241 
Friedrich  der  Große  74, 116,236,240,241, 

659 

Friedrich  Wilhelm  IV 239 

Fröhlich 482 

Froissart 459,  460 

Fuchs,  Georg     ....     311,  313,  321 

Füger 92.  112.  288 

Führich,  Jos.  V 109,  114 

Gabriel,  Jacques 81,  465 

Gachet,  Dr 566 

Gagnat,  Maurice 521 

Gainsborough  71,  74,  171,  174,  175, 177. 

182,  183.  185.  190.  202,  372 

Galle,  Emile 640 

Gallen.  Axel 324.  640 

Gallimard 452 

Garborg,  Arne 324,  647 

Garnier 613 

46 
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Gasquet,  Joachim  560,  564,  565,  566,  589 

Gatti,  Taddeo 630 

Gauffier 92 

Gauguin  283,  324, 488, 490,  531,  543, 544, 
584, 601. 607-619, 621, 622, 626, 627, 
629,  631,  632,  649,  652,  656,  670 

Gaul 392,  550 

Gautier,  Theophile  208, 257,  445, 488, 491 

Gavarni 128 

Gebhardt,  Carl 371 

Gebhardt,  E.  von 347 

GeflFroy 407,460 

GeneUi 112,129,354 

Gensler,  Jakob 110 

Gerard 92 

Gericault  93,  95,  99,  125-133,  135,  143, 
146,  152,  156,  157, 158, 170, 171, 194, 
216,  217,  218,  219, 220, 227, 228, 235, 
251,  262,  295,  368,  447,  573,  685 

Gersaint 75 

Gerstenberg  (Sammlung)      .     .     .     .512 

Gessner 240 

Geyger,  E.  M 392 

Ghiberti,  Lorenzo  .     .     .     437,  455,  456 

Chirlandajo 285,  437 

Gide,  Andre 535,  536 

Gilibert 102,  109 

Giorgione  55,61,65, 102, 104,246,374,687 
Giotto  45,  46,  47,  246, 479, 491, 494,  497, 
530,  572 

Girardon 505,  514 

Girodet  de  RoucysTrioson   ....     92 

Girtin,  Thomas 190 

Glaser,  Gurt 648 

Gleizes .  656 

Gleyre 402,  504 

Gluck 102,  450 

Göbel 306 

Goes,  Hugo  van  der 50,  51 

Goethe  15,  111,  116,  136,  140,  223,  235, 
347,  367,  368,  380,  539,  661 


Seite 


Gogh,  Theo  van 602,  603 

Gogh,  Vincent  van  109, 199, 277, 283, 334, 
335,  341,  347, 416, 431, 432,  560, 580, 
597-606, 607, 609, 614,  615, 617, 619, 
621,  622,  624, 626,  627, 629, 631, 632, 
635,  649,  650,  651, 655, 659, 662. 663, 
664,  665,  670,  685 
Goncourt,  Brüder  .     .  257,  279,  407,  445 

Gontscharowa 656 

Goujon.Jean  438,  440, 441-443, 447,451, 
504,  505,  509,  519,  522,  525,  534,  547 

Gounod 501 

Goya  63,  71,  72,  94-98,  115,  135.  146, 
152,  154,  156,  173,175,193,216,222, 
228,  235.  262.  266.  295.  359,  685 
Goyen,  van   ...     .     68,  73,  186,  406 

Graff,  Anton 92,  645 

Granet 92 

Granger 108 

Greco  57-60,  61.  62,  64,  65.  66,  67,  72, 
89,  96,  115,  136,  147,  153,  199,  215. 
217.  221,  222,  239.246,265,266.274, 
275,  277,  375,  376,  384, 429, 432, 437, 
454,  505,  573,  578, 582, 590,  598, 627. 
629,  646,  673,  677,  684,  687 

Gregorovius 394 

Gris 656 

Grönvold  (Sammlung) 302 

Gros  92.  93,  95,  99,  107,  125,  126,  128, 
131,  133.  143,  146.  235 

Groß 658,670 

Großmann,  R 670 

Grünewald     •     .     .        61,  364,  561,  687 

Gruppe 214 

Guardi      .     .    60,  72,  189,  190,  581,  687 

Guerin 92.  93,  125 

GuiUaumin    .     .  399,  415-416,  561,  608 

Guizot,  Guillaume 429 

Guys    .     .    256,259,279,403,482,670 
Habermann 288 
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Haberstock  (Sammlung)  .     .     .  306,  310 

Hackert 93 

Häckel,  E 234 

Hagemeister,  K 321 

Hahn,  de 611 

Hahn,  Hermann 392 

Haider,  Karl 307,310,311 

Haller 550 

Hals,  Franz   67,  73,  183,  214,  216,  222, 

296,  314,  319.  330. 333.  335, 337, 378, 

381.  600 

Hamann,  Richard 347 

Hamsun,  Knut 647 

Hancke.  Erich 332,  336 

Haro  (Sammlung) 127 

Hartwig,  Paul 355 

Hauptmann,  Gerhart  ....  120,  323 
Hausenstein,  Wilhelm  .  .  .  505,  670 
Hausmann,  Karl     .     .     .      306,  310,  351 

Haydn 102 

Hebert 481 

Heckel,  Erich 660 

Hegel 418 

Heilmeyer,  A 391 

Heinemann  (Galerie) 287 

Hellmer,  Philipp 310 

Helmholtz 417 

Henkell  (Sammlung) 548 

Henri  II 408 

Henry,  Charles 419 

Herrmann,  Gurt 431,432 

Hieroshige 407,412 

Hildebrand  378,  379,  380,  387,  389-392, 

458,  492,  550,  641 

Hirth,  Georg 391 

Hirth  du  Frenes .  .  .  307,  310,311,328 
Hobbema     183,  184,  185,  186.  187,  188, 

194,  195,  216 

Hodler 634,670 

Hofer,  Karl  .  .  .  393,673-676,677 
HoflFmann,  J 641 
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HoflFmann.  E.  Th.  A 659 

Hofmann,  Ludwig  von 392 

Hogarth  62,  71,  72,  89,  98,  154.  169, 170. 
179.  193,  586,  634 

Hokusai 407 

Hölderlin 120 

Holbein  d.  J.  89,  106,  112.  246,  275, 300. 
483 

Holz,  Arno 335 

Homer 101.  208,  342 

Hoogh,  Pieter  de 183,  280 

Houdon 442-443,446.451 

Humboldt,  Brüder 659 

Huysmans 470,  608. 626 

Ibels 611 

Ibsen 647,655 

Ingres  48,  93,  98,  99-108,  109,  111, 
112,  115,  119,  127, 128, 129, 133, 135, 
136,  140,  144,  146, 147, 151, 152, 158. 
193.  203,  204,  207, 208, 219, 222, 235, 
256,  275.  276.  277, 280.  373, 388, 420, 
422,  451,  478,  479. 480.  481, 482, 483, 
485.  487,  488. 489,  490, 491, 493,  494, 
495,  496,  497, 499,  502,  503,  505,  508, 
510,  511. 519.  521, 523, 534.  537,  564, 
572,  573,  585,  592,  610,  626,  686 

Isabey,  Eugene 288,  371 

Israels   ....    20,327,330,334,335 

Jäger,  Hans 647 

Janmot 105,482 

Janssen,  V.  E 110,  118 

Joest  (Sammlung) 289 

Jongkind  406-407,  409.  413.  415.  429, 
687 

Jordaens.  Jacob 75 

Josephson      .........  645 

Julien  (Akademie) .     .     .     531,611,612 

JuUus  II 144 

Justi,  C 258 

Kahn,  Gustave 418 

Kaiser.  Georg 676 

46* 
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Kalide 392 

Kandinsky 497,  657,  658 

Kant 117,234,656 

Kardorff 339 

Karolyi,  Graf 310 

Kaulbach,  Wilhelm      ....    242,  354 

Keller,  Albert 288 

Kern 114 

Kerr,  A 660 

Kersting 119 

Kessler,  Graf  (Sammlung)    420,  426,  548 

Kirchner,  EL 660 

Klee,  P.  659,  661,  669-671,  673,678,680 

Kleist,  H.  V 120,  659 

Klimt,  G 640,  641,  662 

Khnger,  Max     ....      323,  392,  473 
Klossowski  149,  158,  160,  190,  393,  394, 

541-542,  564 
Knaus    .    .     92,290,308,309.347.359 

Knobelsdorflf 240 

Kobell,  W.  V 118,288 

Koch,  Josef  Anton 110,114 

Kocherthaler.  Julio 605 

Kokoschka 606,  662-665 

Kolbe,  Georg 473,  550 

Kolbe,  Heinrich 93 

König,  Leo  von 339,  574 

Körner 110 

Krogh.  Christian 648 

Krüger,  Franz     .    93,  240,  241,  326,  656 
Krupp  (Sammlung)     ....    302,  357 

Kugler,  Franz 343 

Kurth,  Julius 38 

Lacombe 640 

Ladbrooke 183 

Lafontaine 74,  208 

Lamarck 592 

Lambert,  George 183 

Lami,  Eugene 403 

Lamothe 275.  482 

Laueret.  Nicolas      .    .     .     .74,  509,  564 
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Lang.  Albert 307,310.311 

Langko 288 

Lapauze 101 

Larionow 656 

Larsson.  Carl 645 

Lascoux 505 

Laurencin 639 

Laurent,  E 419.  421 

Lautrec,  Toulouse  283,  324,  532,  536, 603, 

617.  628.  652.  678 

Lauzet 421 

Laval.  Charles 611 

Lawrence 104.  170,  308 

Läzär 309 

Lebourg 415 

Lebrun,  Charles 81 

Leclerc 612 

Lecocq  de  Boisbaudran    .     .     .    388,  452 

Lecomte 418 

Lederer,  Hugo 392 

Ledoux 81 

Le  Fauconnier 656 

Lefevre 611 

Leger 656 

Lehmann,  Charles  E.  R.  H 419 

Lehmbruck,  Wilhelm   ....   551-554 
Leibl  287-304,  305.  306,  307,  309,  310, 

311,312,  313,  314,  316,  317.318,319. 

320, 321,  323,  324,  326,  330, 332, 337, 

338,  339,  347,  359,  367,  370. 371,  372. 
375, 376,  378,  380,  550,  573.  579 

Lemmen,  George 421 

Lenbach    .    .    .  287.  290.  298,  370,  372 

Leslie 181 

Lessing,  G.  E 111,347 

L' Hermitte,  Leon 333 

Lhote 656 

Lichnowsky,  Fürstin 541 

Lichtwark,  Alfred 110 

Liebermann,  M.  283,  310,  313,  322-338, 

339.  340,  341,  347.  348, 349, 356, 363, 
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364,  365,  373,  392,  606 

Lier,  Adolf 288,  370 

Liljefors 645 

Lindenschmit,  W.    .    .     .     287,  306,  370 
Lionardo  da  Vinci  64,  154,  222,  418,  437, 

487,  494,  496 

Lippi,  Filippino 437 

Lippi,  Filippo 100 

Loefiftz 340,  362 

Longhi,  Pietro 60,  72 

Longus 533 

Loo,  van 91 

Lorrain,  Claude  75,  174,  175,  177,  178, 

181,  182,  183,  185, 195, 196, 197, 201, 

203,  220,  224,  229,  261, 368.406, 542, 

557,  558,  572,  597,  687 
Louis  Philippe    ....     150,  154,  482 

Luce,  Maximilian 418,  421 

Ludendorff 622 

Ludwig  I  (Bayern) 288 

Ludwig  XIV 408,  505 

Ludwig  XV 68 

Ludwig  XVI 75,81,86 

Luini 495 

Lunteschütz,  Jules 371 

Luther,  Martin    .........  546 

Lutz  (Galerie) 508 

Luynes,  Herzog  von 481 

MacColl 190 

Mackintosh 640 

Maes,  Nicolas 197 

Maeterlinck 613 

Magnasco 95 

Manguin,  Henri      ......  639 

Maillard,  Leon 460 

Maillol  443, 528, 543-548, 549-550, 551, 

552,  553,  554,  558,  686 

Maintenon,  Frau  von 75 

Maitre  des  Moulins 48,  442 

Makart     .     .     .   115,313,348,351,354 
Mallarme,  Stephan      ....     470,  613 
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250.  251.  252,  253,  254.  255-272, 
273,  274,  275, 276,  277. 278. 280, 281, 
283,  286,  287.  292.  293. 294. 296, 297, 
306,  313,  314,  316,317,324,330,336, 
339,  340.  373.  375. 376,  384.  399.  400. 
402.  403.  404.  405, 409,  413.  415. 446, 
453,  462,  478.  480,  494, 499.  504.  506, 
507,  508.  513.  539,  561,  563. 565,  569, 
570,  582,  583,  584,  587,  598. 609. 623. 
625.  632,  633.  649,  653, 658, 686, 687 

Mantegna 55 

Marat 587 

Marc,  Franz  667-668,  670,  673, 674, 678 

Marc  Anton 261 

Marchand 639 

Marcotte  de  Quiviere 487 

Marees  de 93 

Marees,  Hans  von  121.  197.  199.287,297, 
305,  308,  334,  367-386.  387-388, 
389,  390,  392,  393, 394, 405, 419, 422, 
423,  429,  492,  495, 511, 515, 516, 521, 
524,  535,  545,  550, 553, 554, 563. 564, 
570.  574.  577,  580. 585, 588, 589, 614, 
635,  673,  685,  686,  687 

Maria  Theresia 63 

Maris 20 

Marquet 625 

Martin,  Henri 421,  427 

Marty 535 

Marval,  de 625 

Marx,  Roger.     .     .      107,487,490,494 

Masaccio 55,  58,  483,  530 

Matisse  159,  621-626,627,629.639,652, 
656,  670,  674,  680 

Mauclair,  Camille 412 

Mauve 20,  600 

Max,  G 288 

Mayr,  Julius 289 

Meirowski  (Sammlung) 329 

Meissonier 280, 606 
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Melbye,  Fritz 399 

Memling 49 

Mendelssohn  *  Bartholdy,     P.     von 

(Sammlung) 627.629 

Mendes,  Catulle 505,  516 

Mengs,  Raphael  ....  84,  95,  154 
Menzel  118.  171.  239-244.  245.  253. 
269,  280.  281,  282. 303, 304, 305. 312, 
314.  316,  320. 323. 324. 325. 326,  327. 
330,  331.  332.333.336.337,338.  339. 
343,  347,  357,  367.  368,  384,  483 

Merril.  Stuart 612 

Mesdag 600 

Messel.  Alfred  .     .     .     .     391.  640.  641 

Mechallon.  A.  E 203 

Michelangelo  10.  45.  53-54,  55.  56.  57, 
58.  60.  61.  62, 63. 65. 70, 71, 102, 115, 
131,  133,  138.  141. 144. 147. 150, 154, 
159,  183,  204, 222. 226. 264, 368, 436. 
440.  441.  442.  443, 449, 450, 451, 452, 
453,  454,  456,  460,462,465,493,547, 
552,  578,  581,  633 

Michelet 592 

Mill,  Stuart 418 

Millais 299 

Millet  20,  149,  194,  197-200,  210,  212, 
220,  319,  326, 327, 330, 333, 334, 399, 
401,  557,  600,  651 

Minne,  Georges 473 

Mino 437 

Mirbeau,  Octave     .     .     .     413,  414,  465 

Möhler,  J.  A 661 

Moliere     .    .    .  155,  156.  157.  203.  541 

Mommeja,  J 481 

Monet  171,  177,  196.  245.  247,  250,253, 
268.  399,400.  401.  402-414,  415, 
416,  417.  419,  425.426.429,469.478. 
480.  502.  508. 519, 532, 566, 569. 571, 
572,  581.  582.  583,585,587,603,604, 
609.  626.  633.  649 
Monfreid,  G.  D.  de  (Georges  Daniel)  608, 
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MonticeUi 197,  421,  561,  603 

Montrosier 105 

Moreas 612 

Moreau,  Gustave    .     .323,495,496,615 

Moreau  le  Jeune 73 

Moreau,  Louis»Gabriel 203 

MoreauiNelaton     .     ' 207 

Moret 611 

Morgan,  Pierpont 74 

Morice,  Charles .     .     .  608,  611,  612,  614 

Morisot,  Berthe 402,  412 

Morland 173 

Morosoff 548 

Morris,  William.     .     .     .     439,640,642 

Moser,  Lukas 572 

Mottez 482,483 

Mozart  102,  140, 147,  175,  209,  439.  450. 

466,  656 

Dr.  Müller  (Sammlung) 306 

Müller.  Johannes 661 

Müller.  Viktor 306,  352 

MüUersRöder 181 

Munch    .     323,324,645-653,655.679 
Munkacsy  307-309,  310,  326,  327,  328. 

330,  333,  359 

Munthe 640 

Murat,  Gräfin  (Sammlung)  ....     84 

Murger 512,  559, 629 

MuriUo 102 

Musset,  A.  de 485,  559 

Muther,  Richard 358 

Muthesius 640 

Mutzenbecher,  Baron,  Kurt  v.  .     .     .  548 
Napoleon  I.  81,  83.  86,  90,  92,  116,  171, 

211,235,236,683,684,685 

Napoleon  III 686 

Nathanson,  Th 418 

Navez 88 

Neer,  Aert  van  der     ....      68,  406 
Nemes.  von  (Sammlung)      ....  307 
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Neumann,  C 361 

Nidschinski 656 

Niederee 111 

Nietzsche 592 

Nieuwerkerque 220 

Nolde 665 

Novalis 629 

Oeben 74 

Oldach 110,645 

Old  Crome 173.  183 

Olivier,  Joh.  Heinr.  Ferd.  v.     .     .     .110 

Orsel 482 

Ostade,  Adriaen  van   .     .     .     .     68,  216 

Osthaus 153,  548 

Overbeckl09.  110, 112, 113, 114,482,494 

Paal 309 

Paganini 214,  239,  271,  524 

Pater,  Jean  Baptiste  Joseph  ....     74 

Paul,  Bruno 640 

Pauli,  Gustav     .     .     .  260,  327,  335,  391 

Pawlowna 656 

Pechstein,  Max 660 

Peerdt,  te 286 

Pellerin  (Sammlung)  ....    563,  574 

Perikles 10,687 

Petit,  George  (Ausstellung).     .     .     .  410 

Petitjean 421 

Pforr,  Franz 110 

Phidias  10, 11, 96, 115,  175, 442,  450, 458, 

548,  642 

Philippe,  Charles  Louis 536 

Picasso  474, 625,  627-635,  636,  645,  656, 

658,  660,  669,  670,  674 

Pidoll 383,  390 

Piero  della  Francesca 437 

Pigalle 442,  451 

Pilon,  Gennain  ....     442,  443,  451 
Piloty    287,  291,  308,  351,  366,  369,  372 

Pisano,  Andrea 455,  668 

Pissarro   399-401,   402,   406,  407,  415, 

418,  421,  508,  519,  529,  561,  565. 566, 
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570,  571,  572.  583,  601,603,604,608, 
609,  610,  613.  649 

Plumet 640 

Poe,  Edgar 613 

Pollajuolo 437 

Potter 183,  197 

Poussin  64-66,  67,  71,  75,  81,  87,  100, 

101.  111.  118,  128, 129, 140, 157, 159, 
175,  203,  209.  217.  220. 224,  238. 246, 
249,  260,  275,  280.  319, 352, 354, 368, 
400,  440.  442,  447,  460, 486, 491, 494, 
505,  509.  510,  524,  557. 558. 565, 567, 

571,  573,  576,  582,  583,  587, 593,  598, 
602,  687 

Pradier.  107,446 

Primaticcio 64,  440 

Prokofiew 656 

Proudhon 212,608 

Proust 255,  283,  680 

Prud'hon  83, 128, 129. 130. 133. 146. 204. 
218,  358 

Przybyszewski,  St 652 

Fuget 63,442,446,578 

Puschkin 582 

Raffael     53,  56,  65,  66,  85,  90,  91,  101, 

102,  103,  104, 105, 106, 107, 108, 109, 
114,  136,  144,  145,  146,167,181,221, 
222,  226,  238,  260,  353, 377, 378, 379, 
442,  446,  479,  482,  487, 494, 505, 523, 
582.  660 

Ramberg.  Artur  von    .     .     287,  307,  310 

Ramboux 93 

Rameau 203 

Ranson 531,611 

Rauch 392 

Raynal,  Maurice 634 

Rayski,  Ferd.  von 289 

Redon,  Odilon   ....     324,  496,  662 

Regnault 92 

Regnier,  Henri  de 536 

Reinhart,  J.  C HO 
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Rochefort,  Henri 463 

Rochefoucauld,  Graf  de  la    .     .     .     .  421 
Rodin  131,  444,  449-467,  469,  470,  471, 

472,  473,  499,  546,  547, 548, 549, 550. 

551,  552,  553,  554,  569,  686,  687 

Rohden,  Franz  v 110,  112 

Rohden,  Johann  Martin  .     110,  112,  118 

Roll 333 

Romains,  Jules 625 

Romberg 102 

Romney 71 

Ronai,  Rippl 545 

Rood,  O.  N 417 

Rops 323 

Rösler,  W 339 

Rößler,  Arthur 181 

Rosenberg,  Paul  (Galerie)    ....  523 

Rosenthal,  Leon 133 

Rossellino 437 

Rossetti,  Dante.Gabriele  .     113,  176,  630 
Rosso,  Medaido  .     .    469-473,  545,  628 

Rouart,  Henri 153 

Rouault 639 

Rousseau,  Henri 630,  631 

Rousseau,  J.  J 105 

Rousseau,  Th.    118,  176,  194,  195-197. 

200,  201,  202,  203,210.220,257,288, 

408,  557,  625 
Roussel     .    .    .  529,  539,  611,  625,  629 

Rowlandson 154 

Rubens  60-63.  64,  65,  66,  67,  73,  74,  75, 

87, 89, 91, 103, 112, 114, 115, 127, 131, 

136,  138,  141,  143, 144, 145, 146. 174. 

181.  185.  188,  189,192,204,217,221, 

226,  246.  247,  :248, 253, 265, 302.  314. 

354.  363,  366,  368, 376. 378. 437,  443, 

444,  446,  454,  472, 505. 509, 510, 523. 

564.  565.  576,  582,  588,590.598,634. 

677,  687 

Rüde 92,  107.  443,  451 

Rungel  10, 1 16-1 19, 147, 178. 194, 240, 348 
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Reinhart.  Oskar  (Sammlung)     .     .     .  674 

Reinhold.  Heinrich 110 

Rembrandt  50,  67-70,  71,  75.  87.  89.  97, 
98.  100.  103.  115.  118.  119.  121,  126. 
129.  136.  141,  142.  144. 147. 149. 150. 
151,  153,  154,  158.  174. 175. 182. 183. 
185.  186.  188,  189,  192,194,204.209. 
214.  216,  221.  223,  226,227,238,246, 
247,  253,  265,  295,  296, 297, 300, 314, 
317,  370,  371,  372,  373.374.376.384, 
385.  393.  427,  432,  437,444,454,465, 
472, 493, 501, 535, 565, 573.  574-575. 
576. 577, 588, 590, 597,  598,  600,  625, 
626,  641,  651,  657,  664,684,  687 

Remmert,  Hugo 378 

Renan,  Arthur 418 

Renan,  Ary 490 

Renoir  48. 59. 107. 247. 250. 251, 253, 259, 
286,  287,  294,  320,  321, 330, 334, 399. 
402,  415,  420,440,444,  446,  480,482, 
499-526, 527, 528, 529, 530, 531,  532, 
533,  534,  536,  537,  538, 539, 543, 544, 
547,  548,  549,  554,  555,556,558,561, 
567,  568,  569,  572,  573, 577, 587, 590, 
591,  592,  598,  601,  602,606,609.614, 
622,  626,  639,  643,  656,  686 

Rethel 110,  116,483 

Rette 612 

Reynolds   ....    63,  71,  85,  174,  179 

Riat,  Georges 220,  306 

Ribot 431 

Richter,  Ludwig 116 

Riemerschmid 640 

Riesener,  Henri  Frangois 92 

Riesener,  Jean  Henri 74 

Rilke 456,459,463 

Riviere,  Henri 20 

Robaut,  Alfred 207 

Robbia,  Luca  della 437 

Robert,  Hubert 83,  203 

Robespierre 86 
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Ruskin  ....  175,  176.  177.  414.  445 
Ruysdael.  Jakob  183,  184,  185.  186.  187, 

188,  194.  216 
Rysselberghe,  Theo  van  .     .421,  428.  432 

Saarinnen 641 

Sachs  (Sammlung) 371 

SaintesBeuve 427 

Sallandrouze  de  Lamornaix  ....  488 

Sattler,; 311 

Saunier,  Charles 88 

Savonarola 678 

Schack,  Graf  ....  353,  357,  372,  374 
Schadow,  Gottfried  15,  93.  241,  351,  392, 

443,  550 

Schadow,  Wilhelm 114 

Scharff,  Edwin 551 

Scharnhorst 110 

Scheffler,  Karl  116,  324,  326.  328,  342, 

364,  438 
Scheidt,  E.  A.  (Sammlung)  ....  351 

Schick,  Gottlieb 93,  378 

Schider 307,310,311 

Schiller 111,380,539 

Schinkel 391,641 

Schirmer,  Joh.  Wilhelm 357 

Schlegel,  Brüder 111 

Schleich,  Eduard,  d.  A 288 

Schlüter 438 

Schmitz,  Bruno 640 

Schnorr  v.  Carolsfeld,  Jul.    109,  113,  114 
Schnorr  v.Carolsfeld,  Ludw.Ferd.  112,299 

Scholderer 286,  306 

Schopenhauer 306 

Schuch,  Karl.     .     .    307,310,311,321 

SchufFenecker,  E 611 

Schwabach 618 

Schwind    ...    92,  110,  116,  119,287 
Sedelmeyer,  Charles    ....    307,  309 

Seeger,  Ernst 303,  304 

Segalen,  Victor 608 

Seguin 611 
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Selmersheim 640 

Sensier 195,210 

Serret,  Charles 482 

Serusier 611—612 

Settignano 437 

Seurat  401,  418,  419-424,  425,  426,  429, 

430,  432,  469,  583,585,601,603,610, 

633,  640,  649 

Severini,  Gino 635 

Shakespeare  103,  140,  146,  157.  169,  170, 

199,  369,  444,  363 

Sieberecht 216 

Signac  407,  418,  419,421,  425-431,  469, 

473.  529.  578,  583,  598,605,624,625, 

633,  640,  668 

Signorelli 151,  437 

Silvestre,  Th 212.305,481,482 

Simmel,  Georg 460 

Simolin,  Baron  (Sammlung)      .    547,  649 

Sintenis,  Renee 551 

Sisley  399,  400,  407,  415,  566.  572,  583 

Skriabin 656 

Slevogt 339-343,365 

Sophokles 685 

Speckter,  Erwin 110 

Spencer 418 

Sperl 302,  307,  311 

Spinoza 418 

Spitzweg 288 

Spohr 102 

Stäbh 307 

Stanislawski 656 

Staudenmayer,  Ludwig 661 

Stauffer.Bern 394 

Stchoukine  (Sammlung) 403 

Steen,  Jan 68,  183,  292 

Stefifeck 305,326,369 

Steiner,  Rudolf 661 

Stendhal 418 

Stern,  Julius 336 

Sternheim,  K 131,  660,  676 
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Stevens,  Alfred 293,  309 

Stobbs 173 

Straduarius 584 

Strawinski 656 

Strindberg     569.  616,  619,  647,  651,  652 
Stuck   .    .    320,  324,  339,  347,  392,  665 

Suisse  (Akademie) 559,  561 

Superville 419 

Szekely 308 

Szinyei      .     .     .  286,  291,  292,  294,  308 

Taine 399,418.427,429 

Tanguy 577,  603 

Teniers,  David  d.  J 68,  75 

Tennant  (Sammlung)  .     .     .     .    132,  191 

Terasse,  Claude 535 

Terborch 280,  292,  314 

Ternite 93 

Thannhauser  (Galerie)     .     .     .    310,  370 

Thaulow,  Fritz 645 

Thayer,  S.  (Sammlung) 538 

Theophilus 359 

Thiers 137,  443 

Thoma,  Hans  20, 218, 299,  306-307, 311, 

313,  314.  317.  319,  320,  350 
ThomysThiery  (Sammlung)  146,  199,  210 
400 

Thore 195 

ThornsPrikker 421 

Tiepolo     .     .    .60,  72,  94,  98,  351,  352 

Tiffany 640 

Tinau,  Jean  de 536 

Tintoretto  56,  57,  58,  65,  221,  264,  564, 

625,  626 
Tischbein,  Job.  Heinr.  der  Ältere .  .  93 
Tizian  55-57,  58,  59,  60,  61,  63,  64,  65, 
66,  71,  73,  89,  90,  98,  100,  101,  103, 
104.  115.  126,138.139,149,217,246, 
248,  256,  260, 262, 264, 265, 274, 275, 
352,  440,  505,  524,  567,  573 

Tolstoi,  L 229,  274,  275 

Toorop 421 
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Tristan,  Flora 608 

Troyon 194,  196,  197.  198 

Trübner    303.  307,  311,  313-320.  322. 

323.  324.  325,  326,  327, 338, 340, 372, 

392 

Tschudi,  H.  V 350 

TuaiUon 389,  392,  545 

Turner     118,   172,   173-179,   180,  181, 

183,  184,  186.  188,  190, 193.217,220, 

222,  239,  243,  246, 359, 405, 406, 407, 

409,  413,  414,  480,  581,  597 

Uccello 630 

Uhde,  Fritz  von 310,  347 

Uhde.  Wilhelm 630 

Uhde.Bernays    .  288,  310,  348,  350,  355 

Vallotton 324,531,611,625 

Valtat ....  416 

Veit .     109,  114,  299 

Velasquez     59,  62,  72,  95,  102,  104,  199. 

258,  265,  266.  274,  275, 277, 472, 505, 

598,  687 
Velde,  Henri  van  de  68, 421, 432, 605, 640 

Verlaine 535,612,613 

Vermeer  van  Delft     68,  73,  75,  105,  106, 

189,  280,  292,  297,  300, 317, 514, 581, 

600.  625,  626 

Vernet.  Joseph 203 

Veronese    56,  65,  73,  136,  145,  351,  583 

Verrocchio 391,437 

S.  Victor,  Paul  de 491 

Vien,J.  M 84 

Vigeland 324,  473 

Vignon 407,415 

Vildrac,  Charles 625 

Viollet4e.Duc    ....    439.  440,  445, 
Virgil  257,  520,  558,  559,  565,  567,  571, 

578,  588,  593.  633 

Vitruv 53.  359 

Vitta.  Baron '  •     .  640 

Vivarini 41 

Vlaminck 625,  639 
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Seite 

Vlieger,  De 183 

Vogel,  Hugo 340 

Volkmann,  Artur 390 

Vollard  283,  400,  465,  501, 503, 504,  512, 

517,  533,  535,  560,563,579,618,627, 

640 

Voltaire 219,  446,  447,  659 

Voß,  J.  H 208 

Vuillard    .     .     .  529,  539,  611,  625,  629 

Wach 93 

Wackenroder 111 

Wagenbauer 288 

Wagner,  Alexander 308 

Wagner,  Richard  140,  173,  229,  305,  357, 

360,  450,  463,  464, 465, 466, 467,  505, 

514,  529,  641,  661 

Waldmann,  E 289,  294,  310 

Waldmüller 288,  313 

Walser,  Karl 541 

Ward,  James 183 

Wasmann 112,  118,645 

Watteau  63,  72,  73,  74,  75,  81,  91,  115, 

139,  260,  351,  352,  442.443,445,466 

504,  509.  582,  648,  656 

Wedekind,  Frank 652 

Weigand,  Wilhelm 355 

Weizsäcker,  Heinrich  ....    305,  306 
Werfel,  Franz 541 


Seite 

Werth,  Leon 533,  538,  625 

Westheim,  Faul 553 

Weyden,  Roger  van  der  ....   49,  51 
Whistler  20,  88,  179,  180,  193,  257,  258, 

277.  278,  279.  322,324,404,413,431, 

445,  472,  581,  605 

Wild,  Erich 551 

Wilde,  Oscar 630 

Wilhelm  1 239 

Wilhelm  II 676,  686 

Wilkie 132,  173,  180,  288 

Willumsen 640 

Wilson 171,  174,  177,  183 

Winckelmann81,84,85, 111, 112,633,669 

Witz,  Conrad 572 

Wolfif,  Albert 264 

Wollaston 418 

Worringer 661 

Wouverman 118 

Wrba 392 

Young,  Thomas 417 

Zimmermann,  Ernst 307 

Zola     323,  418,  558,  559,  560,  561,  563, 

603 

Zorn,  Anders 645 

Zuloaga 627 

Zurbaran •     221.  222 


Druck  von  Hesse  &.  Becker  in  Leipzig. 


¥ 


ABBILDUNGEN 


i 


i 


391 


Ramses  II. 
Turin,  Museum 


392 


Seitenrelief  vom  Thron  der  Venus 
Sammlung  Ludovisi,  Rom 


393 


Venus-Torso 
Rom,  Thermenmuseum 


394 


Maria  und  Elisabeth  in  Reims 


395 


OßK^.'^S 


Der  Kopf  eines  Königs  in  Reims 


396 


Kopf  der  Elisabeth  in  Bamberg 


397 


Zwei  Propheten  von  den  Chorschranken  in  Bamberg 


398 


MITTELRHEINISCHER  MEISTER  UM  1400: 
PlETÄ 

Frankfurt  am  Main,  Städtische  Galerie 


399 


SCHWÄBISCHER  MEISTER  UM  1400: 

Die  drei  trauernden  Marien  unter  dem  Kreuze 

Berlin,  Kaiser -Friedrich -Museum 


400 


DONATELLO:  St.  Georo 
Florenz,  Or  San  Michele 


401 


MICHELANGELO:  Sklave.  Unvollendete  Statue 
Florenz,  Giardino  di  Boboli 


402 


ANDREAS  SCHLÜTER:  Der  Grosse  Kurfürst 
Berlin 


403 


GIOVANNI  LORENZO  BERNINI:  Die  heilige  Therese 
Rom,  Santa  Maria  della  Vittoria 


404 


GERMAIN   PILON:   URNENTRÄGER   FÜR   HENRI  II   UND   KATHARINA  MeDICI 

Paris,  Louvre 
Aufnahme  Druet 


405 


JEAN  GOUJON:  RELIEF  an  der  Fontaine  des  Innocents 

Paris 
Aufnahme  Druet 


406 


LIQIER  RICHIER:  Figur  des  Todes 

Bar-le-Duc,  St.  Pierre 

Aufnahme  Druet 


407 


PIERRE  PUGET:  Karyatide  am  Rathaus  von  Toulon 
Aufnahme  Druet 


408 


PIERRE  FÜGET:  Faun.  Terrakotta 
Marseille,  Museum 
Aufnahme  Druet 


409 


JEAN  ANTOINE  HOUDON:  Sr.  Bruno 

Rom,  S.  Maria  degli  Angeli 

Hier  nach  dem  Abguß  im  Trocadero -Museum 

Aufnahme  Druet 


410 


JEAN  BAPTISTE  PIGALLE:  Der  nackte  Voltaire 
Paris,  Bibliotheque  Mazarine  (Academie  franfaise) 


411 


JEAN  ANTOINE  HüUÜON:  Diana.  Bronze 
Paris,  Louvrc 


412 


GOTTFRIED  SCHADOW:  Kant- BÜSTE  in  der  Walhalla 


413 


GOTTFRIED  SCHADOW:  Friedrich  Gilly 


414 


FRANQOIS  RÜDE:  Detail  der  Gruppf.  am  Triumphbogen  in  Paris 

Aufnahme  Druet 


415 


HONORE  DAUMIER:  Ratapoil 


416 


HENRI  MICHAEL  ANTOINE  CHAPU:  Danseuse.  Versilberte  Bronze 
Sammlung  Bonnat,  Paris 


417 


JEAN  BAPTISTE  CARPEAUX:  Der  Tanz 
Vergoldete  Bronze  an  der  großen  Oper  in  Paris 


418 


AUGUSTE  RODIN:  Bronzekoff 
Aufnahme  Druet 


419 
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AUGUSTE   RODIN:    L'HOMME  AU   NEZ  CASSt 

Aufnahme  Driiet 


420 


AUGUSTE  RODIN:  Der  Denker 
Paris,  am  Pantheon 


421 


AUGUSTE  RODIN:  Laqe  d'airain 
Bronze 


422 


AUGUSTE  RODIN:  Akt  einer  Alten.  Bronze 
Paris,  Musee  Luxembourg 


423 


%  -' 


AUGUSTE  RODIN:  Le  desespoir    Gefleckter  Marmor 
Aufnahme  Driiet 


424 


'#■ 


AUGUSTE  RODIN:  Frau,  das  Haar  kämmend.  Aquarellierte  Zeichnung 

Aufnahme  Dniet 


425 


AUGUSTE  RODIN:  Zwei  Frauen 
Zeichnung 


426 


AUGUSTE  RODIN:  Victor  Hugo.  Gipsmodell 
Aufnahme  Druet 


427 


AUGUSTE  RODIN:  Kopf  Honorh  Balzac's 
Bronze 


428 


AUGUSTE  RODIN:  Kauernde 
Bronze 


429 


MEDARDO  ROSSO:  Kinderkopf.  Bronze 
Essen,  Folkwang- Museum 


430 


JEAN  AUGUSTE  DOMINIQUE  INGRES:  L'ÄOE  D'OR.  Gemälde 

Nachträgliche  Variante  der  unvollendeten  Wanddekoration 

im  Schlosse  des  Herzogs  von  Luynes  in  Dampierre 


431 


JEAN  AUGUSTE  DOMINIQUE  INGRES:  Entwurf  zu  dem  L'äqe  d'or 


432 


JEAN  AUGUSTE  DOMINIQUE  INGRES:  Venus  anadyomene 


433 


THEODORE  CHASSERIAU:  Das  Tepidarium.  Ausschnitt 

Paris,  Louvre 

Aufnahme  Ad.  Braun  &  Cie. 


434 
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THEODORE  CHASSERIAU:  Apollo  und  Daphne 
Lithographie 


435 


THEODORE  CHASSERIAU:  VENUS  ANADYOMENE 
Lithographie 


436 


THEODORE  CHASSERIAU:  Detail  aus  der  Freske 

DES  ZERSTÖRTEN    PALAIS    DE    LA  COUR    DES  COMPTES 
Paris,  Louvre 


437 


THEODORE  CHASSERIAU:  Ariadne 
Früher  Sammlung  Cheramy,  Paris 


438 


PUVIS  DE  CHAVANNES:  PAMILLE  DE  PECHEUR 
Dresden,  Galerie 


439 
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440 


ODILON  REDON:  Pegasus.  Lithographie 
Aus  „Kunst  und  Künstler"  (B.  Cassirer,  Berlin) 


441 


ODILON  REDON:  Frauenbüste 
Aquarell 


442 


AUGUSTE  RENOIR:  LiSE.  1867 
Essen,  Folkwang- Museum 
Aufnahme  Durand  Ruel 


443 


AUGUSTE  RENOIR:  La  looe.  1874 
Sammlung  Durand  Ruel,  Paris 


444 


AUGUSTE  RENOIR:  Das  Ehepaar  Sisley.  1868 

Köln,  Wallraf-Rlchartz- Museum 

(Siehe  das  farbige  Faksimile  dieses  Bildes  in  den  Piper -Drucken) 


445 


AUGUSTE  RENOIR:  Knabe  mit  Katze.  1868 
Sammlung  Eduard  Arnhold,  Berlin 


446 


AUGUSTE  RENOIR:  MouLiN  DE  LA  Galette.  1876 

Paris,  Musee  du  Luxembourg 

Aufnahme  Druet,  Paris 


447 


AUGUSTE  RENOIR:  Le  Dejeuner  des  canotiers.  1881 
Sammlung  Durand  Ruel,  Paris 


448 


AUGUSTE  RENOIR:  Les  baiqneuses.  1885 
Sammlung  J.  E.  Blanche,  Paris 


449 


AUGUSTE  RENOIR:  Les  baioneuses 
Galerie  Bernheim  jeune  et  fiis,  Paris 


450 


AUGUSTE  RENOIR:  L'apres-midi  des  enfants  A  Waroemont 

(Die  Kinder  Berard).  1884 

Berlin,  Nationalgalerie 


451 


AUGUSTE  RENOIR:  Les  filles  de  Catulle  Mendes.  1888 
Sammlung  Prince  Wagram,  Paris 


452 


AUGUSTE  RENOIR:  Baiqneuse.  1885 
Sammlung  Durand  Ruel,  Paris 


453 


AUGUSTE  RENOIR:  La  baiqneuse  brune 
Sammlung  Bernheim,  Paris 


454 


AUGUSTE  RENOIR:  Panneau.  1909 

Sammlung  Maurice  Gangnat,  Paris 

Aufnahme  Druet 


455 


AUGUSTE  RENOIR:  Panneau.  1909 

Sammlung  Maurice  Gangnat,  Paris 

Aufnahme  Druet 


456 


AUGUSTE  RENOIR:  Landschaft 

München,  Neue  Staatsgalerie 

(Siehe  das  farbige  Faksimile  dieses  Bildes  in  den  Piper -Drucken) 


457 


AUGUSTE  RENOIR:  Mme  de  Bonnieres.  1889 
Früher  Sammlung  Vollard,  Paris 


458 


AUGUSTE  RENOIR:  Kinder.  Pastell 
Gegen  1895 


459 


AUGUSTE  RENOIR:  Femme  couchee.  1902 

Sammlung  Maurice  Qangnat,  Paris 

Aufnahme  Deletang 


460 


PIERRE  BONNARD:  L'Apres-midi  bourqeoise 
Im  Besitz  des  Künstlers 


461 


PIERRE  BONNARD:  Le  Boulevard 
Aufnahme  Druet 


462 


PIERRE  BONNARD:  Dame  mit  Dackel 
Aufnahme  Druet 


463 


PIERRE  BONNARD:  Studie 
Aufnahme  Druet 


464 


PIERRE  BONNARD:  Sitzender  Akt 
Aufnahme  Druet 


i 


465 


PIERRE  BONNARD:  Toilette 
Aufnahme  Druet 


466 


iK^'^r^^^.^ 


M^-\ 


f.v 


%:   ^ 

*4 

■V' 

w^- 

t«' 

--'' 

t 

)          ' 

■    .*■ 

PIERRE  BONNARD:  Daphnis  und  Chloe 
Lithographie 


467 


K.  X.  ROUSSEL:  Les  nymphes  et  le  faune 


468 


^ 
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VUILLARD:  Le  Dejeuner 

Paris,  Musee  du  Luxembourg 

Aufnahme  Druei 


469 


ERICH  KLOSSOWSKI:  Wanddekoration 
Sammlung  Dr.  Starck,  Potsdam 


470 


ARISTIDE  MAILLOL:  Holzstatuftte 
Essen,  Folkwang- Museum 


471 


ARISTIDE  MAILLOL:  Gips-Relief 
Sammlung  Vollard,  Paris 


472 


ARISTIDE  MAILLOL:  Flora 
Aufnahme  Druet 


473 


ARISTIDE  MAILLOL:  JÜNGLING 
Aufnahme  Druet 


474 


ARISTIDE  MAILLOL:  MÄDCHEN  MIT  ERHOBENER  Hand 
Bronzestatuette 


475 


ARISTIDE  MAILLOL:  Sitzendes  Mädchen 
Aufnahme  Driiet 


476 


ARISTIDE  MAILLOL:  KAUERNDES  MÄDCHEN 
Aufnahme  Druei 


477 


ARISTIDE  MAILLOL:  Bildnisbüste  Renoirs 
Aufnahme  Hanfstaengl 


478 


GEORGE  MINNE:  Brüderlichkeit 


479 


WILHELM  LEHMBRUCK:  Die  Knieende 
Zementguß.  Berlin,  Kronprinzen -Palais 


480 


AUGUSTE  RENOIR:  Venus 
Sammlung  Oskar  Reinhart,  Winterthur 


481 


GEORG  KOLBE:  Sklavin 
Bronze 


482 


ERNST  BARLACH:  Der  Spaziergänger.  Holz 
Aufnahme  Paul  Cassirer,  Berlin 


483 


HERMANN  HALLER:  FRAUENKOPF 


484 


RENHE  SINTENIS;  ZWEi  TlERBRONZEN 


485 


ERNESTO  DE  FIORl:  SCHREITENDER  Jünqlino 
Aufnahme  Galerie  Flechtheim,  Berlin 


486 
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PAUL  CEZANNE:  SELBSTBILDNIS.  1864 
Aufnahme  Vollard,  Paris 


487 


PAUL  CEZANNE:  Die  Versuchunq  des  hl.  Antonius.  1870 


488 


PAUL  CEZANNE:  Das  Frühstück  im  Freien.  Gegen  1S70 
Sammlung  A.  Pellerin,  Paris 


489 


PAUL  CEZANNE:  SOMMERTAG.  1871 
Sammlung  Max  Liebermann,  Berlin 


490 


PAUL  CEZANNE:  Idylle.  1870/71 

Sammlung  A.  Pellerin,  Paris 

Aufnahme  Druet,  Paris 


491 


PAUL  CEZANNE:  Stilleben  mit  schwarzer  Uhr.  Gegen  1870 
Sammlung  Koner,  Budapest 


492 


PAUL  CHZANNE:  DER  Bahndurchstich.  Spätestens  1878 
München,  Neue  Staatsgalerie 


493 


PAUL  CEZANNE:  Frauen  vor  einem  Zelt.  Gegen  1878 
Früher  Sammlung  Fahraeus 


494 


PAUL  CEZANNE:  Selbstbildnis.  Gegen  1880 
Sammlung  Leo  v.  König,  Schlachtensee 


495 


PAUL  CEZANNE:  Bildnis  des  Schriftstellers  Gustave  Geffroy 


496 


PAUL  CEZANNE:  Der  Junüe  mit  der  roten  Weste.  Gegen  1888 

Sammlung  G.  F.  Reber,  München 
(Siehe  das  farbige  Faksimile  dieses  Bildes  in  den  Piper- Drucken) 


497 


PAUL  CEZANNE:  Frau  Cezanne  im  Gewächshaus. 
Sammlung  Morosoff,  Moskau 


18Q1 


498 


PAUL  CEZANNE:  Vase  mit  Blumen 
Aquarell 


499 


PAUL  CEZANNE:  Stilleben 
Aufnahme  E.  Druet,  Paris 


500 


PAUL  CEZANNE:  MONT  Victoire.  Gegen  U 
Sammlung  G.  F.  Reber,  München 


501 


PAUL  CEZANNE:  Die  Strasse.  Gegen  1880 

Sammlung  Baronin  M.  v.  König,  Berlin 

(Siehe  das  farbige  Fai<simile  dieses  Bildes  in  den  Piper- Drucken) 


502 


PAUL  CEZANNE:  Die  Kartenspieler 
Sammlung  Bernheim,  Paris 


503 


PAUL  CEZANNE:  Die  Badenden.  1895-1905 
Sammlung  Vollard,  Paris 


504 


VINCENT  VAN  GOGH:  De  Aardappeleters  (Kartoffelesser).  1885 
Sammlung  Frau  Cohen-Gosschalk-Bonger,  Amsterdam 


505 


VINCENT  VAN  GOGH:  Stilleben  mit  Heringen.  1886 


506 


VINCENT  VAN  GOGH:  BÄUERIN.  1885 


507 


VINCENT  VAN  GOGH:  Blumenstrauss.  1886 


508 


VINCENT  VAN  GOGH:  Sonnenblumen.  1888 
München,  Neue  Staatsgalerie 


509 


VINCENT  VAN  GOGH:  Olivenhain.  U 
Essen,  Folkwang- Museum 


510 


VINCENT  VAN  GOGH:  BooTE  IN  St.  Maries.  U 
Aquarell 


511 
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VINCENT  VAN  GOGH:  STADTGARTEN  IN  Arles.  li 


512 


VINCENT  VAN  GOGH:  Gefänqnishof.  1887 
Sammlung  Morosoff,  Moskau 


513 


VINCENT  VAN  GOGH:  Irrenhausgarten  in  St.  Remy 
(Siehe  das  farbige  Faksimile  dieses  Bildes  in  den  Piper- Drucken) 


514 


VINCENT  VAN  GOGH.  Selbstbildnis.  1889 


515 


VINCENT  VAN  GOGH:  Arleserin.  1888/89 
Sammlung  Frau  v.  Friedländer-Fould,  Berlin 


516 


VINCENT  VAN  GOGH:  Strassencafe  in  Arles 
Zeichnung 


517 


VINCENT  VAN  GOGH:  Landstrasse  in  der  Provence 


518 


VINCENT  VAN  GOGH:  Die  Trinker.  Nach  Daumier.  1889/90 
Sammlung  Aghian,  Paris 


519 


VINCENT  VAN  GOGH:  Der  barmherzige  Samariter 
Nach  Delacroix.  1890 


520 


VINCENT  VAN  GOGH:  Bildnis  des  Dr.  Gachet.  1890 
Frankfurt  a.  M.,  Städelsches  Institut 


521 


VINCENT  VAN  GOGH:  Mairie  in  Auvers.  H.Juli  1890 
Sammlung  Paul  v.  Mendelssohn -Bartholdy,  Berlin 


522 


VINCENT  VAN  GOGH:  Dorfstrasse.  1890 


523 


VINCENT  VAN  GOGH:  Bildnis  des  Dr.  Gachet 
Einzige  Radierung  van  Goghs.  1890 


524 


PAUL  GAUGUIN:  BiLDNis  van  Goghs 


525 


PAUL  GAUGUIN:  Selbstbildnis 
Aufnahme  Dniet 


526 


PAUL  GAUGUIN:  Contes  barbares 
Essen,  Folkwang- Museum 


527 


PAUL  GAUGUIN:  Mädchen  aus  Tahiti 


528 
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PAUL  GAUGUIN:  Doppelbildnis 
Sammlung  Vollard,  Paris 


529 


PAUL  GAUGUIN:  Idyll 
Sammlung  Gustave  Fayet,  Beziers  (Herault) 


530 


PAUL  GAUGUIN:  Die  Geburt  Christi 
München,  Neue  Staatsgalerie 


531 


PAUL  GAUGUIN:  Die  Vahine  mit  Fächer 
Aufnahme  Druet 


532 


PAUL  GAUGUIN:  Familie  AUf  Tahiti.  Zeichnung 
Aufnahme  Druet 


533 


PAUL  GAUGUIN:  Win ierlandschaft.  (Letztes  Werk) 
Aufnahme  Druet 


110 


534 


PAUL  GAUGUIN:  SOYEZ  amoureuses,  vous  serez  heureuses 

Relief 
Aufnahme  Druet 


535 


PAUL  GAUGUIN:  La  guerre  et  la  paix 

Basrelief  in  Holz 
Sammlung  Gustave  Fayet,  B^ziers  (Herault) 


536 


HENRI  DE  TOULOUSE-LAUTREC:  .Jane  Avril 


537 


HENRI  DE  TOULOUSE-LAUTREC:  Im  Theater 
Aufnahme  Druet 


538 
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HENRI  DE  TOULOUSE-LAUTREC:  Im  Zirkus 
Aufnahme  Druet 


539 


HENRI  DE  TOULOUSE-LAUTREC:  Le  repos  du  modele 
Sammlung  Bernheim,  Paris 


540 


HENRI  MATISSE:  Die  Musik 
Aufnahme  Druet 


541 


HENRI  MATISSE:  Frauen  am  Meer 
Aufnahme  Druet 


542 


HENRI  MATISSH:  Damenbildnis 
Aufnahme  Druet 


543 


HENRI  MATISSE:  Dame  im  Stuhl 
Aufnahme  Druet 


544 


HENRI  MATISSE:  Stilleben 

München,  Neue  Staatsgalerie 

Aufnahme  Hanfstaengl 


545 


HENRI  MATISSE:  DER  SKLAVE 
Aufnahme  Hanfstaengl 


546 


PABLO  PICASSO:  Die  Büglerin 
Aufnahme  Druet 


547 


PABLO  PICASSO:  Le  VERRE  d'absinthe 
Aufnahme  Kahnweiler 


548 


PABLO  PICASSO:  Frauen  an  der  Quelle 
Rütelzeichnung 


549 


GEORGES  BRAQUE:  Liegender  Frauenakt 
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ANDRE  DERAIN:  Landschaft 
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HENRI  ROUSSEAU:  URWALD 
Aufnahme  Druet 
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EDVARD  MUNCH:  PORTRÄT  DES  Dr.  AscH 
Radierung 
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EDVARD  MUNCH:  Umarmung 
Radierung 
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EDVARD  MUNCH:  Das  Sterbezimmer 
Lithographie 
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EDVARD  MUNCH:  Der  Vampyr 
Lithographie 
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EDV  ARD  MUNCH:  LANDSCHAFT  mit  Kindern 
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EDV  ARD  MUNCH:   SCHNEESCHAUFLER 
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ERICH  HECKEL:  Sterbender  Pierrot 
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E.  L.  KIRCHNER:  Nackte  sinnierende  Frau 
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PAUL  KLEE:  Anqelus  Novus 
Aquarell 


563 


PAUL  KLEE:  MORIBUNDUS 
Aquarell 


564 


FRANZ  MARC:  Gazelle.  Aquarell 
Sammlung  Herbert  von  Garvens,  Hannover 
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FRANZ  MARC:  Rehe.  Zeichnung 
Mit  Erlaubnis  von  Paul  Cassirer,  Berlin 
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FRANZ  MARC:  Hund,  Fuchs  und  Kaize 
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KARL  HOFER:  Die  Fahnenträoerin 
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KARL   HOFER:   ATHLET,  PlERROT  UND  PlERRETTE 
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KARL  HOFER:  CLOWNS 
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MAX  BECKMANN:  Vor  dem  Maskenball 
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MAX  BECKMANN:  Der  Traum 
Aufnahme J.  B.  Neumann,  Berlin 
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MAX  BECKMANN:  SELBSTBILDNIS 


Im  Verlag  R.  Piper  &.  Co.   in  München   erschienen  ferner 

folgende  Bücher  von 

JULIUS  MEIER.GRAEFE: 

VINCENT.    2  Bände.    Mit  103  Doppelton*Lichtdrucktafeln.    Zweite  Auflage.    Halb* 

leinen  M.  50.-.  Halbleder  M.  75.-. 
VINCENT  VAN  GOGH.     Mit  50  Abbildungen  und  1  Brieffaksimile.     Fünfte  Auf* 

läge.    Pappband  M.  4.—. 
COURBET.     Mit  114  Tafeln,  darunter  8  Lichtdrucktafeln.    Neuauflage  1924. 
PAUL  CEZANNE.    Mit  38  Abbildungen.    Fünfte  Auflage.  Pappband  M.  4.-. 
CfiZANNE  UND  SEIN  KREIS.     Ein  Beitrag  zur  Entwicklungsgeschichte.     Dritte 

Auflage.  Mit  171  Tafeln  und  1  Lichtdruck.  Halbleinen  M.  25,-,  Halbleder  M.  35.-. 
DEGAS.     Ein  Beitrag  zur  Entwicklungsgeschichte  der  modernen  Malerei.     Mit   104 

Doppelton  «Lichtdrucken  der  Gemälde  und  Zeichnungen.    Neue  Auflage  1924. 
EUGENE  DELACROIX.    Beiträge  zu  einer  Analyse.    Zweite  Auflage.    Mit  162  Ab* 

bildungen,  2  Faksimiles  und  einer  Anzahl  unveröffentlichter  Briefe.    Halbleinen 

M.  25.-,  Halbleder  M.  35.-. 
AUGUSTE  RENOIR.    Mit  100  Abbildungen.    Fünfte  Auflage  erscheint  1924. 
DER  FALL  BÖCKLIN  und  die  Lehre  von  den  Einheiten.    Gebunden  M.  5.—. 


Der  besonderen  Beachtung  der  Kunstfreunde  sei  empfohlen  unsere  Bücherreihe 

DAS   BILD 

ATLANTEN   ZUR   KUNST 

Die  Anlage  unserer  Reihe  wird  aus  der  folgenden  Aufstellung  ersichtlich: 

I.    ERSCHIENENE  BÄNDE 
Bildl:  Tafelmalerei  der  deutschen  Gotik.  Mit76Tafeln.  Bearb.  von  Wilhelm  Hausenstein. 

Bild  II:  Die  Bildnerei  der  Etrusker.  Mit  67  Tafeln.  Bearb.  von  Wilhelm  Hausenstein. 

Bild  III— IV:       Die  Malerei  der  frühen  Italiener.   Mit  134  Tafeln.    Doppelband. 

Bearbeitet  von  Wilhelm  Hausenstein. 
Bild  V- VI:        Romanische  Bildnerei.    Mit  135  Tafeln.    Doppelband. 

Bearbeitet  von  Wilhelm  Hausenstein. 
Bild  VII:  Tafelmalerei  der  alten  Franzosen.  Mit  81  Tafeln.  Bearb.  von  Wilhelm  Hausenstein. 

Bild  VIII— IX:    Das  deutsche  Bild  des  sechzehnten  Jahrhunderts. 

Bearbeitet  von  Hermann  Eßwein  und  Wilhelm  Hausenstein. 

II.    IN  VORBEREITUNG 
BildX:  Vermeer  van  Delft.     Bearbeiter:  Benno  Reifenberg. 

Bild  XI:  Die  frühesten  Kupferstiche.  Bearbeiter:  Max  Picard  undWilhelm  Hausenstein. 

Bild  XII:  Das  Wesen  des  Rubens.     Bearbeiter:  Julius  MeiersGraefe  und 

Wilhelm  Hausenstein. 
Bild  XIII :  Altbayrische  Malerei.  Bearbeiter:  Hermann  Eßwein  und  Wilhelm  Hausenstein. 

Bild  XIV:  Der  unbekannte  Rembrandt.     Bearbeiter:  Hermann  Eßwein. 

Bild  XV:  Der  klassische  Geist.     Erste  Folge:    Die  klassische  Zeichnung. 

Bearbeiter:  Julius  MciersGraefe   und  Wilhelm  Hausenstein. 

III.   AUS  DEM  PROGRAMM  DER  FOLGENDEN  BÄNDE 

Altamerikanische  Skulptur  —  Die  Mosaiken  —  Die  spanischen  Primitiven  —  Die  alten  Flamen  —  Der 
späte  Tizian  —Altrussische  Kunst  —  Byzantinische  Kunst  —  Asiatische  Buchmalerei  —Abendländische 
Buchmalerei  —  Altitalienische  Zeichner  —  Vittore  Carpaccio  —  Ingres  —  Die  großen  Barockplastiker 
(Bernini,  Schlüter,  Puget)  —  Chardin  oder  das  Stilleben  —  Constable  oder  die  Landschaft  —  Die 
klassische  Malerei  —  Palladio  und  die  klassische  Baukunst  —  Nazarener  und  Deutschrömer  — 
Rowlandson,  Debucourt,  Boilly  —  Guys,  Lautrec,  Seurat  —  Die  deutsche  Form. 


Im  Verlag  R.  Piper  <S^  Co.  in  München  erschien  als 
42.  Druck  der  Marees?Gesellschaft: 


DIE  MAPPE  DER  GEGENWART 

Zweiundvierzig  Faksimiledrucke  nach  Aquarellen  und  Zeichnungen 
zeitgenössischer  Künstler  aus  allen  Kulturländern 
Mit  einer  Einführung  von  Julius  Meier=Graefe 
und  sechs  signierten  originalgraphischen  Blättern 

Eine  Zusammenfassung  des  gesamten  modernen  Kunstschaffens,  wie  sie  an  Umfang  und 
Bedeutung  bisher  noch  in  keinem  Werke  geboten  wurde.  In  keinem  Museum,  in  keiner 
Privatsammlung  werden  die  wichtigsten  Künstler  der  Gegenwart  jemals  so  vollzählig 
versammelt  sein  wie  in  dieser  Mappe.  Die  von  der  Graphischen  Anstalt  Ganymed 
hergestellten  Faksimiledrucke  sind  von  den  Originalen  kaum  zu  unterscheiden.  Es  sind 
folgende  Künstler  mit  Arbeiten  vertreten,  zum  Teil  mit  mehreren: 

Aus  Deutschland:  Barlach,  Beckmann,  Großmann,  Heckel,  Hofer,  Klee,  Kokoschka, 

Lehmbruck,  Marc,  Fascin,  Pechstein. 
Aus  Frankreich:  Bonnard,  Braque,  Derain,  Dunoyer  de  Segonzac,  Gauguin,  Maillol, 

Marchand,  Manguin,  Matisse,  Picasso,  Redon,  Rouault,  Rousseau,  Vallotton,  Via« 

minck,  Vuillard. 
Aus  England:  Ery,  Duncan*Grant. 
Aus  Amerika:  Dickinson. 
Aus  Skandinavien:  Munch. 
Aus  der  Schweiz:  Hodler. 
Aus  Rußland:  Shagall. 

Dazu  kommen  sechs  signierte  originalgraphische  Blätter,  und  zwar  Radierungen 
von  Corinth,  Meseck,  Großmann;  Holzschnitte  von  Beckmann  und  Heckel  und  ein 
Steindruck  von  Klee. 

Erste  deutsche  Ausgabe:  80  Exemplare,  numeriert  I— LXXX.  Die  Mappe  enthält 
die  42  Faksimiledrucke,  dazu  die  sechs  Originaldrucke  auf  Japan  und  handschrift« 
lieh  signiert.    Mappe  aus  Strohgeflecht.    M.  800.—. 

Zweite  deutsche  Ausgabe:  220  Exemplare,  numeriert  1—220.  Die  sechs  Original* 
drucke  dieser  Ausgabe  sind  auf  Bütten  abgezogen  und  handschriftlich  signiert. 
Leinenmappe.  Außerdem  erschienen  eine  Ausgabe  mit  englischem  und  französi* 
schem  Text  in  je  100  Exemplaren.    M.  600.—. 

Jedes  Blatt  liegt  in  Passepartout.  Format  der  Mappe  50  cm  breit  und  65  cm  hoch. 

Die  Mappe  repräsentiert  ein  ideales  Kabinett  der  modernen  Kunst.  Bei  den  immer 
mehr  sich  steigernden  Schwierigkeiten  wird  ein  solches  Werk  kaum  jemals  wieder  unter* 
nommen  werden  können. 


L._ 


Im  Verlag  R.  Piper  &.  Co.  in  München  erschienen  ferner: 


BÜCHER  ÜBER  MODERNE  KUNST: 

MAX  BECKMANN.  Von  Curt  Glaser,  Julius  Meier=Graefe,  Wilhelm  Fraenger  und  Wilhelm 
Hausenstein.  Mit  einer  Originalradierung,  zweiundfünfzig  Lichtdrucktafeln  und  sechzehn 
Textbildern.  Ein  stattlicher  Groß^Quartband.  Gebunden  in  Halbleinen.  Grundpreis 
M.  50.-. 

Vorzugsausgabe:  180  Exemplare  mit  vier  signierten  graphischen  Blättern.  Grundpreis 
M.  85.-. 

MAX  BECKMANN:  DER  JAHRMARKT.  Zehn  Radierungen.  Inhalt:  Der  Ausrufer.-  Garde* 
robe.  —  Hinter  den  Kulissen.  —  Schießbude.  —  Der  große  Mann.  —  Der  Neger.  —  Das 
Karussell.  —  Die  Seiltänzer.  —  Niggertanz.  —  Schlangendame.  Die  Mappe  erschien  als 
sechsunddreißigster  Druck  der  Marees=Gesellschaft.  Es  wurden  gedruckt:  75  Exemplare 
auf  Japan.  Grundpreis  M.  280.—  und  125  numerierte  Exemplare  auf  Bütten,  Grundpreis 
M.  160.—.  Jedes  Blatt  beider  Ausgaben  ist  handschriftlich  signiert.  Beide  Ausgaben  sind 
bis  auf  wenige  Exemplare  vergriffen. 

MAX  BECKMANN:  GRAPHISCHE  EINZELBLÄTTER.  In  unserem  Verlag  erschienen  außer, 
dem  25  graphische  Einzelblätter  in  kleinen  einmaligen  Auflagen  auf  Japan  und  auf 
Bütten.     Wir  bitten  das  Sonderverzeichnis  zu  verlangen. 

KARL  HOFER:  ZENANA.  Zehn  OriginaULithographien  zum  Frauenleben.  Es  wurden  ges 
druckt:  Japan^Ausgabe  80  Exemplare  in  Pergament^Mappe.  Bütten^Ausgabe,  120  Exem« 
plare,  in  Leinenmappe.  Sämtliche  Drucke  beider  Ausgaben  wurden  vom  Künstler 
handschriftlich  signiert.  Die  Mappe  erschien  als  einundvierzigster  Druck  der  Marees= 
Gesellschaft. 

ADOLF  VON  HILDEBRAND:  HANDZEICHNUNGEN.  Sechsunddreißig  Faksimiles  nach 
Zeichnungen  und  Aquarellen.  Herausgegeben  von  Alfred  Baeumler.  Jedes  Blatt  in 
Passepartout  gelegt.  Format  der  Mappe  36:52  cm.  Allgemeine  Ausgabe  in  Halbleinen« 
Mappe  M.  100.—.     Vorzugsausgabe  in  HalbpergamentsMappe  M.  170—. 

GANYMED.  JAHRBUCH  FÜR  DIE  KUNST.  Vierter  Band  1922,  Herausgegeben  von  Julius 
Meier^Graefe.  Geleitet  von  Wilhelm  Hausenstein.  320  Seiten  Groß=Quart  mit  70  Lichts 
drucktafeln  und  6  originalgraphischen  Blättern  und  einer  Notenbeilage.  Grundpreis 
M.  40.—.  Aus  dem  Inhalt:  Meier^Graefe,  Der  Beitrag  Deutschlands  zur  Kunst  Europas/ 
Eßwein,  Lukas  Cranach  /  Swarzenski,  Tintoretto  /  Hausenstein,  Renoir  /  Suares,  Moliere  / 
Eßwein,  E.  Th.  A.  Hoffmann  /  Kaßner,  Gogol  /  Vrieslander,  Philipp  Emanuel  Bach  /  Elias, 
Max  Liebermann  /  Reifenberg,  Edvard  Munch  /  u.  a. 

Vorzugsausgabe  in  300  Exemplaren  in  Halbpergament.  Zu  dieser  VorzugssAusgabe 
gehört  die  GanymedsMappe,  welche  die  sechs  graphischen  Blätter  des  Jahrbuchs  von  Beck= 
mann,  Campendonck,  Hecht,  Meseck,  Seewald  und  Unold  in  signierten  Abzügen  in  Passe, 
partouts  enthält,  außerdem  noch  weitere  sechs  Blätter,  die  im  Jahrbuch  fehlen,  und  zwar: 
Kleinschmidt,  Kartenschlägerin,  Radierung  /  Hofer,  Novize,  Lithographie  ;  Hecht,  Die  Stadt, 
Holzschnitt '  Rössing,  Der  eingebildete  Kranke,  Holzschnitt /Trumm,  Coriolan,  Holzschnitt/ 
Großmann,  Zigeunerwagen,  Radierung.  Grundpreis  der  Vorzugsausgabe  mit  der  Mappe 
M.  100.-. 


DIE  PIPER:=DRUCKE 

Mit  diesem  Unternehmen  betritt  der  Verlag  ein  neues  Gebiet:  die  möglichst  getreue  far= 
bige  Wiedergabe  von  Gemälden  und  Pastellen  in  Einzelblättern  großen  Formates.  Die  bisher 
üblichen  mangelhaften  Reproduktionen  von  Gemälden  rühren  von  der  Unfähigkeit  her,  Eigen;« 
Schäften,  die  sich  der  Photographie  entziehen,  entsprechend  zu  übertragen.  Die  wesentlichste 
Neuerung  der  Piper=Drucke  ist  die  Korrektur  und  Ergänzung  der  Farbenplatten  nach  bedingungs= 
los  künstlerischen  Gesichtspunkten.  Die  Probedrucke  werden  von  erfahrenen  Künstlern  immer 
wieder  mit  den  Originalen  verglichen  und  die  Abstimmung  der  Farben  wird  ohne  Rücksicht  auf 
Zeit  und  Geld  bis  zur  äußersten  Grenze  betrieben.  Die  PipersDrucke  erlauben  dem  ernsthaften 
Kunstfreund,  sich  eine  Galerie  der  wesentlichsten  Werke  Europas  zu  schaffen.  Die  Auswahl  der 
Bilder  hat  Julius  Meier^Graefe  übernommen.  Unsere  Museumsleiter,  wie  Direktor  Glück=Wien, 
Hauptkonservator  Professor  August  L.  MayersMünchen,  Galerie^Direktor  Dr.  Otto  Fischer^Stutts 
.gart,  unsere  Universitätslehrer  wie  Geheimrat  Heinrich  Woelfflin^München,  Professor  A.  E. 
BrinckmanufKöln,  sowie  namhafte  Maler  und  Kunstfreunde  haben  den  Piper=Drucken  glänzende 
Zeugnisse  ausgestellt.     Bisher  erschienen  folgende  Blätter: 


VERZEICHNIS  DER  PIPER*DRUCKE: 

1.  Albrecht  Dürer:  Der  Dresdener  Altar.     Dreiflügelbild.     Alle  3  Bilder  zusammen   Grunds 
preis  M.  65.     Das  Mittelbild  53:47  cm,  die  Flügel  56:22  cm. 

2.  Rembrandt:  Lachendes  Selbstbildnis.     München,  Alte  Pinakothek.     79:62  cm.    M.  40. 

3.  Fr  a  nee  sc  o  Goya:  Königin  Marie  Luisa  von  Spanien.  München,  Alte  Pinakothek.  89:63  cm.M. 40. 

4.  Honore  Daumier:  Das  Drama.     München,  Neue  Pinakothek.     69:64  cm.     M.  35. 

5.  Edouard  Manet:  Olympia.     Paris,  Louvre.     45:66  cm.    M.  35. 

6.  Edouard  Manet:  Frauenbildnis.     Pastell.     Berlin,  Privatsammlung,  59:50  cm.     M.  30. 

7.  Adolf  Menzel:  Theätre  Gymnase.     Berlin,  Nationalgalerie.     47:62  cm.     M.  35. 

8.  Edgar  Degas:  Harlekin  und  Kolumbine.    Berlin,  Slg.  R.  v.  Mendelssohn.  43:43  cm.    M.  30. 

9.  Hieronymus  Bosch:  Anbetung  der  Hirten.  Köln,  Wallraf^Richartz^Museum.  54:40cm.    M.  30. 

10.  Lukas  Cranach:  Kreuzigung.     München,  Alte  Pinakothek.     88:62cm.    M  40. 

11.  Pinturicchio:  Knabenbildnis.     Dresden,  Galerie.     46:31cm.     M.  25. 

12    Baldassare  Estense:  Familienbildnis.     München,  Alte  Pinakothek.     74:60  cm.     M.  40. 

13.  Peter  Paul  Rubens:  Der  Friede.     München,  Alte  Pinakothek.     64:49  cm.     M.  35. 

14.  Franqois  Boucher:  Liegendes  Mädchen.  München,  Alte  Pinakothek.  57:71  cm.     M.  35. 

15.  Francesco  Guardi:  Galakonzert  in  Venedig.    München,  Alte  Pinakothek  64:88  cm    M.  40. 

16.  Gustave  Courbet:  Apfelstilleben.     München,  Neue  Pinakothek.     49:60  cm.     M.  35. 

17.  Auguste  Renoir:  Das  Ehepaar  Sisley.    Köln,  Wallraf^Richartz^Museum.  54:38  cm.     M.  30. 

18.  Auguste  Renoir:  Blick  auf  Montmartre.  München,  Neue  Staatsgalerie.  32:41  cm.     M.  25. 

19.  Nicolas  Poussin:  Das  Reich  der  Flora.     Dresden,  Galerie.     68:94  cm.     M.  40. 

20.  Hans  von  Marees:  Die  Werbung.    Pastell.    Berlin,  Nationalgalerie.     70:70  cm.     M.  40. 

21.  Paul  Cezanne:  Die  Dorfstraße.    Berlin,  Sammlung  Baronin  von  König.  58:72  cm.     M.  35. 

22.  Paul  Cezanne:  Der  Junge  mit  der  roten  Weste.    Lugano,  Sammlung  Reber.  79:63  cm- M.  40. 

23.  Vincent  van  Gogh:  Irrenhausgarten.  Winterthur,  Sammlung  Oskar  Reinhart.  72:90  cm.  M.40. 

Bei  den  Maßangaben  geht  die  Höhe  der  Breite  voraus. 
Ernsthaften  Interessenten  steht  das  illustrierte  Verzeichnis  kostenlos  zur  Verfügung. 
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